Digitized by the Internet Archive 
in 2024 with funding from 
Getty Research Institute 


https://archive.org/details/revuedesdeuxmond1891unse 


“2 “. PA 7 à | # -" Le. 2 L_ 4 _ " n1 


: . . ; Ÿ 
. s . se ne 
#ÿ # / » w 1 > 
x « Pb LT 77 es FC ou 
C4 
L2 ; 
L 
- 
| 
REVUE 
L 
DES + 
a 4 : ls 
% 
DE MONDES 
_4 
LXIe ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE 
} " 
“À 
24 
Le 


t 


TOME Cm. — Aer janvier 1891 1 


Lure ñ : v 


ù ré L ph ’ 


J RL : r 


Paris. — May & Morreror, libr.-impr. : 
D 
2 
L « 
{ : DHè | 0 
ñ #9 à “ ÿ vo 44 es EU * r be J ns te ul 
| OISE. A NP SR 
| Nes ( lis " 
| | (bee 
| £ ne ) 


h . 
à \# ÿ à .& 
rl (CUVAE 4 


4 rl Ê 


5 + U L4 QUE LA LT : PPS CPS : se Fe" 0 


.# 
“ à k DES FF 
ï WR @ : 
; " Ér “ e 4 
DEUX MONDES 
ne © — on ns 
+ 
LXI° ANNÉE. — TROISIÈME PERIODE 
LA 
TOME CENT TROISIÈME 
s ‘ 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 
A 


RUE DE L’UNIVERSITÉ, 15 | 


Lab 


4 


L'INSTITUTRICE 


#4, 


LA 


DEUXIÈME PARTIE n 


—, 


+, Lee 


M°° Brunet habitait, à Tours, un ancien hôtel dont l’étroit jardin 
confinait au parc de l'Évêché. Il semblait qu’elle eût choisi cette 
demeure pour être en quelque sorte à l'ombre du représentant le 
plus élevé de Dieu dans son département. Cependant, quoiqu'elle 
appréciât cette situation, le choix de l'hôtel n’était point de son 
fait, elle le tenait de son alliance avec un riche propriétaire des 
environs de Bléré qui, lui-même, l'avait recueilli dans son héri- 
tage paternel. Les Brunet étaient une très ancienne famille tou- 
rangelle. L'un d'eux, échevin de Tours, vers 1740, avait fait con- 
struire cette demeure, qui, depuis lors, n’était pas sortie de la 
famille. 

Une haute muraille, percée d’une porte cochère voûtée et d'un 
guichet, entourait une petite cour pavée au fond de laquelle se 
trouvait l’habitation. La poignée en fer de la sonnette était telle- 
ment polie par l’usage qu’on ne pouvait mettre en doute son ser- 
vice constant. À gauche, dans la cour, un hangar couvert en tuiles 
et supporté par des piliers de bois à peine dégrossis, précédait la 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1889. 
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porte de la cuisine. Cet abri servait surtout d’antichambre et de 
refuge aux nombreux mendians et aux solliciteurs d'ordre inférieur 
qui assaillaient sans cesse la porte de l'hôtel. Deux fois par semaine 
une distribution générale de pain était faite. Ce jour-là, Sylvain, 
valet de chambre et cocher de M"° Brunet, présidait à l’aumône 
pour maintenir le bon ordre dans cette armée de truands. 

La vieille dame secourait une clientèle ultra-catholique, et son 
lieutenant avait ordre d'y veiller scrupuleusement. Sur ce chapitre, 
M°° Brunet était impitoyable ; la charité, chez elle, était purement 
politique, l'Évangile n'avait rien à y voir; elle n 'admettait, comme 
pauvres, que ceux qui pratiquaient sa religion, les autres pou- 
vaient s'adresser ailleurs. 

Ses devoirs pieux l’appelaient au dehors, en toute saison, au 
petit jour. Bien qu’elle eût dépassé la soixantaine et qu'elle fût 
appesantie par un embonpoint gênant, ses journées suffisaient à 
peine à toutes les entreprises dont elle surchargeait sa vie. Le 
Seigneur la portait, disait-elle; — et ce n’était pas une des moin- 
dres preuves de sa puissance. 

Outre son œuvre de propagande charitable, elle avait des heures 
d'audience, aussi remplies que celles d’un ministre. Après les offices 
du matin, le cocher à tournure de sacristain attelait une jument 
blanche qui mourait de graisse à une vieille calèche, et l’équipage 
se mettait en route d'une allure de procession vers l'un des cou- 
vens de la ville. 

Après le déjeuner, les audiences recommençaient pour se conti- 
nuer sans interruption jusqu'au diner. À cette heure, elle réunis- 


sait généralement à sa table quelques convives influens du parti 


catholique, des abbés,et quelquefois des pensionnaires des dames 
de la Visitation qu'elle voulait éprouver avant de leur confier une 
mission dans quelque honnète famille. 

La bonne dame était invariablement vêtue de laine noïre et chaus- 
sée de souliers à semelles de feutre, pour ne pas troubler la paix 
des sanctuaires. Elle avait adopté, pour abriter sa tête, une sorte 
de capote de cabriolet; cette coiffure lui donnait l’avantage de dis- 
simuler entièrement son visage en lui permettant de voir comme du 
fond de la guérite d’un en 

Le lendemain de son retour, avec cette violence de volonté qui 
la poussait à exécuter sans retard ce qu'elle avait résolu, M"° Bru- 
net se rendait au couvent pour entamer sa négociation. 

Le couvent des Dames de la Visitation s'élevait à l'extrémité du 
faubourg, sur la route qui conduit au Plessis. M"° Brunet.sonna 
comme un maître, et aux marques de considération qu’elle 
reçut dès son entrée, on pouvait augurer de la haute estime dont 
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elle jouissait dans le couvent. Tout s’inclinait et les règles les plus 
sévères s’abaissaient devant elle, aussi ne lui fit-on pas faire anti- 
chambre. Une sœur la conduisit aussitôt vers la mère supérieure. 

“Celle-ci était une femme relativement jeune, qu’une distinction 
toute particulière et un savoir très réel avaient élevée à cette haute 
situation. 

— Je vous croyais absente, ma bonne madame, dit-elle en avan- 
çant une chaise basse, la seule qui eût un coussin dans tout le mo- 
bilier de la pièce. 

— Je suis rentrée, hier, pour une affaire qui nous intéresse éga- 
lement l’une et l’autre, et j'accours pour vous en entretenir, ma 
mère. Tout va bien ici? 

— Merci, madame. Quelques rhumes, toujours; l'abbé, assez 
souffrant. | 

— Voici, ma mère, ce dont il s’agit. Je vais, en peu de mots, vous 
mettre au courant, afin de ne point nous égarer dans des recher- 
ches vaines et aller directement à la solution qui convient, si le ciel 
vous accorde la faveur de la posséder. J'ai quelque part un neveu. 
Ce garçon, dont je n’ai point à faire ici le procès ni l’éloge, est bien 
le cerveau le moins équilibré du royaume. S'il était seul, dans mon 
impuissance à porter secours à cette âme en détresse, j'aurais 
fermé les yeux, mais il a perdu sa femme et il lui reste une fille, 
que je ne veux pas voir sombrer à son tour et qu'il nous faut arra- 
cher à tout prix à ce milieu de perdition. Vous devinez, ma mère, 
qu’élevée par un pareil homme, la pauvre enfant recèle déjà dans 
son âme troublée les germes de tous les vices, car aucun secours 
chrétien, aucune règle, aucune pratique, ne lui sont enseignés. 
Je songeais depuis longtemps à sonder moi-même ce goufire d'im- 
pureté, mais vous le savez, je m'appartiens si peu que, jusqu'ici, 
ce devoir m'avait échappé comme beaucoup d’autres. 

Unelettre de l’enfant vient d’éveiller ma sollicitude, — une écri- 
ture incorrecte, sans principes et sans orthographe, — et j'ai pris 
mon courage pour aller voir de près. 

— Mais quel âge a la jeune fille? 

— Quinze ans. 

— Elle a fait au moins sa première communion ? 

— Qui, si l’on peut appeler cela communion. Le lendemain de 
mon arrivée à la Grolière, j'ai conduit l'enfant à l’église du village 
pour interroger le curé. Un curé! un sacristain, devrais-je dire, un 
paysan, un ouvrier, un homme qui laboure son jardin de ses mains 
et mèhe ses animaux à l’abreuvoir, au lieu de conduire ses ouailles 
au paradis. Comment ose-t-on confier une paroisse à un homme 
qui abaisse à ce point le sacerdoce? Tout ceci ne serait rien encore 
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si l’esprit était bon, mais un manque de tenue aussi manifeste est 
toujours l'indice d'un désordre moral. 

Après l'office j'ai interrogé le curé Basseraud, retenez le nom, 
ma mère, pour en parler à l’occasion. Je lui ai fait part de mes 
inquiétudes pour l'avenir de l’enfant, et lui ai demandé son appui 
pour m'aider à la sortir de ce fumier de Job, ne lui dissimu- 
lant pas que la gravité du mal exigeait la violence du remède. J’ai 
parlé de votre maison, du secours qu’elle y devait trouver, et enfin 
de mon intention formelle de la mettre entre vos mains. 

— Eh bien! qu’a-t:l répondu ? 

— Ah! ma chère mère, un philosophe, un voltairien, un réveur, 
en tous les cas, un prêtre hostile qui m'a objecté des théories 
subversives et libérales, ne tendant rien moins qu’à prouver que le 
couvent est une institution criminelle et qu’il en faut écarter les 
femmes. 

— Oh! ma sœur, est-ce Dieu possible ? 

— Gomme je vous le dis, ma mère. Vous jugez si j'ai poussé 
plus avant l’entretien; je me suis retirée en me promettant... Mais 
patience. J'ai dû me retourner du côté de mon neveu. De ce côté 
non plus je n'ai trouvé aucun appui; celui-ci m’a repoussée comme 
si je lui proposais un crime : se séparer de sa fille, jamais! De fait, 
hélas! je crains que, réunis par l'enfer, ils ne soient jamais séparés. 

— Mais cela fait trembler. 

— Que vous disais-je? Enfin, je suis parvenu à faire adopter un 
terme moyen, et c’est là ce dont je viens vous entretenir. Puisque 
nous ne pouvons sauver cette âme en la conduisant directement 
au port, j'ai songé à lui donner un guide, un esprit dévoué et chré- 
tien pour la redresser s’il en est temps encore. 

Avez-vous parmi vos dames un caractère ferme, une âme abso- 
lument chrétienne, prête à entreprendre cette mission de con- 
fiance ? 

— Mais. 

— Attendez, attendez. Il faut, avant de répondre, que vous soyez 
pénétrée des difficultés de l’entreprise. L'enfant est volontaire, gâ- 
tée et dépourvue de principes religieux, mais on y portera remède ; 
aussi n'est-ce là pour nous que le sujet d’une préoccupation secon- 
daire. Le plus grave est la tenue générale de la maison et sur- 
tout la présence du père. 

— Quel âge a-t-il donc? 

— Îl n'a pas d'âge, ou plutôt il est toujours d’âge à commettre 
des fautes, et malgré les années il est incapable d’aucun rai$onne- 
ment pour les éviter. Il faut donc considérer celui qui devait être 
notre meilleur auxiliaire comme notre plus grand ennemi. Mon 
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neveu à cinquante ans, mais pour les goûts il en a vingt-cinq. Il 
est le camarade de sa fille, souffre qu’elle lui manque constam- 
ment de respect et au besoin l’encourage, se refuse à toute répri- 
mande et rit volontiers des incartades les plus répréhensibles. Vous 
le voyez, ma mère, il faut un esprit supérieur, une âme solidement 
trempée pour remettre dans la voie de Dieu cette brebis égarée, 
outre une vertu absolument à l'épreuve de toute tentation. 

— En effet, madame, vous avez là une mission délicate. Pour- 
tant il ne faut jamais désespérer ; le Seigneur ne nous abandonnera 
pas; et c’est Dieu, sans doute, qui me désigne la jeune femme que 
je vais vous présenter. Aussi n'en aurais-je point une seconde à 
vous offrir, celle-ci seule me paraissant posséder toutes les qualités 
requises. 

— Je la connais? 

— Je ne le crois pas. Elle est à la communauté depuis peu 
de temps et tellement recueillie que vous ne l’aurez sans doute 
pas remarquée. Elle est de ce pays-ci, mais elle arrive de Pologne, 
où elle vient de terminer une éducation. 

— Quel âge et quelle femme? 

— Je ne veux rien vous dire, Sinon que je la garantis comme 
instruite et bonne chrétienne, à vous de vous assurer par un exa- 
men approfondi si elle répond à vos exigences. 

— Peut-on la voir? 

— Sans doute, je ne pense pas qu'à cette heure elle soit déjà 
sortie, d'autant qu’en dehors de ses pratiques religieuses, elle 
quitte peu son appartement. 

Mère Saint-Ange poussa le bouton de la sonnette, une sœur 
parut. 

— Voyez, lui dit-elle, si M Chenu de La Rogerie est chez elle, 
si oui, vous la prierez de descendre. 

La sœur s'inclina et disparut. 

— Vous ne pouvez rien me dire, ne fût-ce que pour être un 
peu préparée? 

— Non, j'aime mieux m'en remettre à votre jugement. 

Un coup discrètement frappé mit un terme à l'entretien. 

— Entrez, dit la mère supérieure. 

Dans l’embrasure de la porte, violemment éclairée par le soleil 
matinal qui donnait dans les fenêtres, apparut une jeune femme 
dans une attitude pleine de modestie et de respectueuse condes- 
cendance. Elle avançait, les yeux voilés par de longs cils, en s’ef- 
forçant de témoigner par sa tenue qu'elle était aussi flattée de la 
démarche qu'inquiète du motif de la visite. Arrivée près de la 
supérieure, elle osa seulement lever les yeux. 
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—— Mon enfant, dit celle-ci en désignant un siège, laissez-moi 
vous présenter à l’une des grandes amies, je pourrais dire protec- 
trices de notre communauté. M"° Brunet souhaite de vous entre- 
tenir. Son nom vous est certainement connu; sa réputation me 
dispense de vous dire à quel point il importe de vous montrer fa- 
vorable à ses vœux. M! Chenu de La Rogerie, que je vous présente, 
madame, vient de terminer une éducation à l'étranger; elle rentre 
dans notre pays avec l'espoir d’en trouver une qui la maintienne à 
portée des siens. M"° Brunet cherche pour une jeune parente une 
institutrice pouvant à la fois compléter une instruction assez né- 
gligée et prendre un certain ascendant sur un caractere tant soit 
peu désemparé. J'ai dit, mademoiselle, que vous me paraissiez pos- 
séder toutes les qualités pour remplir cette mission, C’est à vous de 
nous répondre s'il vous convient de l’entreprendre. 

Pendant ce petit discours, dont M'° de La Rogerie n'avait sans 
doute pas la primeur, la jeune fille fouillait, avec une perspicacité 
rare, le paquet informe que présentait M°° Brunet du fond de sa 
chaise basse. Avant de répondre, il lui fallait des indications plus 
précises; en attendant, elle se renseignait des yeux. 

—_ Je suis ici, ma mère, pour chercher un emploi, j'aurais mau- 
vaise grâce à refuser. Toutefois, il est nécessaire que je sois ren- 
seignée, moins pour mes convenances, dont j'ai depuis longtemps 
fait le sacrifice, que pour m’assurer si je suis en état de remplir la 
mission. 

Pendant ce temps, M°° Brunet n'était pas en reste d'examen 
avec la jeune fille, et leurs regards s'étaient souvent croisés d'une 
facon embarrassante. La bonne dame, toutefois, paraissait moins 
prompte à se former un jugement. Aussi bien la tâche était-elle 
moins facile. 

M'e Chenu de La Rogerie était une fille mère, elle pouvait avoir 
trente ans. Sa tournure aisée, la finesse de sa taille maintenue par 
une maigreur distinguée, l’auraient fait paraître plus jeune si les 
fatigues de sa figure n’eussent trahi davantage. Elle était extrême- 
ment brune, des bandeaux plats, lisses, d’un noir brillant, cou- 
paient par une ligne arrondie un front blanc et bombé. Les yeux 
étaient superbes et très grands quand ils consentaient à s'ouvrir; le 
plus souvent, la jeune femme les tenait à l'ombre de longs cils bais- 
sés. Le nez était mince, droit et un peu serré du bout. La bouche 
était belle et garnie de dents fortes, blanches et irrégulièrement 
rangées. Le menton court empruntait à la mâchoire sa forme car- 
rée, les lèvres minces ne devaient jamais s'épanouir dans un sou- 
rire aimable. Le teint était blanc et mat, un léger duvet noir om- 
brageait les joues et la lèvre supérieure. Le cou aussi marquait 
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les années, malgré le soin qu'elle prenait d'en dissimuler les désas- 
tres par un col élevé. L'examen le moins bienveillant ne pouvait 
rien reprocher aux formes, mais le jugement le plus sympathique 
n'aurait su se garantir d'une certaine inquiétude. Elle était, toute- 
fois, parfaitement correcte dans sa mise et dans son langage, dont 
un léger zézaiement dénaturait seul l'expression. 

— Madame, reprit la mère supérieure, après les renseignemens 
que je vous ai donnés, mon rôle m'oblige de m'abstenir. L'accord 
entre vous dépend désormais de convenances d’une nature intime 
auxquelles je dois rester étrangère. Je vous abandonne mon ap- 
partement. 

Et la supérieure s’éloigna avant qu’on eût eu le temps de la re- 
tenir. + 

M'e Chenu, qui s'était levée, vint se rasseoir, sur la prière qui 
lui fut faite, tout près de M"° Brunet, bien en face du jour. 

— Mon enfant, dit la vieille dame, nous allons nous entendre, 
j'ai tout lieu de l’espérer : l'éloge de notre mère supérieure et mon 
jugement personnel m'en sont une garantie. Toutefois, pour éviter 
les surprises et les mécomptes, il est juste de nous renseigner mu- 
tuellement. 

— Vous me trouvez disposée, madame, à répondre à toutes les 
questions qu'il vous conviendra de m'adresser. 

— Je pense bien, je pense bien; et ce n’est pas de votre 
côté que me vient le doute. Aussi je commence. Pour les condi- 
tions matérielles, j'ose garantir qu’elles vous conviendront. Mon 
neveu, M. de Brassiou, est riche, il habite un joli château sur 
les bords de la Creuse, vous y serez bien accueillie et largement 
rétribuée, j'y veillerai. Mais là est la partie la moins délicate de 
votre mission. Il faut être, et je dois vous en prévenir, tout parti- 
culièrement douée, pour avoir raison du caractère de la jeune fille, 
et en outre s’accommoder des mœurs et des faiblesses du père. 
Il y a là, pour une femme chrétienne, résolue à ramener dans 
la bonne voie une pauvre enfant constamment incitée à prendre 
l’autre, une œuvre méritoire à tenter. Vous sentez-vous le courage 
de l’entreprendre ? Si vous acceptez, je vous donne juste le temps 
de faire vos préparatifs, j'écrirai en sortant d’ici, et demain nous se- 
rons à la Grolière. Je le répète, le temps presse. 

M'° Chenu avait écouté les paroles et deviné les sous-entendus, 
et cette partie mystérieuse de la mission ne lui déplaisait pas. On 
ne lui demandait rien moins que de se substituer au père dans 
l'esprit de la jeune fille, même contre la volonté de celui-ci. Elle 
connaissait vaguement le prosélytisme ardent que déployait 
M°° Brunet dans les questions religieuses, et celle-ci lui demandait 
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de conquérir une âme. Il était au moins intéressant de juger la 
question sur place; aussi souscrivit-elle aussitôt sans restrictions. 

-— J'accepte, madame, dit-elle avec une voix résolue : plus la 
tâche est difficile, plus je m’efforcerai d’être digne de votre choix. 
Si l'habitation de M. votre neveu était plus éloignée, je vous au- 
rais demandé quelques jours pour faire mes adieux à mon père, 
mais je demeure à portée de lui, et je mettrai à profit mon premier 
congé pour m’acquitter de ce devoir. Je vais à l'instant faire mes 
préparatifs, et demain, madame, je serai à vos ordres à l'heure 
qu’il vous conviendra de m'indiquer. 

— Eh bien! alors, mademoiselle, mademoiselle ?.. 

—— Hortense Chenu de La Rogerie. 

— Hortense me suffit pour le moment; voulez-vous sonner et 
prévenir que j'attends M”° la supérieure? * | 

Cinq minutes après, la bonne mère arrivait. 

— Hé bien? 

— C'est chose convenue, mademoiselle consent à faire l'épreuve. 
Nous partons demain, et je voulais vous prier, ma mère, de me 
donner M'e Hortense ce soir pour diner, afin de faire plus ample 
connaissance. 

— Accordé, chère madame. 

Et les préliminaires ainsi arrêtés, les trois femmes se séparèrent 
après force salamalecs. 


VIL 


La famille Chenu était nombreuse dans Indre-et-Loire. Les rami- 
fications s’en étendaient à l'infini; et, pour se distinguer, les diffé- 
rentes branches combinaient le nom patronymique avec des noms 
de terres, ce qui ne laissait pas de rendre l’étude de leur généa- 
logie assez difficile. 

M'e Hortense était fille d’Amédée Chenu,.. dit de la Rogerie, 
pour le distinguer de son frère, Antoine Ghenu des Combes. La 
Rogerie était située sur le canton de Châteaurenault, près de Ven- 
dôme; mais la terre n’appartenait plus à Amédée. A la suite de 
partages et de discussions de famille, le château était devenu la 
propriété du frère cadet, — Antoine, — qu’on appelait des Combes, 
du nom de sa femme. Amédée, absolument ruiné, vivait seul sur 
une petite ferme dépendant de son ancien domaine. Le spectacle 
quotidien de la prospérité de son frère empoisonnait son existence; 
devenu à moitié paysan par sa misère et l'éloignement du monde, 
il avait rendu sa maison inhabitable pour sa fille unique. Aussi 
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avait-elle mis à profit l'espèce d'instruction qu'elle avait acquise pour 
se faire insütutrice aussitôt que son âge le lui avait permis. 

Avec une habileté peu commune, un certain charme féminin et 
une tenue parfaite, se servant adroitément de son nom de la Ro- 
gerie pour se faire accepter partout comme fille noble d’une famille 
ruinée, elle s’était mise de bonne heure en quête de la fortune pour 
corriger l'injustice d’un sort qu'elle ne se sentait pas le courage 
de subir avec résignation. 

Elle avait débuté par deux ou trois éducations dans des maisons 
modestes du département, mais elle y avait retrouvé la gène et 
l’étroitesse de sa vie de famille, et elle avait quitté la place. Par 
l'influence d’un prêtre qui s’intéressait à elle, Hortense s'était placée 
dans une famille autrichienne qui, pendant plusieurs années, 
l’avait promenée par l’Europe. Les deux jeunes filles ses élèves 
s'étaient mariées et l'avaient donnée à une riche maison possé- 
dant des terres importantes en Pologne, aux environs de la petite 
ville de Brody. 

Là une aventure, dont on ne connaissait pas absolument le mys- 
tère, avait mis fin à ses fonctions. On prétendait que le frère de 
son élève s'était épris d'elle; et, pour éviter une union à laquelle 
les parens ne voulaient pas consentir, M" de La Rogerie avait été 
renvoyée en France. ‘ 

Jusqu'où avait été le roman? Aucun témoin n'était là pour le 
dire; sur ce point, naturellement, la jeune fille montrait une dis- 
crétion parfaitement excusable. C’est à la suite de cet incident, qui 
la laissait sans position et presque sans ressources au milieu de 
l’année scolaire, qu'elle s'était réfugiée au couvent des Dames de 
la Visitation. 

Le lendemain, le train omnibus déposait les deux femmes à la 
station du Port-de-Piles, qui desservait le château de la Grolière 
et la vallée de la Creuse en général. 

— J'ai écrit à mon neveu, dit la vieille dame en descendant; il 
aura eu, j espère, la convenance de venir au-devant de nous. 

Un valet de pied, à la livrée de la maison, s’avançait pour dé- 
barrasser les voyageuses des petits paquets inévitables. 

— Monsieur est là? lui demanda-t-elle. 

— Non, madame, je viens prendre les bagages; mademoiselle 
est dans la cour, avec le break, pour emmener ces dames. 

M°° Brunet jeta un regard du côté de M'° de La Rogerie pour 
dire : « Vous voyez si j'exagère; voilà les excentricités qui com- 
mencent. » 

En eflet, dans la cour, un grand break à train rouge, attelé 
d'énormes carrossiers, stoppait correctement. Sur le siège, les 
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guides en main, le fouet en travers de l'épaule, Marguerite trépi- 
gnait d'impatience. à 

En apercevant sa tante suivie de l’étrangère, la jeune fi fill s'était : 
mise debout sur le siège et à de son fouet comme un officier 
avec son sabre. 

— Bonjour, ma tante, père m'a chargée... Mais c’est trop 
long, je vous dirai ça en route, mes chevaux s’impatientent. à: 

— Les chevaux, mon enfant, sont élevés comme des bêtes ; et, 
sans vouloir faire de comparaisons, je désire te voir agir autre- 
ment. Fais-moi l'amitié de descendre, ne fût-ce que pour me per- & 
mettre de te présenter à mademoiselle: À 

Devant cet ordre formel, l'enfant n’osa résister. Elle sauta leste- 
ment sur les marchepieds, non sans montrer un peu trop ses 
jambes, et courut se jeter dans les bras de sa tante. Celle-ci lui 
rendit un baiser de nonne; et, la tenant par la main : 

— Voici votre élève, mademoiselle : je ne sais pas si vous avez 
lieu d’être satisfaite de sa façon de,se présenter, mais vous êtes 
avertie. 

La jeune fille, plutôt irritée que confuse, regardait les deux 
femmes en se demandant ce qu’on pouvait lui reprocher. 

— Et maintenant, quelle bonne raison donne ton père pour 
n'être point ici à notre arrivée ; il a reçu ma lettre, cependant? 

— Oui, ma tante, mais il m'a chargé de vous dire qu'il lui fal- 
lait être aux courses de Niort, puis à Poitiers, pour la -forêt, et 
puis, et puis, un concours d’étalons je ne sais où; enfin il revien- 
dra le plus tôt possible. 

— Je le pense bien, mais le plus tôt possible sera encore trop 
tard pour les convenances, ajouta tout bas la vieille dame. Vous 
voyez, mademoiselle, que le cheval tient une place importante dans 
les préoccupations de ma famille. Mon neveu est aux courses, et 
votre élève sur un siège. À les en croire, il faudra faire vos cours. 
sur une selle. 

Les bagages étaient chargés; la vieille tante grimpa péniblement, 
+ non sans gémir, dans la haute voiture ; M de La Rogerie prit place 
_ à côté d'elle, et Marguerite, devant, dissimulait mal sa mauvaise 
: humeur d’avoir abandonné ses guides. * 

Cette scène de l'arrivée avait laissé une sorte de malaise, sans 
autre motif plausible. Chacun obéissait au besoin de rentrer en soi 
pour envisager les conséquences d’une situation nouvelle. M1 de 
La Rogerie ne pensait pas, sans une certaine anxiété grossie par 
son expérience, au sort qui l’attendait. Elle en cherchait les 
symptômes dans : les moindres faits qui se produisaient autour 
d'elle, le pays lui-même avait son importance ; et elle examinait 
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d'un œil Moux la terre nouvelle qui devenait sa patrie de ha- 
sard' . d 

Marge, de son côté, exerçait sa perspicacité enfantine sur ee 
visage sévère, rébarbatif même au-repos,et que des efforts mul- 
tiples ne parvenaient pas à rendre aimable. L'enfant n'avait aucune 
expérience, et il faut des termes de comparaison pour être bon 
juge. Aussi se bornait-elle à cette sorte d’instinct qui se traduit 
par la sympathie ou l’antipathie. C’est à ce dernier sentiment qu’elle 
se sentait entraînée ; sa sagacité n'allait Hi jusqu'à en découvrir 
les causes. ve 

La tante seule, pensant. avoir Snfearnment rempli son devoir 
par les observations sévères du début, s’abandonnait au cours de 
ses pensées familières. Si ces diflérentes préoccupations leur en 
eussent laissé le temps, le charme du paysage aurait suffi pour 
distraire nos trois personnages. 

La voiture, en quittantla gare, avait traversé la Creuse sur un 
pont de pierres cintré dont la borne médiane marque la délimita- 
tion entre l’Indre-et-Loire et la Vienne, et, tournant à gauche, s'était 
engagée à grande allure dans une route ombreuse qui suivait les 
sinuosités de la rivière. 

Du haut de la falaise, dans certaines parties, on dominait la 
Creuse, profonde et noire, quireflétait, comme un miroir de mé- 
tal, les longs peupliers de la rive. 

Le cours en était souvent interrompu par des digues que l'eau 
dormante franchissait avec colère pour s'engager dans le chenal 
d’un moulin. Partout des lessiveuses étendant du linge, dont la 
blancheur coupait d’une note gaie la verdure des frênes. Des filets 
séchaient à l’ombre, pendus aux arbres; des éperviers se dé- 
ployaient comme des ailes. Devant Leugny, un bac conduisait à 
l’autre rive une charrette chargée de pierres. Le vieux château de 
la Guerche mirait sa façade élégante dans la rivière ; les arches du 
pont servaient de cadre à ses tours crénelées. Au-delà la Touraine, 
avec ses cultures vertes, s’étendait à perte de vue. 

À droite, la forêt se profilait en noir, avec ses longs sapins, sur 
la crête du coteau. Par de profondes crevasses dans la colline 


broussailleuse descendaient, sur un lit de pierres, de minces tor2 à 


rens qui se jetaient dans la Creuse après avoir franchi la route. 

Au sommet d'un promontoire s’avançant en fer de lance dans la 
vallée, adossé aux sapins de la forêt, se dessinait sur le ciel le chà- 
teau de la Croix-Fulgent. Ce trésor de la renaissance venait d’être 
récemment acquis par un très riche industriel qui, après fortune 
faite, rentrait en grand seigneur dans son pays natal. 

M*° Brunet faisait les honneurs du pays à M'° de La Rogerie 
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avec cette précision de mémoire particulière aux souvenirs de l'en- 
fance. Elle relisait avec délices cette page de sa jeunesse, en ou- 
bliant avec complaisance que le sujet était moins intéressant pour 
la jeune femme que pour elle. 

Marguerite n'était pas contemplative. Son esprit avait peine 
à concevoir que ce paysage qui, tous les jours, posait pour elle, 
valût la peine d’être regardé. Elle écoutait d'une oreille distraite et 
légèrement ennuyée les descriptions de sa tante; aussi, pour éviter 
les bâillemens qui lui montaient aux lèvres, agenouillée sur les cous- % 
sins, elle vint s’accouder sur la galerie du siège pour voir mar- . 
cher les chevaux. La conversation de François était assurément 
plus intéressante que celle de tante Brunet. 

_— Vous en avez plein les bras, hein? Ce Lodi, il üre comme une 
locomotive. Et l’autre qui se laisse trainer comme un âne... Pas 
commodes à mettre ensemble, hein? 

__ Mademoiselle les mène bien! bien & bien! répondait François, 
fier et heureux de causer avec son enfant favorite. 

Mais la tante Brunet, un instant distraite par ses contemplations, 
apercevait la jeune fille. 

— Marguerite! Marguerite! criait-elle, y songes-tu ? On te met- 
tra à l'écurie, puisque tu préfères la vue des chevaux et la conver- 
sation du cocher à la nôtre. 

__ Dame! ma tante, la rivière et la forêt, ça m'amuse pas beau- 
coup, et le grand bazar de ce marchand de clinquaillerie m'exas- 
père, J'aime mieux voir marcher Lodi. 

— Incorrigible !.. Oh! mademoiselle, vous aurez beaucoup à 
faire... sr 

On avait passé le petit village, dont la place, taillée dans un 
contre-fort de la colline, s’arrondissait en dos de mulet entre des 
maisons basses et irrégulières. Les chevaux s’engageaient dans la 
route où nous avons rencontré pour la première fois Marguerite et 
M"° Brunet se rendant à la paroisse. 

La Grolière appartenait à la famille de Brassiou depuis la révo- 
lution: Célestin de Brassiou, émigré, l’avait acquise en rentrant 
d'Angleterre, où il avait passé son temps d'exil. Avec les débris 
de sa fortune et des instincts d'industrie développés pendant son 
séjour dans la Grande-Bretagne, il avait su reconstituer un avoir 
bien supérieur à celui qu’il avait jamais possédé. 

Le château, sans style bien déterminé, était situé dans la partie 
basse du parc, entre la Creuse, qui lui servait de miroir, et une ri- 
vière artificielle qu'avait amenée à grands frais l'aïeul de M. de 


Brassiou. à 
Ce n’était point pour le seul plaisir des yeux que Célestin de 
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Brassiou avait détourné une source de son cours; il en avait fait 
la force motrice d’une usine fort importante pour l’époque et qui 
avait beaucoup contribué à rendre meilleures les farines du pays, 
à accroître les approvisionnemens et à prévenir les famines, si re- 
doutables encore en ce temps-là. 

La petite rivière détournée continuait de rouler ses eaux ra- 
pides, la chute imprimait toujours le mouvement à la roue puis- 
sante, mais l’usine avait été louée à de gros industriels. Son utilité 
pour le château se bornait désormais à faire point de vue, et les 
Brassiou, de nouveau influencés par les idées étroites de leur mi- 
lieu, avaient abandonné l’industrie active pour la paresse coûteuse. 
Le père d’Amédée de Brassiou avait voulu profiter de l'impulsion 
pour continuer le commerce, mais, comme il faisait marcher de 
pair les plaisirs et la meunerie, qui ne pouvaient s'entendre, il s'ap- 
perçut vite qu'à ses dépenses s’ajoutaient les pertes d'une industrie 
mal conduite, et il eut la sagesse tardive d'abandonner à d’autres 
ce qu'il était incapable de mener à bien. Une clôture élevée sépa- 
rait le moulin du parc, et si le bruit sourd des meules et le clapo- 
tement de la roue se faisait encore entendre, aucun rapport n’exis- 
tait entre l'habitation et l’usine. Le parc avait été dessiné à 
l'anglaise, les communs disposés pour recevoir un équipage impor- 
tant, et les écuries des chevaux pour tous les usages. Les terrains 
cultivés avaient été convertis en prairies et en paddocks. Et de 
beaux arbres, aujourd’hui demi-séculaires, ombrageaient les ruines 
du manoir démantelé par Richelieu. | 

— Mademoiselle, dit M*° Brunet, quand les deux femmes se 
trouvèrent seules dans le grand salon du rez-de-chaussée, je ne 
procède à votre installation qu'avec une certaine timidité, ne sa- 
chant encore si tout ce que je vous ai dit, joint à tout ce que vous 
allez voir, ne va pas vous mettre en fuite. 

— Si vous me connaissiez davantage, madame, vous sauriez que 
la pensée d’un devoir à remplir me fait passer sur les inconvéniens 
personnels. 

— J'entends bien, j'entends bien; vous êtes,,j'en suis per- 
suadée, pleine de courage et de dévoment, mais cette petite fille 
est si difficile, elle est si mal élevée, que je n'aurais aucune sur- 
prise à vous voir abandonner la tâche. 

Un maître d'hôtel, en tenue du matin, ouvrait les portes et annon- 
çait le déjeuner. M®° Brunet prit le bras de M'° de La Rogerie, et 
suivies de Marguerite, traînant son chien, les trois femmes passé- 
rent à la salle à manger. 

Le seul examen de la pièce eût indiqué les préférences du maitre. 
Les murailles, tendues d’étofle d’un ton neutre, étaient garnies du 
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haut en bas de massacres d'animaux, de têtes de sangliers et de 
toutes les bêtes, poil et plumes, connues dans la contrée, depuis le 
loup et l’aigle jusqu’à la caille et la perdrix rouge : les photogra- 
_phies alternaient avec des gravures anglaises. Le portrait du maitre 
et ceux de ses amis, à pied et à cheval, se voyaient partout. Le 
lustre était fait de cornes de cerfs, et sur une crédence garnie 
d’argenterie de famille, des objets d’argent plus ou moins artis- 
tiques représentaient des prix de courses et de concours. Deux 
cerfs en bois sculpté de grandeur naturelle, portant entre les bois 
une croix en cristal, garnissaient chacun des côtés de la cheminée. 

A la suite du maître d'hôtel, Louise fit son entrée. Elle ne pouvait 
contenir plus longtemps son désir de connaître celle qui venuit, 
dans une certaine mesure, la supplanter, et qu'elle considérait 
déjà, sans autre preuve encore, comme une ennemie. Chez cer- 
taines personnes illettrées et d’une intelligence courte, l'instinct 
remplace le raisonnement. L’impression de la vieille femme fut 
aussitôt défavorable ; si on l’eùt mise en demeure de formuler une 
opinion, elle en eût été sans doute incapable, aussi bien n’en cher- 
chait-elle pas la cause, mais avec ce flair de paysanne jalouse, elle 
s’armait à l'avance : qu’avait-on besoin de cette créature? n’était-on 
pas heureux ainsi? L'instruction, pourquoi faire? Pour la surveil- 
lance et les soins, ne suflisait-elle pas? Pourtant, il fallait faire 
bonne figure et observer; mais cette grande fille sèche ne lui re- 
venait pas. 

— Mademoiselle, dit M*° Brunet, voici Louise la nourrice, et 
j'ose dire celle qui a remplacé ma nièce depuis sa mort. J’ai tout 
lieu de croire que vous en serez contente ; on ne peut lui reprocher 
qu'un amour aveugle pour son enfant. 

Pendant ce petit discours, les deux femmes se considéraient 
attentivement. Louise, par un mouvement habituel, s'était rappro- 
chée de sa fille et lui caressait les cheveux d’un geste maternel. 
Marguerite s’y prêtait avec une soumission de jeune chien. 

Le repas fut court, M'° de La Rogerie ne trouva pas moyen 
d'adresser la parole à Louise ,et celle-ci ne put saisir l’occasion de 
lui rendre un de ces petits services qui eût rompu la glace. Les 
partis s’observaient. 

Le reste de la journée fut consacré à combiner les arrangemens 
favorables à l’étude et à l'éducation. En l'absence du maitre, 
M°° Brunet, sans s'occuper de ses préférences, taillait en autocrate, 
ne Suivant que son idée dominante : soustraire la jeune fille à toute 
distraction, pour la maintenir sous la domination de celle qui serait 
son instrument. Ce projet eut pour premier résultat de séparer la 
nourrice de sa fille, et d'amener une révohe à peine contenue chez 
l’une et chez l’autre. 
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Marguerite habitait au premier étage une vaste chambre, sépa- 
rée de celle où sa mère était morte par un cabinet qu'occupait 
Louise depuis son entrée dans la maison. M'° de La Rogerie, avec 
les allures modestes qui lui étaient particulières, aflectait de ne 
vouloir déranger personne. Elle se contenterait d’une chambre au 
deuxième, mais elle exigeait une salle d'étude vaste, aérée, dans 
l'intérêt de la santé du corps, et un modeste oratoire pour les 
soins de l’âme, le tout à portée pour s’interrompre le moins pos- 
sible. 

Sous son apparence sage, cette exigence était perfide : elle s'était 
vite aperçue que la disposition de l’appartement se prêtait à ses vues, 
et M®° Brunet, abondant dans son sens, trancha sur-le-champ la 
question. La chambre de la défunte serait affectée à mademoiselle, 
le cabinet de Louise servirait d’oratoire, Marguerite seule ne serait 
pas dérangée. Sans même consulter la vieille femme, on enleva son 
lit et ses hardes, et M'!° Hortense défit ses malles. 

En voyant occuper par une étrangère cette chambre qui depuis 
la mort était respectée comme un sanctuaire, Marguerite eut une 
véritable rage. On la volait, pensait-elle, elle avait rassemblé dans 
cet appartement, où seule elle pénétrait, des reliques de toute na- 
ture, il lui semblait qu’on les jetait à la rue et qu'on salissait ses 
souvenirs. Quand on monta les eflets de mademoiselle et qu'on en- 
leva le lit de Louise, la jeune fille se mit en travers : 

= Je ne veux pas, dit-elle, je ne veux pas, j'irai où on voudra, 
au grenier s’il le faut, mais je veux Louise à côté de moi et je m'op- 
pose à ce que personne entre dans la chambre. Si mon père l'exige, 
eh bien! je m'en irai, mais au moins qu’on l’attende. Ma tante, je 
vous en prie, vous ne voulez pas me faire de la peine... 

— Mais, mon enfant, tu es folle, avait répondu M°* Brunet, pour 
respectable que soit ta piété filiale, il ne faut pas entraver la vie 
par une idée superstitieuse et enfantine. Tu sais d’ailleurs que ton 
père, en me chargeant de te trouver une institutrice, m'a donné carte 

blanche, il est donc inutile de l’attendre pour prendre un parti. D'au- 
tant que je nai pas le temps de m'éterniser à ton service. Il faut 
qu’à son arrivée toutes choses soient en place et que, la présen- 
tation faite, je puisse rejoindre au plus vite mes occupations et 
réparer le temps perdu. 

Marguerite eut une crise de larmes dont on ne tint aucun compte. 
En vain, Me de La Rogerie s’efforçait-elle, par des paroles dou- 
cereuses, de consoler l'enfant, celle-ci refusait d'entendre et ne 
répondait que par des monosyllabes nullement parlementaires. 
Malgré les ordres de la tante Brunet et les prières de M'® de La 
Rogerie, Marguerite avait quitté la place et traversait le parc en 
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courant, suivie comme toujours de son grand lévrier, pour lequel 
ce chagrin était une occasion de fête. 

Les deux femmes se trouvèrent fort embarrassées devant cette 
scène inattendue ; le cas échappait à leur expérience de matrones. 
L'autorité de l’une et les formes suppliantes de l’autre échouaient 
devant la résolution subite de la jeune fille. Il fallait trouver un 
procédé intermédiaire ; tous les moyens. employés d'habitude se 
trouvaient ici en défaut. Qu’adviendrait-il si on ne parvenaït à faire 
accepter la bride à ce jeune cheval indompté? L'installation fut pour- 
suivie et quand elle fut achevée, on s’occupa de Marguerite qui 
n’avait pas reparu. 

M Brunet fit appeler Louise, on lui répondit qu'elle n’était pas 
au château, elle était sortie peu après mademoiselle et l'avait re- 
jointe sans doute. 

La cloche avait sonné le premier coup pour le diner, les deux 
femmes étaient réunies au salon, assez anxieuses de cette escapade. 
Les jours étaient longs heureusement. Mais que faire d’une fille 
qui courait ainsi les champs et rentrait à son gré sans qu'on püût 
contrôler sa conduite? Elle était bien jeune encore, mais les années 
passent vite. Tout ceci se lisait sur les traitstdes deux complices, 
sans qu’il fût besoin de paroles pour traduire leur pensée. | 

Pourtant, Louise, qui, pour cause, était mieux renseignée sur le 
caractère de son enfant, n'avait pas été sans inquiétude en appre- 
nant quelques heures plus tard qu’elle s’était enfuie. Elle la savait 
capable d’un coup de tête, elle seule à cette heure était en état de 
le conjurer. 

Le concierge-jardinier de la grille n’avait pas vu mademoiselle, 
elle n’était sûrement pas sortie. Louise ne se méprit pas à ce ren- 
seignement, les murs n'étaient pas un obstacle, elle en avait eu 
souvent la preuve. En suivant l'enceinte, elle acquit, en effet, la 
certitude que la jeune fille l'avait franchie dans une partie basse 
derrière les ruines du vieux donjon. La nourrice revint à la grille 
et sortit sans rien dire pour reprendre la piste au dehors. 

Les pas de Marguerite et surtout ceux du chien laissaient heu- 
reusement sur la terre humide des traces faciles à suivre, ils mon- 
taient directement vers la forêt en évitant le village. 

Le soleil s’abaissait rapidement vers l'horizon; déjà noyés dans 
une buée d’or, ses rayons semblaient un feu d'artifice tiré derrière « : 
les peupliers de la rivière. Il fallait se hâter, toute trace bientôt 
deviendrait invisible. Louise n’était plus jeune, et il ne fallait rien 
moins qu’un commencement d'anxiété pour donner à ses vieilles 
jambes l'énergie nécessaire. Le soleil avait disparu quand elle 
atteignit la lisière du bois. Jusqu'ici la piste ne laissait aucun 
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doute, mais dans l'allée verte abritée par l'ombre noire des sapins, 
il fallait renoncer à se guider, l'instinct seul pouvait la conduire. 

Un pied de Sidney dans une flaque d’eau vint heureusement lui 
donner la direction. Marguerite avait dû se réfugier dans les ruines 
de la chapelle enfouie au fond d’une étroite vallée descendant à la 
Creuse. Elle aflectionnaït,ce coin de forêt, c'était pour elle un pè- 
lerinage dont la difficulté augmentait le charme. La légende qui 
s’y rattachait émerveillait son imagination de petite fille. 

Les chroniques de la province disent que, sous le règne de 
Charles VIT, un de ses fauconniers et sa fiancée furent attaqués par 
un loup dans la vallée de Prélong. La jeune fille mourut de ses 
blessures, et Agnès Sorel, qui avec son royal amant habitait le châ- 
teau de la Guerche, touchée de ce malheur, fit bâtir une chapelle 
pour y ensevelir la pauvre victime. Le fauconnier, après s'être dis- 
tingué dans la guerre contre les Anglais, se fit ermite dans la cha- 
pel.e où reposait sa bien-aimée. Abandonnée à la révolution, moins 
d’un siècle avait suffi pour en faire une ruine pittoresque. La 
forêt peu à peu avait envahi la clairière, l'humidité avait pourri 
la toiture. Les lianes et les végétations habitllaient les mu- 
railles, et l’espace libre devant l'entrée se réduisait à une étroite 
| prairie d’où s’écoulait un filet d’eau limpide. À peine les bûcherons 
la connaissaient-ils, et seuls les veneurs, quand la chasse les con- 
duisait dans l’enceinte, arrêtaient leurs montures pour jouir de cette 
solitude. Les blaireaux et les renards s'étaient creusé de larges 
terriers sous les murailles, certains de n'être là jamais dérangés. 
Plusieurs fois, malgré les difficultés de l’entreprise, la vieille femme 
avait dû y conduire son enfant. Elle était elle-même fille de bü- 
cheron, et son père lui avait indiqué le lit d’un petit torrent sou- 
vent à sec qui permettait d'atteindre la chapelle en s’épargnant la 
morsure des ronces. 

Tout ceci était subitement venu à l'esprit de Louise, l'enfant 

s'était sûrement réfugiée dans la chapelle de Prélong. La nuit était 
tout à fait descendue quand elle atteignit le ruisseau qui en cette 
saison conduisait à la Creuse un filet d’eau opaline. 
_ La nourrice eût été moins familière avec le bois que la solitude, 
les mille bruits mystérieux, la vie nocturne enfin, ne l'eussent point 
effrayée ; en ce moment, elle était obsédée par une seule terreur, 
ne pas retrouver sa fille. ,. 

En arrivant à la clairière, un rayon de lune, qui montait de 
l'horizon pour bientôt disparaître, vint au secours de la pauvre 
femme. Elle appela d'une voix que la terreur rendait sinistre, un 
appel de naufragé. A ce cri, une voix enfantine répondit, apportant 
la paix à ses angoisses nie Me à 

Sidney, le premier, apparut. L'enfant suivait. Pour la première 
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fois, à l'instant, la hardiesse de son escapade lui apparaissait; jus- 
qu’alors lacolère l'avait aveuglée. Elle aimait beaucoup Louise, la pen- 
sée de lui avoir causé tant de peine lui fit mal. Elle s’avançait dans 
l'ombre pour se jeter à son cou, maisla pauvre femme s'affaissait 
sur le sol, la force factice qui l'avait soutenue s’abimait : l'émotion, 
la terreur nerveuse, la joie et les fatigues l'avaient abattue. 

Les baisers de Marguerite ne pouvaient tirer la nourrice de sa 
prostration; un peu d’eau puisée à la source la ranima heureuse- 
ment. 

— Pardon! disait l’enfant, pardon, j'ai eu tort, je ne le ferai 
plus. Penser que c’est à toi que je fais de la peine quand j'avais 
voulu punir les autres! Pardon, pardon, c’est fini, embrasse ta 
fille, fini, fini. Nous allons rentrer, mais tu coucheras dans ma cham- 
bre, je veux pas voir cette créature, ce soir du moins. 

Louise ne répondait pas : elle n’avait qu’à blâmer, et les mots 
pour sévir manquaient à son vocabulaire ; son silence seul disait 
son mécontentement. Si la nuit n’eût obscurci l'éclat de ses yeux, 
Marguerite aurait pu lire sa joie de l'avoir retrouvée. 

Après dix minutes de repos silencieux, la lune avare de sa lu- 
mière avait disparu, et ce fut à tâtons qu’elles reprirent le sentier 
du ravin, mouillées jusqu'à la ceinture, les mains et le visage dé- 
chirés par les ronces. 

A la lisière de la forêt seulement, Louise respira, sa force de 
résistance était épuisée, il lui fallait s’accorder une caresse, elle 
prit la tête de Marguerite et l’embrassa passionnément. 

Il faisait froid. Au fond de la vallée, la rivière, dans une buée co- 
tonneuse, traçait un sillon blanc dans l'obscurité. La route était 
sûre, sinon facile à suivre; une heure après, les deux femmes étaient 
au mur du parc. La nourrice avait pardonné, mais elle n'avait en- 
core rien dit. Un peu avant la grille seulement : 

— Que va dire le concierge en te voyant rentrer, s’il ne t’avait 
pas vue sortir ? es-tu capable de reprendre le même chemin? 

— Quelle plaisanterie ! 

Et la jeune fille, pendant que la nourrice Sonnait, remontait 
vers la brèche. Sous les ombrages du parc, les deux femmes se 
réunirent. Les vêtemens étaient dans un désordre indescriptible, 
il ne fallait pas songer à se montrer en cet état. M”° Brunet restait 
pendue à la sonnette du salon pour demander de minute enmi- 
nute si Louise était rentrée. 

On profita d’un moment où les domestiques étaient à l’anticham- 
bre pour grimper rapidement l'escalier de service; et hâtivement 
dévètue, Marguerite se mit au lit. Louise, après avoir mis un peu 
d'ordre sur elle-même, descendit au salon. 

Si Marguerite avait pu jouir de l’effarement que causait sa fugue, 
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elle eût éprouvé quelque satisfaction. M®° Brunet roulait sa grosse 
personne d’un angle du salon à l'autre. 

— Peste, peste, disait-elle, si je n'avais peur de la voir dévorer 
par les loups, je rirais de l’aventure, mais dehors, à cette heure, 
que va dire son père s’il arrive? Aussi pouvait-on prévoir? il n’y en 
a pas deux pareilles sous la calotte des cieux. Et Louise qui ne re- 
vient pas, où envoyer? 

Pendant ce monologue, M'° Hortense de La Rogerie se deman- 
dait, avec ce sentiment des choses commerciales qui ne l'aban- 
donnait jamais, par quel moyen elle allait sortir au plus vite 
d'une maison qui lui offrait dès le début de si aventureuses res- 
sources. 

L'entrée de Louise rompit brusquement les réflexions de l’une 
et de l’autre ; toutes les deux à la fois se précipitèrent vers la nour- 

ice: 

— Eh bien? 

Marguerite est couchée. 

— Comment et où l’avez-vous retrouvée ? 

— Dans le parc, au kiosque des Abreuvoux,; elle pleurait. Vous 
ne savez pas la prendre, madame; si vous m'aviez dit, moi je sais. 
Enfin, l'enfant va dormir, demain il n’y paraîtra plus. 

— Iln’y paraîtra plus, il n’y paraîtra plus! Enfin attendons son 
père; pour le moment, je vais gagner mon lit pour me remettre. 
Venez-vous, mademoiselle? Louise, envoyez-moi de la camo- 
mille. 

Louise sortit pour obéir, et les deux femmes remontèrent à leur 
appartement. 

La nourrice descendit à la cuisine bien moins pour commander 
la camomille de la tante que pour y chercher des provisions pour 
l'enfant. 

Les domestiques adoraient Marguerite; sa mauvaise éducation et 
sa familiarité les avaient depuis longtemps conquis. Aussi, avec un 
ensemble touchant, se mêlaient-ils aux jérémiades de la nourrice. 

En un tour de main, avant même de songer à la camomille, un pla- 
teau amplement garni était monté à la chambre de l'enfant. 

Cette promenade nocturne et l'heure avancée avaient développé 
son appétit. Cette dinette improvisée effaçait jusqu'aux dernières 
traces du drame de l'après-midi. 

— Que dit ma tante, et la demoiselle? 

— j'ai obtenu qu’on ne te parlerait de rien jusqu'à l’arrivée de 
monsieur. Surtout ne fais pas la mauvaise tête. 

— Moi, je n’ouvrirai pas la bouche. Ah! bien, si elle compte sur 
père pour me gronder, à d’autres ! Dire que cette chipie est cou- 
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chée dans le lit de maman et que je n’ai pas le droit de la jeter à 
terre! et prendre ta chambre pour en faire un oratoire, comme si 
on ne pouvait pas parler au bon Dieu n'importe où! 

— Calme-toi, calme-toi, mange et dors. 

Le repas terminé, la tête de l’enfant tomba sur l’oreiller; sa 
chevelure défaite nimbait d’un cercle d’or son visage de vierge. 

De part et d'autre on redoutait une explication, aussi la ren- 
contre, le lendemain à l'heure du déjeuner, fut-elle marquée par 
une prudente diplomatie. Marguerite tendit le front à sa tante, 
celle-ci y déposa un baiser de glace; pour mademoiselle, une 
courte révérence lui parut suffire. Pendant la journée, chacun se 
retrancha dans ses appartemens. 

Au milieu de la nuit suivante, un branle-bas général, auquel le 
service paraissait habitué, mit en émoi tout le château. Les grelots 
des postières, les roues sur le sable, le va-et-vient dans les esca*” 
liers annoncèrent aux habitans endormis que le maître réintégrait 
son domicile. 

Le jour suivant, un peu avant l'heure du déjeuner, tout le monde 
était réuni au salon. M. de Brassiou, le dernier, apparaissait en 
élégant costume du matin. Cette première entrevue avait une im- 
portance décisive, chacun se flattant de profiter de la circonstance 
pour faire prévaloir sa cause. M!° de La Rogerie, qui n’avait encore 
entrevu que le mauvais côté de la situation, se réservait d'observer 
avant de prendre un parti. Elle avait adopté une attitude à la fois 
sévère, soumise et modeste qui lui permit de bien voir sans pré- 
ter en rien à la critique. M®° Brunet, elle, forte de son autorité 
d'ancêtre, et convaincue de la justice de sa cause, entendait pro- 
fiter de l'incident pour faire plier l'enfant sous sa domination. 
Quant à Marguerite, elle comptait simplement sur l’amour aveugle 
de son père pour la disculper et la défendre contre les entreprises 
dont elle était menacée. 

Chacun, par ces différens procédés, visait à l’indulgence du 
grand juge. Mais lui, qui faisait en toute chose bon marché de son 
rôle de maître, abandonnant volontiers les bénéfices pour en éviter 
les ennuis, ne pénétrait pas la cause de la gêne qui présidait à son en- 
trée. Il marcha vers sa tante, dont il serra la main,reçut sa fille dans 
ses bras et la maintint sur sa poitrine jusqu’à ce qu’elle retombât 
à terre hors d'haleine, puis se tourna vers l’étrangère, qu'il avait 
légèrement saluée en entrant. 

— Mon ami, je t’attendais avec impatience, dit M? Brunet, pour 
me décharger sur toi de la tâche qui m'incombe. Je te présente 
Me Chenu de La Rogerie, qui veut bien se charger de l'éducation 
de ta fille. Ceci fait, je rentre dès ce soir dans mes pénates. 
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— Mais, ma tante. 

— Toutefois, avant de me mettre en route, je compte avoir avec 
toi une conversation délicate et décisive. 

— Volontiers, ma tante, mais après déjeuner. Vous ne con- 
naissez pas notre pays, mademoiselle, soyez convaincue que je 
ferai tous mes efforts pour vous le rendre agréable. Après ma con- 
férence avec ma tante, j'aurai l'honneur de vous interroger pour 
mettre à votre disposition tout ce qui doit assurer votre bien-être 
matériel et moral. 

Pendant ces phrases, Marguerite battait le rappel sur les vitres 
du salon en faisant des grimaces à Sidney. On pouvait se deman- 
der si ses imperceptibles haussemens d’épaules étaient pour le 
chien ou pour la conversation. 

. M. de Brassiou donna le bras à sa tante pour passer à table, 
Marguerite suivait, séparée de M'° de La Rogerie. 

—_ Et d’où viens-tu? demanda M°*° Brunet après les premiers 
coups de fourchette. 

__ Ah! ma tante, de beaucoup d’endroits. Si vous saviez com- 
bien ceux qui ne sont pas défendus par une profession officielle sont 
absorbés par des occupations incidentes ! ce serait à faire n'importe 
quoi, ne fût-ce que pour avoir le droit de ne rien faire. 

— Oui, je sais, il n’y a personne de si occupé que ceux... 

__ Précisément, ma tante. Mon grand-père faisait de la farine, 
et ne faisait que de la farine. Mon père le premier a mis les mor- 
ceaux doubles, et moi, à cette heure, si je n’y mettais bon ordre, il 
me faudrait prendre sur mes nuits pour suflire à mes occupa 
tions. 

— Ah! grand Dieu, tu m'eftraies. Et gagnes-tu beaucoup, au 
moins, à Ce métier ? 

— Vous plaisantez, ma tante; mais écoutez et apprenez ce que 
fait un homme qui n’a rien à faire, le compte de la semaine qui 
s'achève suffira à vous instruire. Comme président de la Société 
des courses de l'Ouest, j'ai dû assister à une réunion à Poitiers, le 
lendemain j'inspectais les terrains de Rochefort, Niort, et La Ro- 
chelle; une commission des haras m’a rappelé à la préfecture, le 
jour suivant j'ai dû assister aux courses de Saumur où j'avais deux 
chevaux. engagés, et de retour à Poitiers, hier soir, j'ai présidé la 
réunion des forêts pour l’adjudication prochaine. Vous voyez, ma 
tante, si j'ai perdu mon temps. 

___ D'autres diraient sûrement oui, moi je me réserve, n'ayant 
aucune donnée sur l'utilité des choses dont tu parles. Je conclus, 
toutefois, que, si ton enfant était une pouliche au lieu d'être une 
fille, elle serait assurée des soins qui lui font défaut. 
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— Voyons, ma tante, quelle est cette querelle? et veuillez me 
dire ce qui manque à ma fille. Une instruction plus complète, 
peut-être, j'en demeure d'accord, aussi ai-je hésité? et la présence 
de mademoiselle n’est-elle pas une preuve de mes bonnes inten- 
tions ? 

— Laissons ce sujet, mon ami, ce n’est point un propos de 
table, réservons-le pour notre conversation de tout à l’heure. 

— Père, père! reprit Marguerite, heureuse de voir la conversa- 
tion prendre une tournure moins personnelle, qu’a tait Cacique ? 

— Second, placé. 

— Parti à combien? 

— À 3 demandé. 

— Pleuk a bien monté? w 

— Heu! heu! toujours mou à l’arrivée. J'ai réclamé le cheval 
pour 7,000 francs. Il va faire la tournée du midi en plat encore 
cette année; l’an prochain, je le mettrai sur l’obstacle. 

— Oh! ce sera amusant, et, après, ça fera un fameux hack, dis, 
père! J'ai mené les grands chevaux, l’autre matin, pour aller à la 
gare ; tu sais, ils marchent! Lodi tire comme un cric; on a plein les 
mains. 

— C’est que tu les laisses appuyer. Je te ferai voir. 

Pendant cette conversation sportive, Marguerite regardait alter- 
nativement les deux femmes; elle semblait dire : « Voyez si je suis 
ignorante quand je parle avec quelqu'un qui sait me comprendre? » 

On repassa au salon, et Marguerite servit le café. 

— Mademoiselle, dit M. de Brassiou, quand M'° de La Rogerie 
eut reposé sa tasse, j'ai à causer avec ma tante ; pendant ce temps, 
votre élève, si vous le permettez, vous montrera le pare. Vous 
m'excuserez de vous épargner le tour du propriétaire. 

Marguerite dissimula mal l'ennui d’une semblable mission, mais 
mademoiselle lui ayant afflectueusement pris le bras, elle n’osa se 
dérober, et les deux jeunes filles descendirent les marches du per- 
ron. 

— Je vous écoute, ma tante, dit M. de Brassiou en traînant un 
siège vers celui dela duègne. Elle est vraiment très bien, cette jeune 
femme. 

2 Fille, je t'ai dit. * 

— Fille ou femme, vous m'accorderez qu'à son âge on peut s'y 
tromper. Enfin, je le répète, elle est charmante, et je fais des vœux 
pour qu’elle nous convienne. 

— Je suis heureux qu’elle te plaise, mon ami, mais c’est là le 
moindre sujet de mes préoccupations. Ce n’est pas de toi, mais 
bien d'elle que je redoute un refus. 
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— Comment cela? Vous l'avez instruite, je suppose, des avan- 
tages que nous lui offrons. 

— Oui, sans doute, autant que j’ai pu le faire, mais j'ai dû for- 
cément laisser dans l'ombre un point sur lequel il m’eût été diffi- 
cile de la renseigner, je parle du caractère de Marguerite; eh bien! 
depuis notre arrivée, 1l s’est révélé sous une forme si violente et 
par des procédés d'indépendance si peu compatibles avec une 
éducation chrétienne que j'ai peine à croire que M'° de La Rogerie 
veuille bien s’en charger. Il m’a déjà fallu user de toute mon in- 
fluence pour la décider à t’attendre, maintenant que répondra-t-elle 
quand tu vas l'interroger? } 

— Mais, ma tante, vous me renversez. Marguerite, d'ordinaire, 
fait tout ce que je veux. 

— Non, mon ami, tu intervertis les rôles, tu fais tout ce qu’elle 
désire, et comme, par ce moyen, il ne se produit jamais de discus- 
sion, tU es moins que personne renseigné sur le caractère de ton 
enfant; eh bien! moi, je vais t'éclairer. — Er elle entama le 
récit circonstancié de l'incident de la veille en atténuant toutefois 
le coup d'autorité qui en avait été la cause. — Comment juges-tu 
cette équipée? 

— Mais, ma tante, comme un simple enfantillage, et, en y réflé- 
chissant, un enfantillage qui témoigne, dans une certaine mesure, 
d'un respect exagéré pour les souvenirs de famille. 

— Respect pour les souvenirs, possible! mais inconvenance pour 
les personnes, sûrement. Si l'enfant avait été à moi, elle eût pris, 
le soir même, le chemin du couvent pour n’en sortir qu’à sa ma- 
jorité,.. et encore. 

— Oh! ma tante, vous montez sur vos grands chevaux. 

— Laisse là, je te prie, tes comparaisons équestres ! M!!° de La 
Rogerie est une nature d'élite, une fille instruite et profondément 
religieuse, elle ramènera ta fille, j'ai tout lieu de l’espérer, dans le 
bon chemin; mais il ne faut rien moins que toutes nos volontés 
réunies pour atteindre cet heureux résultat. Es-tu décidé à lui 
accorder ton concours en toute circonstance et à fermer les yeux 
quand l'enfant réclamera ton appui? Si les choses marchent selon 
mes prévisions et mes désirs, je souhaiterais que Marguerite, après 
un certain temps de préparation, entrât au couvent de nos dames 
pour cer une année avant son mariage et. 

— Ma tante, je me permets de vous rappeler qu’à cette demande 
j'ai fait une réponse catégorique, je n’entends me séparer de mon 
enfant à aucun prix. 

— Eh bien! de mon côté, permets-moi de te dire que cette pré- 
tention est au moins singulière dans la bouche d’un homme qui 
n’est jamais chez lui. 
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— Raison de plus pour en jouir quand, par hasard, j'y rentre. 

— Enfin, passons, puisque sur ce point tu es inébranlable, et 
tâchons d'obtenir de M'° de La Rogerie qu’elle se consacre à ta 
fille. 

— Et puis, si celle-ci n’y consent pas, nous en trouverons une 
autre. 

— Te voilà bien, et je reconnais là ta légèreté. Tu te figures 
vraiment qu'on trouve une femme de cet ordre comme tu trouves 
un cheval ou un chien. Celle-ci est une perle, je te le répète, et, 
peut-être, nous faudrait-il des années avant de découvrir la pareille. 

— Si les avantages ne lui paraissent pas suffisans, je vous auto- 
lISCE 

— Oh! sous ce rapport, très désintéressée, les conditions mo- 
rales l’inquiètent plus particulièrement. 

— Eh bien! ma tante, interrogeons-la. 

Un domestique fut dépèché à la rencontre de ces demoiselles, 
qu'il découvrit aux écuries. Marguerite, pour obéir aux ordres de 
son père, montrait ce qui lui paraissait le plus intéressant. Et 
M'< Hortense, pour se faire bien venir et atténuer le mauvais effet 
de l’arrivée, s'assouplissait à tous les désirs de l’enfant. 

Me Hortense Chenu de La Rogerie était avant tout une fille fort 
intelligente et douée d'un coup d'œil qui la trompait rarement. Elle 
était aussi soigneuse de ses intérêts qu’on pouvait l'être et ne négli- 
geait aucun profit. L'exemple de sa famille l’avait armée contre les 
incertitudes de l'existence en fermant son cœur aux sentimentalités 
inutiles. 

Ce n’était point précisément par amour de son prochain qu’elle 
s'était consacrée à l'instruction, elle avait de bonne heure observé 
que la carrière était de celles qui procurent le plus de profits. Elle 
poursuivait la fortune à travers les occasions que les familles pou- 
vaient lui donner, adroite à les faire naître, attentive à les recueillir. 
Elle avait été fort séduisante, elle l’était encore assez pour cares- 
ser l'espoir d'un brillant mariage. Son nom, dont on ne sondait 
point l’origine, était une précieuse enseigne. Elle avait été sur le 
point de réussir dans sa dernière éducation en Pologne, un fil mys- 
térieux la rattachait encore à cette espérance. Elle envisageait aussi 
la possibilité de conduire une élève jusqu’au mariage et de s’em- 
parer assez de la jeune fille pour continuer un rôle profitable au- 
près de la jeune femme. Ce parti la séduisait moins que l'autre, 
mais elle maintenait par prudence ces deux cordes à son arc. 

Son entrée à la Grolière eût rebuté un esprit moins résolu, mais 
elle n’en était plus à tenir compte de ses répugnances. Marguerite 
lui avait déplu aussitôt, mais avant de prendre une détermination, 
elle voulait attendre l’arrivée du père. M. de Brassiou pouvait lui 
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assurer une autorité suflisante, et, en tout cas, la maison d’un 
veuf riche, avec une fille unique, méritait un examen sérieux. 

On éloigna facilement la jeune fille, les joies de l’intérieur 
n'avaient guère ses préférences, et, quand elle fut sortie : 

— Mademoiselle, dit M. de Brassiou, ma tante vient de me racon- 
ter l'aventure d’hier, et elle conclut de cette scène regrettable que 
vous êtes résolue à vous retirer sans pousser plus avant l'expé- 
rience. Mon Dieu, mademoiselle, je ne suis guère expert en la 
matière, mais j'ai lieu de croire que tous les enfans se ressem- 
blent et que, habituée comme vous l’êtes aux écarts de cet âge 
ingrat, une semblable peccadille n’est pas de nature à rebuter un 
esprit aussi éclairé que le vôtre. 

M'e Hortense, tête baissée, écoutait ce discours. Cette explication 
attendue avait une trop grande importance pour qu'elle n'y prêtàt 
pas toute son attention, afin de tirer profit même des imprudences 
de langage; aussi ne répondait-elle rien. Son hésitation augmentait 
encore le désir manifeste qu’on avait de la conserver. 

— Les conditions matérielles vous conviennent, affirme ma tante. 
J'ajoute que, si elles vous paraissent insuffisantes, je suis tout dis- 
posé à me soumettre à vos justes exigences... Si mon enfant était 
parfaitement élevée, si elle avait sa mère ou que je fusse moi- 
même, par mes habitudes et mes goûts, plus en état d'élever une 
fille, votre concours me serait moins nécessaire ; mais je ne saurais 
vous dissimuler que j'ai le plus grand besoin de vous. Ma tante, à 
cet égard, m'a ouvert les yeux. Nous autres parens, nous ne voyons 
pas grandir nos enfans. Marguerite est presque une femme, et la 
surveillance d’un homme, tant attentif soit-il, ne suffit plus. Au- 
jourd’hui je m’en rends compte, et c’est œuvre sainte de m'aider. 
Voyons, mademoiselle, quelle forme de prière faut-il employer 
pour vous faire revenir sur la résolution que je lis dans vos 
yeux ? 

Me de La Rogerie n’en demandait pas davantage. M. de Brassiou 
la suppliait, on se mettait à ses pieds, et tous les bénéfices qu'on 
semblait lui promettre, les circonstances aidant, elle saurait bien 
se les assurer. Avant d'entamer une mission aussi délicate, elle 
voulait être armée et certaine que la volonté du père viendrait ap- 
puyer la sienne en toute circonstance. 

— Monsieur, répondit-elle en levant les yeux, jusqu'ici abaissés, 
c’est avoir charge d'âme que d'accepter le rôle qui m'est offert. Je 
ne pouvais répondre à la légère. Mais maintenant, et en connais 
sance de cause, je vous dis : oui, je me charge de votre fille. Je ne 
me dissimule pas les difficultés de l’entreprise et, si j'ai autant 
tardé à consentir, c’est que je voulais savoir quelles armes vous 
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me fourniriez. Vous me donnez les meilleures, la confiance et l’au- 
torité; c’est à moi désormais de m’emparer du cœur de votre en- 
fant. Elle n’est qu'égarée : ma patience et mon dévouement sau- 
ront la remettre en équilibre. 

— Merci, mademoiselle, dit M. de Brassiou en tendant la main à 
la jeune femme. Vous en avez eu la preuve à votre arrivée, mes 
occupations multiples m'appellent souvent au dehors. Quelquefois, 
pendant une semaine je ne parais pas au château : c’est un peu 
vous dire qu'à votre rôle de... mère se joindra celui d’économe, 
j'entends dire de maîtresse de maison, s’il vous convient d'étendre 
jusque-là vos attributions. 

— Je suis de bonne volonté, monsieur, et me plierai à toutes 
les exigences. Je vous demanderai seulement comme grâce insigne 
de mettre une voiture à ma disposition pour me conduire aux 
offices, la distance du château au village nous faisant perdre un 
temps précieux. 

— Mais, mademoiselle, tout ce qui vous conviendra! 

— Merci, monsieur ; la suite de nos relations, j'espère, vous prou- 
vera que je suis digne de vos gracieusetés. 

I n'y avait plus rien à dire. M. de Brassiou mit un terme à l’en- 
tretien en se levant pour appeler Marguerite. Celle-ci, montée sur 
un vélocipède, tournait autour du château, sans autrement se 
préoccuper de la conférence qui pourtant décidait, dans une cer- 
taine mesure, de son avenir. Mais elle était ainsi faite, une impres- 
sion fâcheuse s’effaçait aussitôt devant un plaisir. 

— Marguerite! Marguerite! 

L'enfant, subitement interrompue dans son exercice, marqua un 
temps d'arrêt brusque, versa et accourut à l’appel de son père. 

— Voilà! voilà! père. 

Le plus grand désordre régnait dans sa toilette. Sa robe était cou- 
verte de poussière, et, sous la toque écossaise, son épaisse chevelure 
blonde s’échappait de toutes parts en mèches folles. Son visage, rosé 
par l'exercice et brûlé par le soleil, s’épanouissait; ses lèvres rouges 
restaient ouvertes, pour donner largement de l’air à ses poumons 
essoufllés. 

— Comme te voilà faite! dit le père en passant son bras sous 
celui de l'enfant avec un geste amical, tu as l’air d'une moisson- 
neuse.… 

— Dame! père, tu m'as fait peur et j'ai versé. Bast! un Coup de 
brosse, il n “6 paraîtra plus. à 

_ Aussi n'est-ce point là ce dont je veux t'entretenir.. D'abord 
je devrais te gronder. Ta tante m'a raconté ton équipée d'hier. 
Comment, une grande fille comme toi! 
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— Eh! que veux-tu? La demoiselle m'avait mise en colère ; je 
me suis sauvée dans la forêt pour me faire chercher, et c'est cette 
pauvre Nou qui a eu la peine... Ma pauvre Nou! je lui ai bien de- 
mandé pardon; mais c’est fini, je n'y pense plus. 

— J'entends bien, tu n’y penses plus. Il faut y penser, au con- 
traire, pour te repentir et demander pardon à ta tante, que tu as 
vraiment offensée. 

— Oh! si ce n’est que ça, je veux bien. Ma pauvre vieille tante! 
je ne lui en veux pas. 

— Cela ne suffit pas tout à fait. Il y a encore M'° de La Rogerie.… 


Songes-y. Le premier jour, sur une simple observation. 


— Tu appelles ça une observation! Dis une inconvenance! 
Prendre le lit de maman et déplacer Louise pour faire de sa chambre 
une chapelle... 

— Voyons! voyons! mon enfant, tu passes la mesure... Je t'ac- 
corde ce que tu voudras; mais tu arrives à l’âge où les filles ne 
sauraient courir seule les grands chemins, et ma vie ne me permet 
pas de te suivre. Aussi, mon enfant, 1l faut accepter... avec grâce. 
la protection de M!: de La Rogerie. Ta tante en dit le plus grand 
bien ; la conversation sérieuse que je viens d’avoir avec elle me 
prouve qu’elle n’a point exagéré. Je t’en supplie, prends sur toi de 
la bien accueillir et de lui rendre la tâche facile. 

— Oh! moi, je veux bien. Donnez-moi seulement le temps de 
m'y faire. 

Et se jetant au cou de son père : 

— Tout ce que tu voudras! dit-elle. Tu sais bien que toi, je 
t'adore ! 

La jeune fille se pendit au bras de M. de Brassiou, et tous les 
deux rentrèrent au salon, où M de La Rogerie attendait avec un 
peu d’impatience. Marguerite était une fille de premier mouvement. 
Aussi courut-elle vers l’institutrice avec un élan plein d’effusion. 

— Mademoiselle, dit-elle, je vous ai fait de la peine, paraît-il. 
Ai-je eu tort ou raison ? Je ne veux pas le savoir. Vous m'avez con- 
trariée, sans intention, je crois, et j'ai montré mon méconten- 
tement. Il ne faut pas m’en vouloir, et je vous promets de ne plus 
vous faire de chagrin. 

La jeune femme ouvrit ses bras : l’enfant s’y précipita les larmes 
aux yeux. La paix était faite, et les bases de la nouvelle existence 
établies. M. de Brassiou ne redoutait rien tant que les scènes de 
famille, et surtout ce qui entravait sa vie ordinaire. Il eût sacrifié 
beaucoup de l'avenir pour s'assurer une jouissance immédiate. Ge 
fut donc avec une satisfaction complète qu'il sentit de nouveau son 
indépendance assurée. M"*° Brunet, sa sieste achevée, descendit au 
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salon. Margucrite renouvela pour elle l’acte de soumission inau- 


, se : es Le 
guré pour M'° Hortense, et un embrassement général scella la 
bonne harmonie. , 


à 3 ed ls 


Deux ans se sont écoulés, et, à ne considérer que les choses ex- 
térieures, les engagemens ont été rigoureusement tenus. Margue- 
rite est aujourd'hui une grande jeune fille; sa beauté, ébauchée 
dans l’adolescence, s’est confirmée sans aucun sacrifice. Elle a seu- 
lement grandi; mais ses formes, en la faisant femme, n’ont rien 
enlevé au charme de l’enfance. Au dehors, elle affecte la modestie, 
la décence d’une fille de son âge et de son monde. 

Mie de La Rogerie s'était vite aperçue que le programme imposé 
par la tante n'était point fait à la mesure de la nièce. Le lui faire 
accepter n'était rien moins que la revêtir de la camisole de force. 
Elle savait, par expérience, que la rigueur n’est jamais un pro- 
cédé durable, surtout avec une femme, sur la limite de l’âge où 
l’ndépendance s'impose, aussi s’était-elle emparée de la jeune fille 
par des moyens tout opposés. 

Avec la sûreté de jugement qui l'avait toujours si bien servie, 
elle avait observé le caractère de la jeune fille, se réservant d’éta- 
blir un plan d’études et d'éducation sur les enseignemens qu’elle 
saurait en tirer. Il fallait, avant tout, être la maîtresse, dût-elle 
flatter les passions, laisser grossir les défauts et éviter les répres- 
sions qui lui eussent aliéné la confiance. 

Sur le chapitre de la religion, celui pour lequel elle avait pris 
une sorte d'engagement, elle se bornait aux pratiques extérieures. 

— Mon enfant, avait-elle dit, il n’est pas donné à tout le monde 
d'avoir des convictions religieuses ; si le ciel n’accorde la foi qu'à 
quelques rares privilégiés, il peut du moins exiger de tous la pra- 
tique et le bon exemple. Hypocrisie, me direz-vous; non, bien- 
séance et témoignage de bonne éducation. Si, dans le monde, une 
flemme sincèrement religieuse est une perle rare, une athée, où” 
même une femme simplement indifférente, est une monstruosité. 
L'observance de la religion est donc aussi indispensable pour les 
personnes d'un certain rang que la façon de se présenter et de 
s'exprimer. À ce titre, au moins, j'implore votre soumission aux 
règles faciles qu'il est de mon devoir de vous imposer. Nous sup- 
pléerons, si vous le voulez bien, à l'absence d’un directeur, par 
un examen de conscience intime et journalier. 

Sous cette forme familière, Mie de La Rogerie avait fait de 
cette conversation une sorte d'espionnage habile qui lui per- 
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ettait de connaître les moindres événemens de la maison. Elle 
tiqueit peu ; 1l lui suffisait de savoir, parfois aussi elle consen- 
tait à rire avec la jeune fille des ridicules observés et décrits avec 
une verve encouragée. Marguerite ne soupçonnait pas le piège, et, 
dans son plaisir de raconter, elle agrandissait chaque jour le 
champ de son reportage. 
* Pourtant elle avait bon cœur, et son intelligence ne demandait 
qu'une meilleure direction. Si M' de La Rogerie, au lieu de n’en- 
visager que son intérêt mystérieux, eût appliqué son influence à la 
remettre dans la bonne voie, elle eût, sans aucun doute, ramené 
le calme dans cette âme assoiflée de plaisir. Elle quittait fort peu 
la jeune fille, et, pour ne la point perdre de vue, elle pratiquait, 
malgré son âge, tous les sports qui lui permettaient de la suivre. 
M. de Brassiou avait mis pour elle un vieux cheval de sang, et les 
deux femmes, en sa compagnie, ou seules, s’il était absent, fai- 
saient des promenades interminables dans la campagne. 

Le baron ait du reste, singulièrement modifié ses habitudes 
pendant ces deux années. Il en attribuait la cause à l’âge, un ob- 
servateur eût découvert d’autres motifs. Cet homme, adonné à 
tous les plaisirs, vivant dans un milieu peu sévère, était un chaste 
ou plutôt un indifférent. Il se dépensait de trop de façons pour 
laisser une grande part à la femme; en dehors de quelques 
aventures qu'on lui prêtait, — trop facilement peut-être, — de- 
puis la mort de M de Brassiou on ne lui avait pas connu de 


liaison. Aujourd'hui, la présencé d’une femme jeune dans son 
intérieur procurait à cet homme naïf une satisfaction dont il ne se 


rendait pas compte. Il hésitait moins à rentrer chez lui, et les pré- 
textes pour s’en tenir éloigné exigeaient de jour en jour un intérêt 
plus puissant. Il avait été admis en principe, lors de l’entrée en 
fonctions de M°° de La Rogerie, qu’à ses attributions d'institutrice 
se joindraient celles d’économe. Cette partie du programme n'avait 
point été négligée; elle s'était, dès l’abord, réservé d’en tirer 
®æ grand profit. Le genre d’existence, le caractère même de M. de 
Brassiou, l’exposaient fatalement à un désordre dont il était difficile 
de sonder la profondeur. Parfois son régisseur le réveillait avec 
des réclamations urgentes; mais il l’accueillait par de telles co- 
lères, qu'on hésitait de plus en plus à les encourir. Personne, si ce 
n’est l'homme d’affaires peut-être, ne savait l’état de la fortune. 
Pourvu qu'il eût de l’argent comptant, M. de Brassiou ne s’inquié- 
tait guère du prix qu’il le payait. Quelques terres éloignées avaient 
été déjà vendues, et celles qui restaient, importantes du reste, 
n'étaient point entièrement exemptes d’'hypothèques. 

Après s'être orientée et avoir sûrement établi son influence, 


La] 


TOME CII. — 1891. J 


34 REVUE DES DEUX MONDES. 


M'e de La Ne se préoceupa d'entrer plus avant dans l'intimité. 
_ de la maison. 

Un soir après le diner, par une douce soirée d'août, sur la ter- 
rasse du château, la famille était réunie. Marguerite, qui était cha- 
ritable à ses heures, s'était rendue au village, accompagnée de 
Louise, pour visiter un malade. M. de Brassiou n'avait pas quitté 
la Grolière de la semaine, et sa fille avait mis son séjour à à profit. 
pour faire des visites de voisinage. 

Dans la promenade de la journée, on était entré au château de la 
Croix-Fulgent pour voir un cheval dont le propriétaire voulait se 
défaire. Me de La Rogerie, se trouvant seule avec M. de Brassiou, 
prit prétexte de cette visite pour parler de M. Debaissé, le voisin, 
et de son énorme fortune. Elle établit discrètement un parallèle 
entre l’ordre qui régnait dans la terre de la Croix-Fulgent et 
laisser-aller que pratiquait M. de Brassiou à la Grolière. 

— Voilà une maison bien tenue, disait-elle, rien ne manque, et 
-cet homme a su, grâce à son industrie et à son intelligence, 
amasser une fortune colossale et constituer un état de maison tel 
qu'aucun gentilhomme du pays ne saurait l’égaler. 

— Parbleu! ce n’est pas difficile, avec de l'argent le moindre 
bourgeois peut faire mieux qu'un duc ruiné ; faire mieux, il faut 
encore s'entendre ; si on regardait les détails. 

— Oui; mais pour avoir de l’ argent, il faut & savoir en gagner, et 
tous vos hobéreaux de ce pays- ci ne savent qu’en dépenser; j'en 
excepte votre grand-père, qui à su, lui, créer une industrie dont 
vous bénéficiez encore. 

— Mon père aurait bien fait de continuer, car aujourd'hui il 
n’y a plus que l'argent; le quincaillier, du haut de sa falaise, nous 
écrase tous, malgré ses façons de rustre. Si la tradition n "était si 
difficile à reprendre, je ferais de l’industrie. 

— Mui, mais le fil est rompu. Il faut maintenant, pour mettre les 
choses en ordre, employer un autre procédé... l’économie. 

— L'économie! l’économie! quel sacrifice puis-je encore faire ? # 
J'ai baissé mon train, j'ai vendu dix chevaux, abandonné une forêt 
et réduit mes chiens et mon personnel. 

— Aussi je vous remercie de tous ces sacrifices comme si j'en 
retirais un profit personnel. Veuillez vous souvenir, monsieur, que, 
quand vous avez consenti à ce que je prisse la direction. e votre 
iñtérieur, le pillage avait élevé vos dépenses annuelles au double 
de vos revenusé À ce train, on va vite. Vos domaines de la Bâtar- 
dière, de la Groye et de la Loge étaient hypothéqués ; si aujoUr- 
d'hui vous n'êtes pas encore complètement quitte, le mal, du 
moins, est enrayé. Encore un peu de patience, et, dans quelques 
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années, quand Marguerite aura trouvé un mari, j'aurai la grande 
joie, en quittant votre maison, de laisser la paix et l’aisance assu- 
rée où je n'ai trouvé, permettez-moi de le dire, que le désordre et 
la ruine menaçante. 

— Si vous croyez que cette perspective soit faite pour me sé- 

ire ! Me quitter! vous n’avez que cette menace à la bouche. Oh! 

= vous êtes bien femme! Vous commencez par vous rendre in- 
dispensable, et, quand vous en êtes certaine, vous nous tirez la 
révérence. Et que voulez-vous que je devienne maintenant sans 
Vous ? 

— Ah! ça, je n’y ai pas songé. Je ne puis pourtant pas rester 
chez vous comme institutrice quand vous n'aurez plus de fille à 
instruire. Non, cela n’est pas possible. Marguerite mariée, il fau- 
dra nous séparer. Pensez-y, dix-huit ans déjà, en raison de sa na- 
ture il est sage de prévoir. 

— J'y pense, hélas! . 


— Oui, je veux le croire. Mais vous y pensez comme à toutes. 


les choses qui vous contrarient, pour les éloigner. 

— I] semble, à vous entendre, que je ferme ma porte et sé- 
questre ma fille. 

— Oh! pour ça, voilà un reproche qu’on ne saurait vous adres- 
ser. Votre maison est constamment remplie, et si je n’y mettais 
bon ordre, Marguerite serait toujours sur les routes: Mais au mi- 
lieu de vos assidus, en voyez-vous un seul qui soit an parti pour 
votre fille? Non, avouez-le. Et puis, et puis, il faut en convenir, 


vous êtes jeune et pas en état que je sache de fournir une dot son- 


nante. 

— Mais Marguerite a tout ce que j'ai. 

— Oui, mais vous n’avez rien, ou plutôt vous ne pouvez rien 
distraire de votre avoir, puisqu'il vous suffit à peine à vous- 
même. 

— Je me rangerai; pour mon enfant, pas de sacrifices dont je 
ne sois capable. 

— En paroles, oui. En outre, si vous ne donnez pas de dot à votre 
fille, en revanche vous lui avez donné tous vos goûts, et elle est 
aussi incapable que vous de se priver de quoi que ce soit. Puisque 
nous parlons de votre voisin Debaissé, pourquoi n’y songez-vous 
pas pour, Marguerite? Eh! mon Dieu, je devine vos objections : 
c'est un rustre, un lourdaud, un parvenu, tout ce qui vous plaira, 
mais il est immensément riche, et je ne verrais pas un inconvé- 
nient bien sérieux à ce qu’une alliance avec les Brassiou relevât 
un peu sa considération, quand par cela même son argent vien- 
drait au secours de vos embarras. 
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— (a, n’y songez pas: ce malotru pour gendre, je n’élèverai 
jamais d’un pareil sang. 

— Le mot est joli... pas très sensé, mais joli, mes complimens! 
Je continue. Si Marguerite était une fille timide, modeste, dénuée 
d'ambition, sachant se contenter d’une couronne sur sa voiture, 
d’une tourelle à sa maison et pas un maravédis à l’intérieur, nous 
trouverions facilement dans le pays un beau jeune homme qui 
viendrait ajouter sa gêne à la vôtre et ferait avec elle souche 
de bons gentilshommes crève-de-faim; mais telles ne sont point 
ses vues, j'ose le garantir, et pour peu que vous preniez la peine 
de consulter ses tendances, vous vous convaincrez facilement 
qu'entre le gentilhomme dont nous venons de parler et le Crésus 
dont les créneaux vous dominent, elle se laissera facilement imposer 
la fortune. 

— J'avoue que cette nouvelle façon de voir Ne un peu, il 
faut s’y faire; et puis, mademoiselle, pensez-vous que la perspec- 
tive de vous perdre aussitôt aprés le mariage de mon enfant soit 
de nature à presser ma décision? 

— Votre décision, d’abord nous n’en sommes pas encore là; à 
cette heure nous faisons du roman, rien ne prouve que Debaissé 
y songe, et rien de formel ne nous autorise à croire que Margue- 
rite consente. Mais alors même que mon rève viendrait à bien, 
laissez-moi dire que l'événement compenserait largement le sacri- 
fice, et encore que sacrifice soit un bien gros mot. Je vous ai été 
utile, je l'espère, mais personne n’est indispensable. Après moi - 
vous trouverez facilement une dame plus âgée et à l'abri de la 
médisance qui remplira mon rôle aisément. Et puis vous vivrez 
avec vos enfans, vous n’aurez plus autant besoin de compagnie. 

— Ça, jamais! je suis trop vieux pour me mettre en tutelle. Ah! 
je trouve, mademoiselle, que vous prenez bien facilement votre 
parti. J'avais pensé que la douceur d'existence commune vous au- 
rait fait jeter dans notre maison des racines plus profondes. 

M’: de La Rogerie, pendant cette réponse débitée lentement avec 
une intonation tendre, baissa son regard et resta sans rien dire. 

— Vous ne répondez pas. Dites-moi au moins que je me suis 
trompé. 

— Que puis-je répondre, monsieur ? Vous le voyez, vous m’em- 
barrassez beaucoup. 

— Je vous dis bien, moi, en toute franchise que doucement tout 
votre être s’est emparé de moi. Pourquoi n’avoueriez-vous pas que 
notre séparation vous laisserait un regret? Ah! mademoiselle Hor- 
tense ! 

— Mais, monsieur... mais, monsieur, vous oubliez que je suis. 
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votre humble servante, et pour flattée que je sois de l’aveu, 
je ne dois pas perdre de vue la modestie de ma situation ni les 
dangers d’une pareille offre. Mais revenons, je vous prie, à nos 
projets, si vous consentez à les envisager d’une façon plus pra- 
tique. 

M. de Brassiou, sous l'impression de cette douche froide, avait 
renfermé ses désirs d'expansion et, dans une attitude résignée, 
écoutait le programme de l'institutrice. 

— Voyons, monsieur, m'autorisez-vous à sonder Marguerite, 
prudemment, il va sans dire, de façon à ne rien compromettre ? 
Nous connaîtrons ses idées, ses ambitions, ses rêves de jeune fille, 
et par là nous serons plus à même, ses aspirations mises à jour, 
de diriger nos batteries. 

— Tout ce que vous voudrez, mais vous ne m’abandonnerez 
pas. 

— Nous verrons. Commençons par marier Marguerite. Il est évi- 
dent que le voisin ne laisse échapper aucune occasion de se rap- 
procher de vous. Une fois la brèche faite par votre alliance, il au- 
rait vite ses grandes entrées dans l'aristocratie besogneuse du 
pays, ces gens-là ne boudent pas bien longtemps ceux qui sont 
riches. 

M. de Brassiou était en proie à une émotion qui se trahissait par 
une série de gestes incohérens et de phrases inachevées. Plus le 
sang-froid de Mie de La Rogerie s’affirmait, plus son désordre était 
apparent. Elle se jouait de lui avec une babileté qu'assurément 
elle n'avait point acquise chez les dames de la Visitation. 

M. de Brassiou s'était levé et s’approchait de l’institutrice les 
mains tendues quand un frou-frou de robe et les bonds du chien 
le firent retourner. Marguerite montait les marches du perron. 

— Je n'ai pas été longtemps, n'est-ce pas, mademoiselle ? dit la 
jeune fille. Ma malade est mieux, je l’ai trouvée en train d’engloutir 
une tranche de lard, ces gens-là procèdent de l’autruche. 

Ni le père ni mademoiselle ne s’attendaient à cette brusque en- 
trée. La situation, à leur insu, les avait emportés, et un trouble ma- 
nifeste trahissait leur embarras. M. de Brassiou était sur une pente 
dangereuse, et dans son désir de l’y faire glisser, la jeune femme 
s'était un peu oubliée. 

Toutefois, elle fut prompte à se remettre, l'ombre heureusement 
venait au secours de son trouble. 

— Ah! dit-elle, je suis bien heureuse, la nuit vient vite, j'étais 
presque inquiète, c’est trop tard, mon enfant. Est-ce bête? j'avais 
le cœur serré, je le disais à votre père. Ah! maintenant je respire. 
Alors la pauvre femme... 
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— Mange du lard, je vous dis, une autre en mourrait. Le thé 
n’est pas servi, je meurs de soif! 

M. de Brassiou ajouta : 

— Moi aussi. 

Marguerite poussa le bouton de la sonnette, et un domestique 
apparut avec un plateau tout garni. 


= 


IX. 


Antoine Debaissé était un homme de quarante ans environ, son 
apparence saine et robuste eût permis de lui en donner trente- 
cinq. D'une taille élevée quand il consentait à se bien tenir, ses 
larges épaules et ses bras de forgeron semblaient d'ordinaire cour- 
ber son échine sous un poids anormal. 

Antoine était fils d’un coutelier de Châtelleraudais. A l’époque 
de transition où les grandes industries avaient anéanti les peutes, 
le jeune homme avait compris que le métier qui faisait vivre son 
père suflirait à peine à lui donner du pain. Il avait seize ans, SON 
instruction était aussi complète que l’exigeait son état d’artisan. 
Il obtint de sa famille de se placer à Paris dans une maison de 
quincaillerie en gros de la rue des Lombards. 

Après quatre ans de travail assidu et d’économies invraisembla- 
bles, Antoine Debaissé possédait quelques mille francs. Il avait en 
plus la connaissance approfondie de son état et de certains procé- 
dés commerciaux qui venaientsen aide à son indomptable volonté. 
Antoine n’était pas homme à rester longtemps dans une boutique 
obscure. Son patron s’intéressait à lui, il composa une pacotille 
fournie à crédit moyennant un partage de bénéfices et s’embarqua 
à Nantes pour la Nouvelle-Orléans. À son arrivée à la Louisiane, 
Ja fièvre jaune sévissait sur la ville; sans déballer ses caisses, il 
remonta le fleuve jusqu’à Saint-Louis. Là, sans perdre de temps, il 
se défit de ses marchandises d’une façon si avantageuse qu'il tripla 
le capital, déduction faite des frais et du transport. 

Pendant les quelques mois qu’il passa en Amérique, il se péné- 
tra des besoins du pays, et de retour à Paris, amassa cette fois 
une énorme pacotille. La réussite de sa première entreprise avait 
confirmé son crédit, et toutes facilités lui furent offertes. Cette 
seconde campagne lui fournit des bénéfices assez importans pour 
lui permettre désormais de marcher avec ses seules ressources. 
Dans une période de dix ans, Antoine fit dix-sept voyages entre la 
Nouvelle-Orléans, Saint-Louis et la France. Il avait étendu ses im- 
portations à toutes les choses utiles et abaïssé ses prix de façon 
à s'assurer un monopole. Dans les deux villes, il avait installé d’im= 
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portans magasins de fournitures maritimes et d’approvisionnemens. 
De Bordeaux, qu'il avait pris une année comme port d’embarque- 
ment, il avait rapporté deux bateaux de vins, et depuis il avait joint 
ce commerce à tous ceux dont il était maître déjà. 

Il faisait passer une partie de ses capitaux sur le continent, mais 
il en consacrait une part importante à acheter des terrains à Saint- 
Louis et à fonder une sorte de cité industrielle dont la location 
devint une source de profits incalculables. A la suite d’une maladie 
grave causée par la fatigue et aussi par les excès dont sa vie fié- 
vreuse lui faisait une sorte d'obligation, il avait liquidé son com- 
merce, ne conservant en Amérique que ses immeubles. Par un sen- 
timent commun à tous les enrichis, sentiment qui prend sa source 
dans une satisfaction mal comprise de vanité et aussi peut-être 
dans une sorte d’instinct patriotique, Antoine, après quelques mois 
passés à Paris, était venu s'établir dans son pays natal, oubliant 
que la médiocrité de sa famille et le souvenir de ses antécédens 
pouvaient entraver son ambition. 

Une grande terre, avec un château historique, se trouvait à 
vendre. Le domaine était en mauvais état : les cultures abandon- 
nées, le bois au pillage et le château en ruines; mais 1l ne fallait à 
tout cela que beaucoup d'argent, et c'était là justement ce dont 
Antoine Debaissé manquait le moins. La terre était très étendue, 
et en tous points convenable pour appliquer les connaissances éco- 
nomiques du jeune négociant. 

La Croix-Fulgent fut acquise dans des conditions avantageuses et 
payée comptant, ce qui renversa un peu les usages du pays. De sa 
famille il ne restait à Antoine qu’une sœur mariée à un petit arti- 
san de la ville et un nombre illimité de cousins et parens dont le 
nom s’étalait sur toutes les enseignes. Après la juste satisfaction 
de montrer sa nouvelle fortune, il n’avait eu d’autre préoccupation 
que de les tenir à distance. Comme la plupart de ceux qui ont 
gagné leur argent, il en connaissait la valeur, et le souvenir de 
ses efforts pour l’acquérir le rendait un peu rebelle à l’idée de le 
dépenser. Sans être avare, Antoine était d’une économie sévère. 
Toutefois, cette disposition n'allait pas jusqu'à lui interdire un 
large emploi de sa fortune, et, pendant deux années, il avait dé- 
pensé des sommes importantes à la restauration du château et à la 
mise en état des terres. 

Pendant cette période de grande activité, l'isolement ne lui fut 
point à charge ; il descendait d’une échelle pour monter à cheval, 
et ne quittait ses travaux de construction que pour ceux de la 
culture. Mais quand il put se croiser les bras, ne trouvant d'autre 
emploi de son temps que celui de contempler son œuvre, une 
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pointe d’ennui se glissa dans sa vie. Depuis son enfance il n'avait 
jamais eu le temps de se reposer et de réfléchir, ces deux formes 
de l’existence lui étaient inconnues. 

Antoine Debaissé avait un superbe écrin, mais absolument rien à 
y mettre. Il avait espéré que sa fortune colossale lui attirerait sans 
effort l'avance des voisins, il se flattait même de les accueillir avec 
quelque arrogance. Il s’attribuait et il avait en effet un mérite 
assez rare, mais il attendit en vain. C’est que le pauvre garçon, 
dans son inexpérience, se heurtait à un préjugé dont il allait sentir 
la puissance. Il ne suffit pas, pour faire figure dans un pays, d’avoir 
une grande installation et beaucoup d'argent pour la soutenir, on 
doit encore montrer une modestie et une souplesse dont il était 
incapable. Les gentilshommes pauvres ne cessent jamais de se 
prévaloir des avantages du nom; ils envient le luxe dont ils ne 
peuvent user, mais ils se flattent d'être d’une race supérieure et 
trouvent, dans cette satisfaction qu'aucun bien ne peut procurer, 
pensent-ils, un soulagement à leur existence précaire. 

Du haut de son donjon désert, Antoine songeait au moyen de 
meubler sa vie, car la solitude lui pesait. Il avait imprudemment, 
peut-être, éloigné ses proches, qui le boudaient aujourd’hui, et 1l 
ne voyait aucun moyen de se faire accueillir dans les châteaux des 
environs. On le jalousait, et de là à le punir par une sorte d’ostra- 
cisme, il n’y avait qu'un pas. 

Aux élections municipales de sa commune, Antoine Debaissé se 
laissa porter sur la liste de l’opposition. Nouvelle faute, on le dé- 
clara aussitôt républicain farouche et anticlérical; quoi qu'il fit 
pour détruire cette légende, ses votes et ses dons à l’église ne 
purent en avoir raison. Il se décida enfin à tenter des visites, la 
plupart ne lui furent pas rendues; en tous les cas, aucune invita- 
tion n’en résulta. Il prit alors le seul parti par lequel il aurait dû 
commencer : se mettre en concurrence ouverte avec les chasseurs 
du pays et les obliger à entrer en composition. 

La forèt des Souchons, aui confinait à ses terres, fut de nouveau 
mise en adjudication. L'ancienne société, composée de la plupart 
des gentilshommes de la contrée, élevait la prétention de la re- 
prendre. Le fermage était peu élevé, les frais nuls, et le tout par- 
faitement à portée de leurs minces ressources. 

M. de Brassiou, l’un des plus fortunés, en tout cas celui que 
la dépense arrêtait le moins, était président de la société. De- 
baissé lui fit une visite et lui exposa timidement son désir d'être 
admis comme sociétaire, offrant, comme don de bienvenue, l’aban- 
don de la chasse dans ses bois. Si M. de Brassiou eût été seul, 1l 
eût accueilli cette offre; sans aucun doute il était plus libéral que 
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les autres, et l’argent avait sur lui un pouvoir qu'il ne dissimulait 
pas. Antoine se montra suffisamment humble, et M. de Brassiou 
prit, pour lui répondre, des formes conciliantes ; toutefois il n’était 
nullement autorisé à donner une réponse, il en conférerait avec 
ses amis. 

Les amis, consultés, furent un peu troublés par cet incident 
imprévu; on avait encore quelque temps devant soi, il fallait réflé- 
chir, pareille affaire était pour eux d’une telle importance que la 
vie semblait en dépendre. Toutefois, comme certaines tendances 
ne perdent jamais leurs droits, quelques-uns, pourtant bien ré- 
solus à évincer le fâcheux, trouvèrent l’occasion bonne pour lui 
vendre des chiens. Le gentilhomme chasseur est toujours un peu 
maquignon. Debaissé pensa avec juste raison que ceux-là mêmes 
qui l’aidaient à former un équipage ne pouvaient décemment lui 
refuser les moyens de s’en servir. Fort de cette promesse, il 
acheta pour une somme importante des animaux dont la valeur 
était contestable, mais dont on pouvait faire un fond d’espèce, 
après quoi il se montra plus hardi pour poser sa candidature. 

Mais les sociétaires rejetèrent bien loin cette prétention : intro- 
duire ce malotru dans l’équipage, jamais! 

— 1l n’était peut-être pas très politique, avait dit le baron, de 
ne pas donner un os à ronger à cet ogre : il était assez riche pour 
prendre tout le morceau. 

A cela on répondit qu’on l'en défiait. Pour être un Crésus et 
connaître la quincaillerie, il ne s’ensuivait pas qu'on pût chasser à 
courre. Pour ceux-là, être veneur exige l’atavisme d’une longue 
série d’ancêtres et un don du ciel que très peu possèdent. On 
n'avait rien à craindre. 

M. de Brassiou dut se faire le porteur de ce triste message; il 
comptait, par sa démarche, en adoucir l’amertume. 

Antoine Debaissé, prévenu de sa visite, déploya pour le recevoir 
tout l’apparat dont il disposait. 

— Mon voisin, dit le baron, j'ai une assez mauvaise nouvelle à 
vous transmettre. Mes associés, malgré tous les efforts, dont vous 
ne doutez pas, je pense, refusent d'admettre un nouveau socié- 
taire. Il n’entre rien de personnel, soyez-en sûr, dans cette déci- 
sion. Nous avons un nombre déterminé, et nos statuts s'opposent 
à l’élargir. En vain ai-je fait valoir les avantages incontestables 
dont vous payez votre bienvenue ; ils ne veulent rien accepter. Il 
faut donc attendre la retraite de l’un des membres : sa place vous 
est assurée. 

Pendant ce petit discours, débité sur un ton doucereux, Antoine 
Debaissé pâlissait sous l’outrage, car le miel dont on enveloppait 
la pilule n’en dissimulait pas l’amertume. 
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—_ Monsieur le baron, dit-il en se levant avec un geste brusque, 
les gens de votre pays m'ont habitué à pas mal d’affronts. Jusqu'ici, 
j'ai tendu l’échine; mais aujourd'hui, je me révolte! Ils veulent la 
guerre, ils l’auront. Je leur demandais une bien petite place; je ne 
les aurais pas gènés beaucoup, en somme. Ils n'auraient rien perdu 
et le pays aurait gagné pas mal. Tant pis pour eux... Ma roture va 
lutter contre leur noblesse. Ils verront si l’argent d’un quincaillier 
ne vaut pas celui d’un marquis. C’est pas pour vous, au moins, 
que je dis ça, mon voisin. Vous êtes franc, et, si vous voulez, nous 
prendrons la chasse à nous deux et nous leur ferons la nique. 

En vain M. de Brassiou essaya-t-il de le calmer; la mesure 
était comble. Aussi, se sentant impuissant à le reprendre, voulut-il 
du moins sauvegarder ses intérêts personnels. 

_—_ Vous comprenez, mon cher voisin, dit-il, qu'il m'est bien 
difficile de me mettre avec vous contre mes amis, il y aurait là un 
manque de loyauté dont je ne saurais encourir le blâme; mais 
comme, en somme, vous êtes résolu, je ne refuse pas absolument 
votre offre. Portez-vous adjudicataire,set, quand votre chasse sera 
organisée, peu à peu, la chose acquise, je me rangeral de votre 
bord à des conditions que vous fixerez vous-même, mais sans rien 
afficher; vous admettez, je suppose, ma prudence. 

__ Eh bien! ça va! répondit Antoine en frappant dans lagmain 
de son partenaire, et à nous deux, je vous le garantis, nous ferons 
de la bonne besogne. Je n’y entends rien, mais je suis encore en 
âge d'apprendre. Ge n’est pas la mer à boire; il est plus difficile, 
je vous assure, de vendre des petits couteaux et de s’en faire 
quelques mille livres de rente. Voulez-vous, pendant que nous y 
sommes, me permettre de vous faire voir mes chevaux? Ah! dame! 
j'en ai de bons. 

—_ Volontiers, répondit M. de Brassiou, qui ne résistait jamais 
au plaisir de visiter une écurie. 

Et les deux hommes traversèrent le parc pour se rendre aux 
communs. 

Le gentilhomme fut surpris de l'intelligence qui avait présidé à 
leur installation. Ici, la simplicité garantissait du mauvais goût. 
Antoine avait puisé en Amérique le sentiment des choses pratiques 
et appliquait bien son expérience. Les écuries formaient un corps 
de bâtiment distinct. Une habitation isolée abritait les hommes, un 
parloir, un billard et une buvette les dispensaient de chercher au 
dehors les distractions qui leur étaient ici offertes gratuitement. 
Antoine Debaissé avait littéralement copié cette disposition sur la 
demeure d’un riche Américain de ses amis. 

Les écuries contenaient douze chevaux, dont la plupart étaient 
ramenés d'Amérique. 
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M. de Brassiou admira beaucoup l’installation générale. Son estime 
pour le maître s’en trouva subitement remontée, tant il est vrai qu'on 
apprécie souvent les gens en raison d’un défaut ou d’une qualité 
commune. Jusqu'ici, il critiquait lui-même comme les autres par 
habitude. Cette fois, il s’inclinait malgré lui devant une supériorité 
incontestable. 

Si la question d’une alliance lui eût été posée en ce moment par 
M'° de La Rogerie, il n’eût assurément pas répondu avec le mème 
dédain. En se quittant, l'intimité entre les deux hommes avait fait 
un grand pas. 

À la suite de cette entrevue, Antoine Debaissé fit, à la Grolière, 
une visite de remerciment. C'était le moins qu'il pût faire. Il n’était 
pas homme à négliger l’appui d’un voisinage qui s’offrait si à point 
pour l’aider à combattre le mauvais vouloir du pays. M. de Brassiou 
avait lui-même beaucoup réfléchi, et M'E de La Rogerie, revenant à 
la charge, l'avait de plus en plus converti aux avantages de son 
projet. 

De ce fait, Antoine futsaccueilli de façon à le tromper sur ses 
mérites personnels. Il demanda à être présenté à Marguerite. 
Celle-ci, qui n’avait encore aucun motif d'entrer dans les vues de 
son père, se montra rebelle à l’entrevue. Il ne fallut rien moins 
qu'une volonté sévèrement exprimée pour l'y contraindre. Qu'avait- 
elle besoin de connaître ce malotru exotique? qui le priait de des- 
cendre de son pigeonnier ? D'abord elle ne serait pas aimable; elle 
en prévenait d'avance : mieux valait la laisser chez elle. À toutes 
ces mauvaises raisons, M. de Brassiou n’en opposait qu’une : Je le 
veux. Il formulait rarement sa volonté; aussi, un peu surprise, Mar- 
guerite obéit-elle. 

Elle ne prit mème pas la peine de modifier sa toilette : elle arriva 
au salon avec une robe humide de la rosée des prairies, les che- 
veux décoiflés, parsemés de feuilles et de mousse. Elle était en ba- 
teau sur la Creuse quand la voiture de M. Debaissé avait débouché 
dans l’avenue. 

Elle fit un salut négligent au visiteur, et, sans répondre à ses 
gauches salutations, elle se rencogna dans un angle, refusant de 
se mêler à la conversation. 

Pourtant celle-ci offrait quelque intérêt pour elle. On s’entretint 
naturellement de la forêt, et Antoine formula plus que jamais la réso- 
lution de l’arracher à ses adjudicataires. Sans paraître encourager 
son voisin, mais aussi sans le détourner, M. de Brassiou, sous forme 
de causerie cynégétique, donnait des conseils précis, parlait de ce 
qu'il fallait faire, révélait les procédés, indiquait les différens usages 
et les ressources de la forêt; en un mot, traçait un plan auquel le 
futur veneur n'avait qu'à souscrire. 
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Au cours de la visite, M'° de La Rogerie fit son entrée en rougis- 
sant : elle ne savait pas, elle cherchait Marguerite. Au fond, elle 
n'avait pu résister au désir de voir de près l’homme sur lequel elle 
fondait de grandes espérances. 

Elle le trouva abominable, mais il lui importait peu; sa gauche- 
rie mème, son aplomb, mêlé de timidité, lui parut de bon augure. 
Elle sortit pour faire préparer des rafraîchissemens pendant que 
le baron faisait à son tour visiter son élevage à son hôte. Margue- 
rite fut invitée à suivre et n’osa se dérober. 

Devant les chevaux, la glace se fondit un peu. Ils trouvaient ici 
plus à dire qu'ailleurs : la langue des salons n’était favorable ni à 
l’un ni à l’autre, la jeune fille aida son père. On parla beaucoup 
de sport, de courses, et, en se quittant, Antoine Debaissé demanda 
à la jeune fille l'autorisation d'accompagner un jour son père et 
elle. 

M. de Brassiou accepta, et une promenade fut décidée pour la 
semaine suivante. 

— Je ne le trouve pas si mal, dit M'°de La Rogerie, quand, après 
la sortie de Marguerite, elle se vit seule avec le baron; il a une 
distinction étrangère. 

— Vous voulez dire qu'il est étranger à toute distinction. 

— Non, réellement, c’est un bel homme. Pas gandin, très nature ; 
il n’a rien qui puisse déplaire à une femme. 

— Vous entendez par là que son argent doit plaire à beaucoup 
de femmes ; mais, en dehors de ce mérite, je ne vois guère... 

Marguerite, le soir au diner, ne tarissait pas de critiques sur le 
visiteur. Avec sa verve enfantine, elle imitait son organe américain, 
ses gestes, parodiait ses intonations et ses mots : c'eût été à se 
tordre si ses interlocuteurs n'avaient été aussi intéressés à lui voir 
une opinion contraire. | 


ADRIEN CHABOT. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


Le d 


UN 


ENNEMI DE DESCARTES 


GISBERT VOET. 


Gisbert Voet a mérité l’oubli; on ne l’a accordé qu'à ses écrits. 
Son nom est resté célèbre. Dans l'éloge emphatique et médiocre 
que Cousin, on ne sait pourquoi, a placé en tête des œuvres de 
Descartes, et que Voltaire aurait appelé du galithomas, Thomas le 
nomme : ce scélérat! Un tel jugement est ridicule; même relégué 
dans une nete, il est odieux. Voltaire a parlé de Voet. De qui ne 
parlait-il pas? « C'était un professeur de galimatias scolastique qui 
intenta contre Descartes une accusation d’athéisme dont les écri- 
vains méprisés ont toujours chargé les philosophes. » C’est là tout 
ce que savent de Voet ceux qui apprennent l’histoire dans Voltaire. 
Pour les historiens de la philosophie, instruits par Descartes et par 
son panégyriste Baillet, Voet est un fanatique ignorant et fourbe, 
un jésuite protestant; on associe ces mots pour redoubler l'injure. 

Si, pour faire un premier pas vers les sources, on réunit les 
passages que, dans l’histoire de la vie de Descartes, Baillet con- 
sacre à celui qu'il nomme Voétius, on y rencontre, avec plus de 
détails, les mêmes injures et le mème dédain. Mais si l’on supprime 
les assertions produites comme douteuses et les épithètes qui les 
traduisent, l'impression est complètement changée. Si Baillet, par 
exemple, écrit : « Voétius trouva moyen, par ses intrigues, de se 
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faire nommer recteur de l’Université d'Utrecht, » il est permis de 
traduire ainsi : L'Université d’Utrecht choisissait chaque année un 
recteur. Voet, en 1642, fut élu à l’unanimité; il le fut de nouveau 
en 1651. Si Baillet raconte qu'un professeur, pendant la soute- 
nance d’une thèse, que l’on nommait alors une dispute, a été hué, 
sifflé et ironiquement applaudi par les étudians, on doit terminer là 
le récit, sans ajouter que Voétius se réjouissait du scandale et l’avait 
probablement préparé. 

Si Baillet nous apprend que Voétius a fait composer par ses 
élèves un poème satirique, ou du moïns en a permis l'impression, 
il est permis de traduire en disant : un poème satirique anonyme 
fut répandu parmi les étudians. De telles plaisanteries étaient alors 
continuelles dans les universités, sans que les recteurs pussent les 
empêcher. Si Baillet nous dit, enfin, que Voétius à extorqué contre 
un des professeurs de l'Université un décret du magistrat, nous: 
pouvons, en rejetant ce mot injurieux que rien ne justifie, dire 
simplement, après examen des pièces : un décret du magistrat 
fut rendu contre le professeur Régius, sur une requête présentée, 
à l’unanimité moins deux voix, par l'assemblée des professeurs. 

Le récit de Baillet, tronqué et altéré de cette manière, comme 
c'est justice, ne laisse subsister aucune impression défavorable au 
caractère de Voet. On trouve en lui un esprit ardent, zélé pour les 
traditions et qui défend, le front haut, comme le veut sa conscience, 
ce qu'il croit juste et vrai. Voet, professeur de théologie et de 
langue hébraïque, enseignait les formes substantielles d’Aristote, il 
repoussait le système de Copernic et le mouvement de la terre 
condamné par les saintes Écritures. La circulation du sang, dont 
Galien n’a rien dit, lui paraissait une innovation absurde et dange- 
reuse ; il croyait à la magie et la condamnait. Mieux vaut mourir, 
disait-il, qu'être sauvé par un sorcier : Præstal ægrotare quam ta- 
libus den sanari. Ges opinions, aujourd’hui en défaveur, ne 
sont nullement d’un malhonnête homme, et, en 1640, n’étaient pas 
même d'un ignorant. 

Si Voétius avait pensé autrement, il aurait eu le courage de le 
dire, car il était sincère jusqu’à la brutalité; mais le magistrat 
d'Utrecht ne l’aurait pas appelé, en 1634, à inaugurer l’enseigne- 
ment de l’Université nouvelle, et ses collègues, en 1642, ne LE au- 
raient pas choisi pour chef. Voet défendait la routine et l’erreur, 
nous le savons aujourd’hui; les honnêtes gens l’ignoraient alors. 
Voet avait leur confiance, 1l maintenait les traditions, croyait pro- 
fesser la vérité et s’indignait contre les abus avec autant de liberté 
que de force. En tenant compte de l’époque et des circonstances, 
il faut le juger avec indulgence. 
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Voet est né à Heusden en 1589. Aucun biographe n'a parlé des 
commencemens de sa vie. Sa naissance fut très humble. Dans un 
livre qu'il a inspiré et que Descartes lui attribue, 1l était dit : 
« René Descartes est d’une naissance illustre, ou du moins il est 
noble. Quant à cet avantage, que le hasard peut attribuer aux mé- 
chans et aux sots, je ne le lui envie pas. » Descartes répondit : 
« Vous n’avancez rien par là qui puisse me faire déshonneur, car si, 
d’une famille distinguée, il peut sortir quelquefois des méchans et 
des sots, vous ne voulez pas en conclure, je pense, que l’on doit 
moins estimer celui qui a reçu le jour de parens honnêtes que le 
fils d’un goujat qui n'a fait son apprentissage de vertu et de piété 
qu'au milieu des valets d’une armée et des filles de joie. » 

Les dernières lignes, si l’on n’y sous-entend rien, aflaiblissent la 
phrase et ia gâtent. Le trait, s’il n’est pas lancé maladroitement et 
au hasard, ne peuts’adresser qu’à Voet. On peut convertir l'hypothèse 
en certitude. Voet, longtemps après, protestant contre les libelles : 
qui l’ont flagellé sans relâche : Coram Deo hominibusque protestor 
eas esse falsissimas, rapporte spirituellement plusieurs pages d’in- 
jures invraisemblables. On y trouve le reproche d'avoir des voleurs 
et des vagabonds pour ancêtres : De latronum et convenarum 
natus sum semine. L’allusion de Descartes est claire et évidente, 
Voet, pasteur pendant près de vingt ans dans sa ville natale de 
Heusden, y était cité comme un modèle de dévoûment et d’acti- 
vité. Il prêchait huit fois par semaine, sans préparation, naturelle- 
ment ; il confondait quelquefois Daniel avec Jérémie, saint Chrysos- 
tome avec saint Basile, et saint Bernard avec saint Augustin. Les 
érudits seuls s’en apercevaient, et personne ne l’accusait d’igno- 
rance. Voet, pour le service de l’église, était toujours prêt; il rem- 
plaçait les absens, soit pour faire la lecture de la Bible, soit pour 
chanter un psaume en les attendant. Plusieurs fois, pendant les 
luttes contre l'Espagne, il quitta son poste pour suivre les armées 
et donner aux soldats, que l’on nommait alors les insurgés, l’en- 
couragement et les secours de la religion. En l’an 1629, il entra à 
Bois-le-Duc avec l'armée victorieuse du prince d'Orange et y de- 
meura une année, inter streputus, miserias et morbos militares. 

Toujours ardent contre les catholiques, Voet réclamait l’exécu- 
og sévère de la capitulation imposée. C’est sur son insistance que 
la flèche de l’église cathédrale de Bois-le-Duc perdit sa croix. La 
destinée de Voet était d’être calomnié. Le bruit courut que la croix, 
affranchie pendant sa chute des théorèmes de Galilée, avait mira- 
culeusement quitté sa parabole pour aller frapper Voétius à une 
grande distance et punir de mort son sacrilège. Les nombreux 
écrits publiés depuis par la prétendue victime réfutent suffisam- 
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ment la calomnie; mais, quoique Voet écrivit sur tous les sujets, 
aucun de ses livrets ne lui est consacré. 

La bonne renommée de Voet le fit appeler, bien jeune encore, au 
célèbre synode de Dordrecht, dont, cinquante ans plus tard, il avait 
l'honneur d’être le dernier survivant. L’humble ouvrier de la vigne 
du Seigneur se montra discoureur habile et savant; il contribua 
au triomphe du fervent calviniste Gomar, adversaire d’Arminius. 
La doctrine d’Arminius, suspecte de socinianisme, fut condamnée. 
On la résumait, comme celle de Jansénius, en cinq propositions, 
hérétiques aussi bien que celles de l’évèque d’Ypres, quoiqu’elles 
disent précisément le contraire. Le milieu n’est pas facile à trou- 
ver. Voet, qui plus tard combattit Jansénius, proposait sur la grâce 
une doctrine différente des deux autres, et, parmi ces mystérieuses 
subtilités, rencontrait sans doute une troisième hérésie. La pre- 
science de Dieu et le libre arbitre sont incompatibles. La logique en 
conclut qu’il faut choisir entre eux; mais pour ceux qui n'osent 
percer le voile, le champ des conjectures s'accroît sans limite. La 
volonté est libre, suivant Arminius, qui, en cela, se rapproche de 
Pélage, et cependant, de toute éternité, Dieu a prévu le parti 
qu’elle doit prendre. On nie, malgré l'évidence apparente, que ces 
propositions soient contradictoires. La connaissance du passé ne 
nuit en rien à la liberté qui a présidé aux actes accomplis. Pour- 
quoi n’en serait-il pas de même de la prévision qui voit, sans les 
gêner, les faits de l'avenir? L'ingénieux argument remonte à saint 
Augustin, qui, sur la question de la grâce, a beaucoup varié, et 
peut être invoqué, suivant le progrès de ses études, en même temps 
par tous les partis. 

Rotterdam, La Haye, Dordrecht, Bois-le-Duc, Middelbourg, désirè- 
rent successivement attirer Voet dans leurs temples. Il préféra, 
sans discuter les conditions, le service de sa ville natale. Jamais 
il ne consentit à débattre la question de salaire : Ne quidem de qua- 
litate aut quantitate, directe aut indirecte quæsivi. Le salaire sou- 
vent était donné en nature. Voet ne s’informait ni de la quantité, 
ni de la qualité du vin ou de la bière qu’on lui fournissait, 1l lais- 
sait faire ceux que cela regardait, qui sans doute connaissaient ses 
besoins, car il à élevé dix enfans. 

Voet, nous l'avons dit, a pris plaisir à montrer ingénieusement, 
par la variété et la contradiction des injures adressées à son ca- 
ractère et des jugemens dédaigneux portés sur son talent, l’inimitié 
sans frein de ses adversaires. Voet, à dit Ménage, ne croyait en 
Dieu que sous bénéfice d'inventaire. On l'a déclaré tout haut, 
aperto ore, faussaire, criminel, scélérat, fou furieux, la honte de 
son ordre, ordinis sui propudium ; on l’a nommé pharisien, ana- 


UN ENNEMI DE DESCARTES. A9 


baptiste, browniste, novateur en théologie, athée, sophiste et 
jésuite. 

Descartes à dit : « Voet a publié volume sur volume, mais dans 
un style si barbare que personne, ne pouvant le lire sans dégoût, 
n’examine s'ils sont bons ou mauvais! » Voet aurait pu, et nous 
pouvons plus facilement encore, opposer à ces condamnations des 
louanges non moins nombreuses accordées par de bons juges. 

La célèbre, on disait alors l'illustre Anna Schurmann, a écrit en 
parlant de Voet, qu’elle connaissait bien : Virum cum paucis com- 
parandum, solidæ eruditionis. Un de ses collègues d’Utrecht, Jean 
Wipart, a comparé Voet à un nouvel Hercule qui nettoie les écuries 
d'Augias, attaquant tous les vices et sachant les vaincre. 

« Rien, à dit Vossius, n'arrête son zèle; il ne marche pas vers le 
but, 1l y court : Quidquid vult, ila vehementer vult, ut non cat, 
sed curral. » | 

Un autre théologien, son collègue Cunæus, a loué sa science 
étendue et variée, sa probité, sa piété et son zèle toujours prêt 
contre toute atteinte aux bonnes mœurs. 

Un historien moderne très estimé, Hagenbach, dans son Histoire 
du Protestantisme, accorde une page à Voëtius : « Ses paroles, ses 
décisions et ses leçons étaient acceptées presque sans discussion, 
comme règles de la vérité et oracles sans appel. » 

Le zèle infatigable de Voet qui, dans sa jeunesse, lui inspirait un 
sermon tous les jours, lui dictait, quand il devint professeur, des 
thèses innombrables pour l'instruction et l'exercice de ses élèves. 
Les Disputationes de Voet forment cinq volumes de 1,200 pages 
chacun environ; leur nombre approche de quatre cents, exacte- 
ment trois cent quatre-vingt-cinq. Les sujets, très variés, se suc- 
cèdent sans aucun ordre. Ce n’est pas, quoi qu’en dise Descartes, 
la forme qui rebute, c’est le fond. Ses questions, aujourd’hui, nous 
intéressent peu. Quatre dissertations sont consacrées à l’athéisme. 
On les a souvent citées et rarement lues, car elles ne justifient 
nullement les accusations souvent répétées contre l’auteur. Voet, 
suivant ses accusateurs, aurait eu la mauvaise foi d’accuser Des- 
cartes d’athéisme, et, en le rapprochant de Vanini, brûlé vingt ans 
avant à Toulouse, de le désigner ainsi pour le dernier supplice. 
C'est par là qu’on l’a rendu tristement célèbre. 

L'accusation est ridicule. 

L'étude de Voet sur l’athéisme semble le commentaire et le dé- 
veloppement des Questions rares et curieuses de Mersenne, qui 
signalait l’athéisme quinze ou vingt ans avant Voet comme la grande 
hérésie du siècle, et n’évaluait pas le nombre des athées, dans la 
ville de Paris, à moins de 50,000. 

TOME Cut. — 1891. in 
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Les athées, suivant Voet, sont innombrables. On le comprend 
sans peine d'après la définition qu'il en donne. Il tient pour athées 
ceux qui nient la Providence et la justice de Dieu, l'immortalité de 
l’âme et les peines éternelles, ceux qui négligent leurs devoirs reli- 
gieux : Quando quis veræ religionis professionem et exercilid 
externa abnegat. H y joint ceux qui, non par leur sentiment ou 
leur profession de foi, mais par leur vie, leurs mœurs et leur pra- 
tique de la religion, montrent qu'ils repoussent Dieu. 

Il faut enfin compter dans cette classe les indifférens dans le 
choix d’une religion : Qui neutrales el indifferentes sunt ad cujus- 
cunque religionis professionem.… 

Le réformé qui devient papiste est une bête ou un athée: Bes- 
tiam an atheum. On peut être athée en acte ou en puissance : Ait 
sunt athet in fiert, alii in facto esse. Quelques-uns, sans se croire 
athées, le sont cependant, parce qu'ils donnent aux autres l'occa- 
sion de le devenir: Qui, si ipsi in atheismum non ruunt, aliis 
sallem eo viam parant. 

Voet cite, comme appartenant à cette catégorie d’athées en puis- 
sance, un admirable philosophe, plus grand mathématicien que phy- 
sicien, qui, pour créer un monde, ne demande qu'un peu de ma- 
tière. Le doute de ce philosophe, s’il est mal compris, peut devenir 
la voie qui conduit à l’athéisme, non l’auteur lui-même, mais ses 
lecteurs. 

C'est bien de l’auteur de La Méthode et des Méditations qu'il 
s'agit. Voet fait de lui un athée en puissance, alors que tant d’au- 
tres, le cardinal Duperron et Ronsard, par exemple, sont athées en 
acte. Pourquoi Ronsard? — Pour avoir placé ce vers dans la 
bouche d’Éros : 


Je suis Amour, le grand maître des dicux. 


Voet, en signalant tant d'athées, ne prétend pas, évidemment, 
les faire brüler tous. Il le demande d'autant moins, que sa disser- 
tation, qui n’a pas moins de cent pages, se termine par cette con- 
clusion inattendue, qu'il n’y a pas de véritables athées : Conclu- 
damus nullos dari atheos proprie datos. 

Il faut, dans un exercice d'école, montrer toutes les faces d’une 
question. 

Voet, dans ses quatre discours, quoiqu’on le lui ait amèrement 
reproché, ne compare nullement Descartes à Vanini. Plusieurs 
pages séparent les lignes qui font allusion à Descartes des phrases 
consacrées à l’hérétique de Toulouse. 

Tel était, s’il est permis de s'exprimer ainsi après des renseigne- 
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mens aussi contradictoires, celui qu’à l’âge de quarante-cinq ans, le 
sénat d'Utrecht, en créant l’Université destinée à tant d'éclat, ap- 
pela spontanément à la chaire de théologie et de langue hébraïque. 

Peu de temps après, Leroy, dont le nom fut latinisé et devint 
Regius, obtint, après de pressantes sollicitations, le partage de la 
chaire de médecine, dont le titulaire ne pouvait remplir seul tous 
les devoirs. Sans repousser Régius, il aurait accepté volontiers 
pour adjoint l’un ou l’autre des deux concurrens qu'on lui oppo- 
sait, et qui, tous deux, avaient bonne renommée. Régius, pour 
obtenir les suffrages, dut se faire bien venir de tous et se garder, 
surtout, de laisser deviner les luttes que son enseignement ne pou- 
vait manquer de faire naître. Loin de se déclarer ami des nou- 
veautés, Régius, pendant sa candidature, se montra respectueux 
de la tradition. Lorsque Voet, rendu inquiet par quelques indices, 
lui demanda une profession de foi, ils se trouvèrent d'accord sur 
tous les points et s’embrassèrent en se quittant. Régius fut nommé ; 
et, pendant plus d’une année, ses relations avec Voet témoignèrent 
en toute occasion d’une excellente confraternité. Ge début, qui 
pourrait le croire? a été reproché à Voet, qui, suivant Descartes, 
témoigna d’abord à Régius une fausse amitié, pour le surprendre 
plus aisément lorsqu'il ne serait plus sur ses gardes. 

Voet et Régius, dans leur premier entretien, ont abordé les ques- 
tions qui plus tard devaient les diviser. Voet était orthodoxe et 
péripatéticien ; Régius admirait les théories de Descartes. Ni l’un 
ni l’autre n’ont changé; ils se trouvent cependant complètement 
d'accord! L'un des deux, évidemment, a dissimulé sa pensée. Voet 
était le juge, Régius désirait son suffrage et l’a obtenu; c’est de 
lui, — l'évidence est entière, — que sont venues toutes les con- 
cessions. Comment les a-t-il conciliées avec sa conscience? Lui 
seul peut le savoir. Le masque à disparu, Voet s’en est indigné; il 
est inique de le lui reprocher. La philosophie de Descartes, disait 
Voet, est dangereuse et nuisible aux études. C’est son opinion, il à 
raison de la dire. Les académies doivent la repousser : Phtloso- 
phiam Cartesii esse ineptam studiis præserlim theologiæ el peri- 
culosam ; in academias minime recipiendam censeo. 

Régius, professeur de médecine, chargé plus particulièrement 
d'enseigner la botanique, pouvait adopter les principes de Des- 
cartes, étudier et propager ses découvertes, sans modilier en rien 
l'enseignement qu’on attendait de lui. Mais il associait à beaucoup 
de prudence une ardeur enthousiaste pour les idées nouvelles ; 
non content de s'inspirer, dans l’enseignement de la médecine, du 
maître qui, sur tout problème, avait une solution, il aspirait, 
dût-il contredire ses collègues, à exercer, dans un cercle moins 


5? REVUE DES DEUX MONDES. 


borné, une action plus utile et plus illustre. On applaudissait ses 
lecons. Les vieux maîtres, offensés, envieux a-t-on dit, dénoncèrent 
ses écarts. Le magistrat jugea, s’il faut en croire Descartes, que, si 
les nouvelles opinions étaient vraies, il ne fallait pas en défendre 
l’enseignement, et que, si elles étaient fausses, il n’en était pas 
besoin, parce qu’en peu de temps elles se détruiraient d’elles- 
mêmes. Gette assemblée élue, qu'on nommait le magistrat, en 
plâtrant, au nom de principes aussi libéraux, une paix qui ne pou- 
vait durer, devançait de plusieurs siècles son époque et même la 
nôtre. Jamais on n’a accordé, dans les universités, une liberté sans 
limite en se fiant à l'auditoire, qui, de lui-même, se tournera vers 
la vérité. Que dirait aujourd’hui, malgré les progrès accomplis, le 
doyen de la Faculté des Sciences de Paris, si le professeur d’astro- 
nomie, renonçant au système de Copernic, démontrait à ses audi- 
teurs que la terre ne tourne pas? Il aviserait, avec le recteur, aux 
moyens de faire cesser un tel scandale. La question de droit est 
identique. Ainsi ferait M. Darboux avec non moins de raison que 
Voet, si le professeur de physique s’avisait en 1891, comme Régius 
en 1651, d'enseigner la théorie des météores et la dioptrique de 
Descartes, en en acceptant les principes. On ne peut, dans une 
chaire officielle, autoriser chacun à enseigner la doctrine qu'il pré- 
fère, quelle qu’elle soit, c’est-à-dire supprimer tout contrôle. Ré- 
gius, qui, sur les questions scientifiques, enseignait des erreurs et 
des absurdités, laissait, au milieu des ténèbres, apercevoir parfois 
quelques lueurs. Le recteur n’avait pas à s’en informer, son de- 
voir était de maintenir les limites. 

Régius, intraitable d’ailleurs, en protestant de sa soumission, 
mettait tous les torts de son côté. Voet, devenu recteur, témoigna 
d’abord à Régius beaucoup de bienveillance et d'amitié. Il approu- 
vait, sans y rien mêler que des observations raisonnables, — Des- 
cartes alors ne faisait pas difficulté de le lui écrire, — les thèses 
publiques que, suivant la méthode d'enseignement adoptée alors, 
le professeur de médecine exerçait ses élèves à soutenir. Régius 
abordait des sujets de plus en plus éloignés de son enseignement 
régulier. Les nouvelles doctrines triomphaient, par ses soins, dans 
toutes ses disputes. Régius assistait même, — comme c'était le 
droit de tous, — aux disputes présidées par ses collègues; et, 
quand les novateurs faiblissaient, il prenait la parole pour les dé- 
iéntire: 

Régius soumettait au recteur avec une déférence irréprochable 
toutes les thèses discutées sous sa présidence. Le contrôle n'était 
qu'apparent. Voet n'avait dans l'esprit aucun dessein de guerre, il 
se reconnaissait incompétent et se montrait indifférent aux pro- 
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blèmes de physiologie, de mécanique ou de physique. Sur les ques- 
tions seules de philosophie ou de théologie, la surveillance était 
efficace; on peut ajouter qu'elle était nécessaire. Plusieurs des 
sujets proposés auraient fait scandale; quelques citations seront 
utiles 

Les anges peuvent-ils être dits des animaux : An angeli a 
Platonicis recte definiantur animalia? À cette question, propo- 
sée sans doute par des écoliers en bonne humeur, Voétius répon- 
dait en note avec le plus grand sérieux : (Q. A.) (Queæstio absurda). 
Ophir était-il le Pérou : An Ophir, quo navigatio Salomonis fuit 
instituta, sit Peru? Noet inscrivait : (N.) (negatur). 

Les Pygmées sont-ils des hommes? (N.) L'âme humaine est-elle 
une substance : Anima humana sit aliquid subsistens ? La note était : 
(A. cum D.) (Affirmatur cum distinctione.) 

On proposait la possibilité de la pierre philosophale. An non 
repugnet ordini creationis, si dicatur speciem unam rerum in aliam 
per hominum industriam transmutari posse, e. g. viliora metalla 
in aurum? Voet, tout en acceptant la question, la marquait (N.). Il 
fallait conclure pour la négative. 

Un prédicateur doit-il faire des gestes, et dans quelles limites : 
An externi gestus sint adhibendi ; et qui ac quales sint adhibendi ? 
Cette question excellente n’a pas besoin d’être annotée; elle a oc- 
cupé plusieurs séances. 

Faut-il distinguer l'intelligence de la volonté : An intellectus 
distinguatur a voluntate? On peut discuter, mais la conclusion 
doit être affirmative. 

L'amour est-il la première des passions concupiscibles : An amor 
sit prima passionum inter concupiscibiles ? (A. c. D.) (affirmatur 
cum distinctione). 

Faut-il distinguer l'amour d'amitié de l'amour de concupis- 
cence : An recte distingut posset in amorem amicitiæ el concu- 
piscentiæ (A.). On affirme, sans distinction cette fois. 

Ces exemples, que l’on pourrait étendre sans limite, montrent 
l'esprit des exercices dans l’un desquels on a été conduit à de- 
mander si les argumens de Descartes, mal compris, pouvaient 
conduire à l’athéisme. 

Régius, comme son maître Descartes, prétendait toucher à tout. 
Il mit en dispute la question de l'union de l’âme et du corps, et 
dans ses conclusions, risqua, au jugement de Descartes, une pro- 
position un peu dure : L'homme est un être par accident. Profes- 
seurs et élèves comprenaient alors ou croyaient comprendre le 
sens exact de ces mots; presque tous les trouvaient scandaleux 
et horribles. Régius les entendait d’une manière toute simple; 
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l'âme, étant distincte du corps, aurait pu ne lui être jamais asso- 
ciée. Un accident à uni ces natures dissemblables et procuré le 
pouvoir de l’une sur l’autre. 

Cette décision dure, odieuse et contraire à la foi, fit disparaître la 
confiance de Voet. La facilité se changea en rigueur. L'idée de faire 
de l’homme un étre par accident mit l’Université en rumeur. En 
l'entendant énoncer, l'auditoire, révolté, mêla des clameurs fu- 
rieuses à d'ironiques applaudissemens. Régius, conciliant en pa- 
roles, se rendit chez Voet, protestant de son respect pour la reli- 
gion et offrant, pour l'impression de sa thèse, toutes les corrections 
qu'on jugerait utiles. Mais Voet était sur son terrain : le mouvement 
de la terre et la circulation du sang étaient la querelle commune, il 
y représentait ses collègues ; sur l’être par accident, le défi s’adres- 
sait à lui-même. Impatient de répondre, il compose de nouvelles 
thèses et les met sans tarder en discussion, en ayant soin d’intro- 
duire, dans le titre, pour la condamner, l’expression d’être par acci- 
dent. Dans un poème satirique, on chante ces graves dissentimens ; 
Régius y était clairement désigné par ces mots : O. Regium factum, 
et l'influence de Descartes diffamée par ce vers, signalé comme 
une injure atroce : 


Simia mendacis galli, mendacior ipse. 


Les convenances, qui changent avec le temps, ont toujours per- 
mis les duretés dites avec esprit. Lorsque Paul-Louis Courier a 
félicité Jomard d'entrer à l’Académie comme dans un moulin, les 
honnêtes gens ont beaucoup ri. Après soixante ans, quand ils y 
Songent, 1l leur arrive d’en rire encore. On aurait blâmé et oublié 
Courier si, traduisant clairement sa pensée, il avait écrit : Mon con- 
current n’est qu'un âne. Au xvir° siècle, cela se disait. L'œuvre de 
l’écolier d'Utrecht paraissait à ses contemporains spirituelle et mo- 
dérée. Descartes en jugeait autrement, mais il devait savoir que 
Voet n'y pouvait rien. 

Tels sont les débuts de la querelle célèbre dans l’histoire du 
cartésianisme et les actes du premier martyr. Il est injuste de 
blâmer Voet et difficile de condamner Régius. L'incident reste 
sans importance; et si Régius, enivré de Descartes et de lui- 
même, n'avait pas maintenu le droit d'étendre son enseignement 
jusqu'à attaquer ses collègues, il n'aurait eu sans doute aucune 
suite. Descartes lui conseillait d'accepter tous les accommode- 
mens. Le récit qu'il voulut publier blesse toutes les convenances. il 
est en partie du style de Descartes, qui, malgré les conseils de pru- 
dence, consentit à revoir la rédaction. 
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On lisait dans le factum de Régius : « Il y a déjà longtemps 
que je m'aperçois que les grands progrès que font sous moi mes 
auditeurs font jalousie à quelques-uns. 

« Que les termes dont les autres se servent d'ordinaire pour 
résoudre les difficultés ne satisfont jamais les esprits tant soit peu 
éclairés et clairvoyans, mais, au contraire, ils les obscurcissent 
et les remplissent de ténèbres et de nuages. 

« On apprend bien plus aisément et plus promptement avec moi à 
concevoir le vrai sens d’une difficulté que l’on ne fait ordinairement 
chez les autres, ce que l'expérience fait voir très clairement. Car il 
est constant que mes disciples ont déjà fort souvent paru avec hon- 
neur dans les disputes publiques sans avoir donné sous moi à l'étude 
que quelques mois de leur temps. 

« Nous avons reconnu que les formes substantielles et les quali- 
tés réelles (on les enseignait dans les chaires rivales) ne sont pro- 
pres à rien du tout, sinon peut-être à aveugler les esprits de ceux 
qui étudient, et à faire qu’au lieu de cette docte ignorance que vous 
estimez et vantez tant, leur esprit ne se remplisse d’une certaine 
autre ignorance toute bouffie d’orgueil et de vanité. De l'opinion de 
ceux qui admettent les formes substantielles, on tombe facilement 
dans l'opinion de ceux qui disent que l’âme est corporelle et mor- 
telle. » 

Le recteur, quelle que fût sa bienveillance, devait réprimer l’im- 
pertinence de Régius. Il est étrange qu’on l’ait accusé d’hostilité. 
Les décisions prises, sur sa proposition, par le conseil de l’Univer- 
sité, furent au contraire très modérées. Régius fut blâämé et méritait 
delêtre: 

Descartes écrivait au recteur à cette occasion : « On m'apprit 
que le professeur Régius, qui enseigne, comme on le sait, une 
doctrine assez semblable à la mienne, était en butte de votre part 
aux attaques les plus injustes. » Il était mal informé ou manquait 
de justice. Régius était l’agresseur. Le recteur, pour l'empêcher 
dans la chaire de médecine d’enseigner toutes les autres sciences, 
n’avait pas à faire le discernement entre les méthodes. Descartes 
prétendait tourner les faits à l'avantage de Régius, dont les suc- 
cès, en inspirant la jalousie, étaient, suivant lui, la seule cause du 
conflit. 

Descartes, cela est incontestable, comptait, dans l'Université 
d'Utrecht, des admirateurs et des disciples, mais la majorité des 
professeurs le repoussait avec indignation. Était-ce amour des doc- 
trines anciennes ou jalousie contre un rival? il est impossible de le 
Savoir. 

Un professeur très estimé, dont l’Université déplorait la perte, 
avait admiré non moins que Régius, mais avec plus de discrétion 
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et de prudence, les principes de la philosophie cartésienne, il faisait 
de Descartes son soleil et son flambeau et allait jusqu’à s’écrier : 
Is est mea lux, meus sol, erit mihi semper Deus ; mais, s’il le lais- 
sait deviner en chaire, il le taisait dans les disputes publiques. 
Lorsque Reniéri mourut, un de ses collègues, Æmilius, prononça 
son oraison funèbre. L'influence du maître sur son savant disciple 
fut proclamée et célébrée. Les admirateurs, on pourrait dire les 
prêtres d’Aristote, entendirent avec colère traiter l’audacieux ad- 
versaire qui prétendait le diffamer et l’abattre, de : Nostri sæculi 
Atlantem Archimedem unicum et philosophorum aquilam. 

La lutte était engagée, mais les maîtres, en grande majorité, 
tenaient pour l’ancienne doctrine. Les cartésiens étaient tolérés. 
Régius criait victoire. Il était, comme presque tous les savans de 
l’époque, enclin à la dispute et brutal dans les attaques. 

Un de ses écrits a pour titre : Spongia pro eluendis sordibus ani- 
madversionum Primerosi. À quoi Primerose répondait : Antido- 
tum adversus Regii venenatam spongiam. 

Cela paraissait tout simple : pourquoi ne pas éponger les ordures 
et prescrire le contre-poison? Descartes, en publiant la traduction 
française de ses Wéditations, y ajouta une lettre au père Dinet, 
provincial des jésuites. Il y annonçait une réponse au jugement 
porté et aux objections produites par quelques pères de la com- 
pagnie. Mais, laissant bientôt de côté les problèmes de métaphy- 
sique, il raconte les persécutions de Régius et les torts du recteur 
de l’Université d’Utrecht. La transition était brusque : « Mais de 
peur qu’il ne semble peut-être ici que c'est à tort que je me vante 
de l’envie que l’on me porte, et que je n’en ai point d'autre témoi- 
gnage que la dissertation du révérend père, je vous dirai ici ce qui 
s’est passé il n’y a pas longtemps dans une des plus nouvelles aca- 
démies de ces provinces. » 

Descartes approuvait Régius sur tous les points. Le libelle 
injurieux, dont nous avons rapporté d’intolérables passages, était, 
suivant lui, irréprochable : — « Régius prit la résolution de faire 
réponse par écrit aux thèses du théologien, dans laquelle, quoi- 
qu’il réfute par de bonnes et solides raisons tout ce qui avait été 
dit contre lui ou contre ses opinions, il ne cessait pas cependant 
de traiter leur auteur si doucement et avec tant d'honneur qu'il 
faisait bien voir que son dessein était de se le rendre favorable, 
ou du moins de ne pas l’aigrir. Et, en effet, sa réponse était telle 
que plusieurs de ceux qui l’ont lue ont jugé qu’elle ne contenait 
rien dont ce théologien eût sujet de se plaindre, sinon peut-être 
de ce qu'il l'avait appelé homme de bien et ennemi de toute sorte 
de médisance. » 

Descartes élève contre Voet plus d’un grief. Comme recteur, 
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il a combattu l’enseignement, dans la chaire de médecine, de ses 
principes de métaphysique et de l'application de sa méthode à tous 
les problèmes de la nature; dans ses thèses sur l’athéisme, il l'a 
désigné comme athée en puissance, c’est-à-dire dont les écrits, 
sans qu’il en ait eu l'intention, peuvent conduire à l’athéisme. Il 
l’a, dans d’autres thèses, ironiquement appelé un nouvel Élie; et, 
enfin, preuve certaine d’intentions perfides, il a écrit à Mersenne, 
le sachant inquiet des progrès de l’athéisme, pour lui signaler le 
danger des preuves proposées par Descartes ; il croit les argumens 
nouveaux périlleux pour beaucoup d’esprits et engage un théolo- 
gien qu'il croit profond à les combattre, s'adresse à lui directe- 
ment, loyalement, sans s'informer de ses relations d'amitié avec 
l'adversaire qu'il lui signale. Mersenne l'avait, en apparence au 
moins, favorablement accueilli, il espérait sans doute grossir de 
ses remarques les objections que Descartes l’avait prié de réunir; 
c’est après une année seulement qu’il chargeait Descartes lui-même 
de lui transmettre l'expression de son admiration sans réserve pour 
l’auteur des Méditations. Descartes voyait en Voet un adversaire 
et ne se trompait pas : rien ne lui donnait le droit de le traiter en 
ennemi déloyal. 

« Afin que l’on sache, dit-il, de quelle qualité sont mes adver- 
saires, je veux vous en faire ici en peu de mots le portrait. C'est 
un homme qui passe dans le monde pour théologien, pour prédi- 
cateur, et pour un homme de controverse et de dispute, lequel 
s’est acquis un grand crédit parmi la populace, de ce que, décla- 
mant tantôt contre la religion romaine, tantôt contre les autres qui 
sont différentes de la sienne, et tantôt invectivant contre les puis- 
sances du siècle, il fait éclater un zèle ardent et libre pour la reli- 
gion, entremêlant aussi quelquefois dans ses discours des paroles 
de raillerie qui gagnent l'oreille du menu peuple ; et de ceque, met- 
tant tous les jours en lumière plusieurs petits livrets, mais qui ne 
méritent pas d’être lus; et que citant divers auteurs, mais qui sont 
plus souvent contre lui que pour lui, et que peut-être il ne connaît 
que par les tables; et enfin que, parlant très hardiment, mais AUSSI 
très impertinemment, de toutes les sciences, comme s'il y était fort 
savant, il passe pour docte devantles ignorans. Mais les personnes 
qui ont un peu d'esprit, et qui savent combien il s’est toujours 
montré importun à faire querelle à tout le monde, et combien de 
fois dans la dispute il a apporté des injures au lieu de raisons, et 
s'est honteusement retiré après avoir été vaincu, s'ils sont d'une 
religion différente de la sienne, ils se moquent ouvertement de lui 
et le méprisent, et quelques-uns mème l'ont déjà publiquement 
si maltraité, qu’il semble qu'il ne reste plus rien désormais à écrire 
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contre lui. » Voet n'avait pas à se plaindre cette fois qu’on trahît 
la vérité en l'appelant homme de bien. Occupé cependant d’une 
polémique contre les magistrats de la ville de Bois-le-Duc, et croyant 
peut-être par modestie, cela est peu vraisemblable, que les doc- 
trines cartésiennes seraient plus aisément vaincues par un adver- 
saire plus habile, il engagea Schoockius, son ancien élève, pro- 
fesseur à Groningue, à relever le gant. Il le fit venir à La Haye, 
l’invita à un repas dans lequel étaient réunis à des défenseurs cé- 
lèbres de la philosophie ancienne, des personnages importans dans 
la ville. On déplora l'oubli des traditions en vantant l'honneur ré- 
servé à leurs défenseurs. Schoockius, encouragé à prendrela plume, 
flatté de la confiance de ses anciens maîtres et loué de ses bonnes 
intentions, promit une réfutation, non-seulement de la lettre au 
père Dinet, mais des Méditations de Descartes. Il composa un livre 
de plus de trois cents pages, dans lequel, suivant la coutume du 
temps, le rhéteur, croyant l’égayer par des traits d'esprit, injuriait 
l’œuvre sévère du philosophe. Descartes avait donné l’exemple qui, 
pour les pédans innombrables que les universités fabriquaient par 
milliers, n’avait malheureusement rien de nouveau. 

Voet, comme il l’avait promis, prêtait son concours à Schoockius, 
il revoyait les épreuves, changeait des phrases et des pages avec 
l’assentiment de l’auteur, quelquefois, a-t-on dit, sans prendre le 
temps de le consulter. Quelles sont ces phrases et ces pages? 
Schoockius a déclaré ne pas s’en souvenir. Peu importe, si, comme 
on l’a dit, lelivre est infâme, Voet en est responsable à l’égal de 
Schoockius. Il ne semble pas qu'il le fût. Le ton de la préface est 
celui des pamphlets de l’époque. La réponse qu'y fit Descartes fut 
plus violente encore. Ni l’une ni l’autre ne devaient se faire remar- 
quer dans la suite innombrable des attaques et des ripostes, fami- 
lières alors aux philosophes et aux érudits. Les exemples seraient 
faciles à réunir. Saumaise a laissé un nom respecté. Dijon, sa patrie, 
a fait à sa mémoire, à une époque où l’on en avait moins abusé 
qu'aujourd'hui, l'honneur de donner son nom à l’une de ses rues. 
Sorbière parle de lui en ces termes : 

« Saumaise est véritablement trop bilieux et trop colérique, il a 
le sentiment trop aigu, ilse pique du moindre mot et entre trop ai- 
sément en fureur. Il n’y a pas moyen d’être tant soit peu dissentant 
de ses opinions sans devenir un ignorant, une bête ou bien un 
fripon et un méchant homme, et il se faut résoudre, pour peu qu’on 
veuille lui résister, à recevoir dix mille injures qui attaquent la 
personne. » 

Pour qui n’est pas décidé d'avance à flétrir sans examen, par 
respect pour le grand philosophe, les esprits médiocres qu'il dé- 
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passe de toute la tête, ce petit livre intitulé: Phidlosophia car- 
tesiana, sive admiranda methodus novæ philosophiæ Renatr 
Descartes, est la pièce importante du débat. Il faut le rapprocher, 
pour le peser aux mêmes balances, de la lettre de Descartes à 
Voet, qui parut à Amsterdam en 1643. « Cette lettre, dit Victor 
Cousin, en la reproduisant dans le tome x1 des œuvres de Descartes, 
est une réfutation de deux libelles, l’un de Voet lui-même et l’autre 
de l’un de ses écoliers auquel Descartes ne daigna pas répondre, 
mais qu'il fit assigner et condamner par-devant un tribunal. » 

Il est difficile de réunir plus d'erreurs en moins de mots. 

Voet n’a dirigé aucun libelle contre Descartes. Schoockius, au- 
teur d’un livre de trois cents pages contre la philosophie carté- 
sienne, n'était pas un écolier, mais un professeur déjà célèbre. 
Descartes a daigné lui répondre. Schoockius poursuivi, non devant 
un tribunal, mais devant le sénat académique de Groningue, n'a 
pas été condamné. 

Schoockius, dès la première page, marque par son épigraphe 
empruntée à Plaute la volonté de respecter les anciens auteurs, 
sans chercher présomptueusement des voies nouvelles: Viam qui 
nescit qua veniet ad mare, eum oporlet amnem quærere comilem 
sibi. 

Le premier soin de l’auteur est de défendre Voet, son maître 
vénéré : Pro theologo dilectissimo, mihi professore, paucula tan- 
tum verba faciam. Schoockius proteste contre la violence de Des- 
cartes, digne d’Archiloque. Je n'ai pas souvenir d'avoir lu Archi- 
loque, mais pour que la comparaison soit calomnieuse, il faudrait 
le supposer terriblement violent. La modestie, conseillée sans doute 
par Voet, qui corrigeait les épreuves, empêche de rapporter les 
louanges que de grands hommes lui ont accordées. Pudor el mo- 
destia non permittant exhibere litteras magnorum virorum quibus 
illèus theses quotidie efflagitant. 

Voet, suivant Schoockius, n’a jamais accusé Descartes d’athéisme. 
Chacun peut lire ses thèses, il fait seulement le récit de leur dis- 
cussion publique. On a demandé, d’une manière générale, si, dans 
un certain cas, un philosophe peut être traité de bête et d’athée. 
Le pour et le contre ont été produits avec une entière liberté. 
Schoockius s’écrie : Hoccine est per calummiam alios vocart atheos 
et bestias ? O Thersitica capita! 

L'exclamation me paraît, contre la thèse des insulteurs de Voët, 
un argument décisif. 

Voet, suivant leur accusation, a, dans une dispute universitaire 
publique, adressé à Descartes les plus atroces injures en préparant 
pour lui, par l'accusation d’athéisme, le supplice justement infligé 
vingt ans avant à Vanini. 
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On ajoute qu'avec une hypocrisie qui redouble le mépris, l’en- 
nemi furieux de Descartes, se cachant sous un nom d'emprunt, à 
renouvelé ses accusations et désigné de nouveau le grand philo- 
sophe aux büchers des défenseurs de la foi. 

Le livre publié sous le nom de Schoockius relève l’accusation 


avec une énergie indignée. Que le livre soit ou non du style de 


Voet, le recteur d’Utrecht l’a inspiré et revu. Personne à Utrecht 
ne l’ignorait alors ; l’entente avec Schoockius s'était faite devant 
seize témoins ; tous les membres de l’Université, maîtres et élèves, 
avaient entre les mains le texte imprimé des thèses tant reprochées. 
La dispute publique, soutenue pendant trois jours, avait eu un 
grand retentissement: tout mensonge, toute interprétation infidèle 
aurait été une maladroite imprudence. Le livre raconte les faits et 
ajoute : « Est-ce là, Ô race de Thersites, traiter quelqu'un d’athée ? » 

En repoussant avec un tel accent, comme calomnie, une vérité 
connue dans ses détails de tous ceux qui l’entouraient, Voet au- 
rait perdu l'estime de ses collègues. 

Quelques années après, en 1651, puis en 1660 et 1661, en 1671 
et en 1675, à l’âge de quatre-vingt-six ans, ils le choisissaient de 
nouveau pour recteur. 

Comment répondre à ceux qui disent en le rapportant: Il dut 
ses élections à ses intrigues ? 

L'attaque, dans le livre de Schoockius, succède à la défense, et 
l’auteur produit cette fois le rapprochement avec Vanini dont, pour 
rendre hommage à la vérité, il a voulu d’abord décharger Voet. 

« Vanini se vantait de vaincre les athées ; c’est ce que fait Des- 
cartes. Vanini ruinait l’autorité des preuves vulgaires de l'existence 
de Dieu. C’est ce que fait Descartes. Il y substituait des argumens 
sans force. C’est ce que fait Descartes. Ce n’est donc pas injustice 
d'établir une comparaison entre Descartes et Vanini, justement 
brûlé à Toulouse. » 

Voet, si la phrase est de lui, était assurément sincère. Pour lui, 
comme pour Pascal, les argumens métaphysiques de l'existence de 
Dieu sont dangereux et sans force. Ils peuvent conduire à l’athéisme 
le lecteur, fier d’en apercevoir une réfutation dans laquelle il se com- 
plaît. Quant à l'approbation donnée au supplice de l’hypocrite et 
débauché Napolitain, il ne faut pas oublier que les honnètes gens, 
au xvir° siècle, étaient loin d’avoir même horreur que nous pour le 
bûcher. des autres. 

Fénelon écrivait: « Toute religion à part, il est bon par pure po- 
lice de brûler ceux qui sèment une doctrine capable de renverser 
les bonnes mœurs et de troubler le genre humain. » 

L’assimilation de Schoockius ne cache aucune intention perfide, 
on ne brülait personne en Hollande. 
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Non content d'attaquer les opinions et les livres de Descartes, 
Schoockius diffame sa vie privée. Il a débuté par la carrière 
des armes et l’a quittée, désespérant de mériter les hauts grades. 
Le gouvernement de l’Église l'aurait tenté, mais esclave de con- 
voitises brutales, il y aurait craint le scandale. Il change sans 
cesse de demeure, comme s’il voulait fuir les regards. D'impu- 
diques Phrynés l’accompagnent : Phrynæ quas in deliciis habere 
arcteque complecti dicitur. Descartes, tout en trouvant l’accusa- 
tion atroce, prend pour y répondre le ton dégagé d'un gen- 
tilhomme : il n’est pas vieux encore, n'a pas fait vœu de chasteté, 
et ne prétend pas valoir mieux que les autres. 

Les calomnies de Schoockius pouvaient avoir cependant de 
graves conséquences. Si l’on ne craignait pas de mériter la 
louange donnée, dit-on, à Lamartine historien : « Vous élevez 
l’histoire à la hauteur du roman, » on pourrait hasarder un 
rapprochement. Au moment où Schoockius, avec l'indélicatesse 
de son époque, soulevait ces questions étrangères au débat, une 
jeune et belle princesse, admiratrice admirée du maître, dont 
le visage représentait pour lui, il avait la franchise de le lui 
dire, celui que les poètes attribuent aux Grâces, traversait peut- 
être, curieuse et pensive, les belles prairies et les riches par- 
terres d'Endegeest, où Descartes s’entourant, pour la recevoir 
souvent, d’un luxe dédaigné jusque-là, tantôt lui enseignait la 
métaphysique, tantôt lui faisait résoudre un problème de géo- 
métrie, quelquefois analysait pour elle l'amour d’aflection et 
l'amour de concupiscence, tous deux favorables à la santé. On pour- 
rait rappeler l’exil d'Élisabeth, encore mal expliqué, la correspon- 
dance avec son ami continuée à l'insu de sa mère par la complai- 
sance de sa sœur Louise Hollandine, dont les principes n'avaient 
rien de sévère. On comblerait enfin la mesure en citant les 
dernières lignes écrites par Élisabeth, qui, rappelant à sa sœur un 
passé qu’elle n’ignorait pas, se reproche d’avoir préféré la créature 
au créateur. 

De telles insinuations, sans commencement de preuves, ressem- 
bleraient fort à des calomnies. Descartes s’indignait avec raison 
contre celui qui en a suggéré l’occasion. C’est à Voet que Descartes 
répondit. Il se plaint du titre donné au livre : Philosophia carte- 
siana. On pourrait croire que lui-même l'a écrit. Mais Schoockius a 
ajouté : Admiranda methodus. Descartes ne pouvait l’écrire ni sé- 
rieusement sans manquer de modestie, ni ironiquement sans man- 
quer de franchise. 

Descartes croyait adresser la réponse à l’auteur de l'attaque. 
L’explication de son erreur est surprenante. Tandis que le livre 


“io 

62 REVUE DES DEUX MONDES. | 

s'imprimait à Utrecht, Descartes, par une indiscrétion plus facile à 
expliquer qu'à approuver, recevait les épreuves en même temps 
que l’auteur, qui ne l’avait ni ordonné, ni permis, et dont il igno- 
rait même le nom. Descartes ne l’apprit que par la page du titre 
qui, suivant la coutume, est tirée la ee c’est lui qui le ra- 
conte. Le nom de Schoockius fut sans doute effacé, car il ne figure 
pas sur le titre. 

Descartes, grâce à cette indiscrétion, imprimait la réponse en 
même temps que l'attaque; ne voulant pas la perdre, il se borna 
à expliquer, à la fin seulement, par quel accident il s'est mépris 
sur le nom de son adversaire. 

Dans le cours de la même discussion, il disait à Voet: « Vous 
n’avez jamais vu ma philosophie, puisque je ne l’ai pas encore pu- 
bliée, vous ne pouvez donc pas la connaître. » Voet aurait pu lui 
répondre: « Vous avez bien connu le livre de Schoockius avant qu'il 
fût publié! » 

Pendant que Descartes poursuivait à Groningue le livre de ÿ 
Schoockius devant le Sénat académique, Voet poursuivait la ré- 624 
ponse de Descartes devant le tribunal d'Utrecht: ils obtinrent des 
succès différens. 

La lettre de Descartes fut interdite et publiquement brûlée par 
la main du bourreau. Faut-il reprocher au tribunal une complai- 
sance coupable pour l'adversaire du grand philosophe? 

La lettre condamnée ne traitait aucune question de science ou 
de philosophie ; les juges ordinaires étaient compétens. Le livret 
était-il injurieux pour le chef d’une grande Université? La réponse 
est facile. On n'avait pas même à demander si l’auteur, usant de 
représailles comme il l’affirmait, repoussait d’odieuses calomnies. 
Voet ne s’avouait pas et n’était pas l’auteur de la Philosophia 
cartesiana. S'il avait donné quelques conseils, le tribunal n’en 
pouvait rien savoir. Les thèses sur l’athéisme étaient, il est vrai, 
signalées comme un premier grief, mais le nom de Descartes n’y 
était pas prononcé, et la désignation très claire qui le remplace ne 
s'associe à aucune injure. 

Les juges, en ouvrant la lettre de Descartes, y ont aperçu tout 
d’abord l’allusion à la basse extraction de Voet, fils d’un goujat, 
élevé au milieu des filles de joie, sans qu'elle fût assez claire pour 
en faire un délit. 

Mais en rencontrant cette apostrophe à Voet, qui n'avait rien écrit 
contre lui: « Croyez-moi, monsieur Voet, tout lecteur éclairé re- 
connaîtra qu'en écrivant cet ouvrage, vous étiez tellement possédé 
de la rage de nuire que vous n’avez pas aperçu ce qui convenait à 
votre position et à votre caractère, ni ce qui était vrai, nl mème 
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vraisemblable, » les juges purent songer à interdire dans une 
ville où l'Université tenait une si grande place le débit du livre qui 
prétend déchirer à chaque page le caractère et les talens du rec- 
teur. 

La seconde partie de la lettre de Descartes à Voet est intitulée : 
Des actions de Voet qui m'ont appris à connaître quelles étaient 
ses vertus. On y lit: « Une triste alternative se présentait à moi : 
ou vous étiez effectivement un saint homme, ou vous étiez (par- 
donnez-moi si je ne trouve pas d'expression moins dure pour dire 
la vérité) un grand hypocrite; car avec tous les talens que l'on 
s’accordait à vous reconnaître, il me semblait que rien ne pouvait 
être médiocre en vous, ni les vertus, ni les vices. Depuis, j'ai vu 
clairement ce que je devais penser à votre égard, et c'est votre 
conduite envers M. Régius qui a fait cesser mon incertitude. » 

Nous avons raconté la dissidence entre Voet et Régius. Descartes 
décide en faveur de Régius: « J'ai appris, dit-il, comment, à peine 


nommé recteur de l’université, vous lui aviez tout à coup témoi- 


gné plus d'amitié que jamais; comment vous aviez fait en sorte 
qu’il pût, à peu près à volonté, soutenir des thèses publiques, ce 
qui n’avait jamais lieu précédemment sans une permission spé- 
ciale du Magistrat. » Car, suivant l'usage, deux de ses collègues, 
professeurs de physique et de médecine, voyaient avec peine qu'il 
enseignât une doctrine toute différente de la leur, et craignaient 
que ces discussions publiques ne vinssent accréditer de plus en 
plus la nouvelle philosophie. « Vous aviez examiné Îles thèses où 
M. Régius exposait tout son système de physiologie, et vous n’aviez 
exprimé aucune désapprobation. » | 

Descartes manque de mémoire. Voet avait proposé quelques ob- 
jections qui, soumises par Régius à Descartes, furent déclarées par 
lui raisonnables. 

« Peu de temps après, continue Descartes, il en composa quel- 
ques autres. Comme elles ne contenaient rien d'important qu'il 
n’eût avancé déjà dans celles que vous aviez vues, il ne jugea pas 
qu’elles dussent vous être présentées avant leur publication. Mais, 
saisissant avec une sorte d’empressement un mot, un simple mot, 
qui s’y trouvait, dans un sens un peu différent de celui des écoles, 
vous prîtes de là l’occasion de l’attaquer directement. » 

Descartes oublie que ce simple mot, c'était l'être par accident, 
avait été dans l'Université l’occasion d’un effroyable tumulte. 

Voet, pour répondre à Régius, avait composé rapidement des 
thèses sur les mêmes sujets, pour les proposer, suivant la coutume, 
à une discussion publique. Descartes apprécie sévèrement cet 
usage, très régulier pourtant, des droits universitaires : il fallait 
laisser Régius se corriger lui-même. 
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« Quelque grandes que pussent être les erreurs de Régius (et il 
n’en avait commis aucune), quelle était cette piété, cette charité chré- 
tienne, ce zèle ardent qui vous portait à ne pas vouloir l'écouter, 
lorsqu'il venait de lui-même vous promettre de faire toutes les 
corrections que vous désireriez, et à le.livrer; pendant trois jours, 
contre tout droit, toute justice et toute Dbienséance, à la dérision 
du public? » ss 

La quatrième partie de la lettre de Descartes a pour titre: De 
l'usage des livres et du savoir de Voet. I démontre, on doit s'y 
attendre, que Voet est un ignorant, et qu’il ouvre les livres qu'il 
cite, non pour s’instruire, mais pour les piller. « Vous voulez pa- 
raître les avoir lus, et vous le prouvez sans réplique en intercalant 
dans vos écrits des raisonnemens qui leur appartiennent tout en- 
tiers. » 

« J'ai lu, ajoute Descartes, plusieurs de vos ouvrages et je n’y ai 
jamais aperçu une seule pensée qui ne fût basse et commune, une ; 

seule qui annonçât l’homme & de ou le savant. PH que j 
dis le savant et non l’érudit. 

Tel est le ton du libelle de Descartes. Pour n’y apercevoir, 
comme l'ont fait ses admirateurs, que quelques termes d’'aigreur 
et un portrait peu flatté de Voet, il faut pousser loin le parti-pris 
de l’euphémisme. Les magistrats d’'Utrecht, plus sévères, condam- 
nèrent la lettre au feu, et l’on peut pardonner à Voet d’avoir joyeu- 
sement recommandé d'en faire une belle flambée. 

Les conséquences de cette décision inquiétèrent Descartes. On 
n’a jamais dit nettement ce que, personnellement, il pouvait 
craindre. L'intervention de l'ambassadeur de France mit les pour- 
suites et les décisions à néant. 

Descartes, condamné à Utrecht, sollicitait à Groningue la puni- 
tion de Schoockius. La sentence ne le satisfit pas : « Vu dans le sé- 
nat académique les lettres de messire René Descartes où il réitère ses 
plaintes contre maître Martin Schoockius, professeur en philosophie 
dans cette Université, lesquelles ont été portées aux très illustres 
et très puissans seigneurs des états de cette province par Son 
Excellence Monseigneur de la Thuillerie, ambassadeur du Roy très 
chrétien, et où le dit sieur Descartes demande réparation des ca- 
lomnies et des injures atroces à lui faites par maître Martin 
Schoockius dans le libelle qu’il a publié sous le titre de Phrloso- 
phia cartesiana, et qu'il a reconnu pour son ouvrage, afin de faire 
plaisir au sieur Voétius, son ami; comme il est plus amplement 
porté dans la requête que ledit sieur Descartes a présenté à sa 
dite Excellence, Monseigneur l’ambassadeur, dont copie a été pré- 
sentée et lue dans ce sénat, d’une part, et oui, de l'autre, maître 
Martin Schoockius, qui a non-seulement consenti, mais demandé 
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que cette affaire fût terminée dans cette Université, persuadé que 
Messieurs les curateurs le trouveraient bon. » 

« Le Sénat aurait mieux aimé n'avoir point eu connaissance de 
cette cause, ne pouvant voir qu'avec peine que deux savans 
hommes soient tombés dans de telles contestations, quoique la phi- 
losophie dont ils font-profession dût leur inspirer des sentimens 
tout contraires, et ‘de plüs, eût préféré que ledit Schoockius n’eût 
pas écrit ce libelle, et eût laissé vider à messieurs d'Utrecht un dé- 
mêlé qui les regardait, et où il ne devait prendre aucune part.., et 
qu'enfin ce n’a pas été jusqu'ici la coutume de notre Université de 
se mêler des différends d'autrui. Néanmoins, pour tâcher de réta- 
blir la paix et l'union entre les savans, et pour faire droit, sur les 
plaintes dudit sieur Descartes, vu principalement qu'on ne peut 
prouver, par de bonnes conséquences tirées de ses écrits, qu'il en- 
seigne les maximes d’une nouvelle secte qu’on lui impute, ni 
l’athéisme, ni aucun des autres crimes dont il est chargé dans le 
hibelle dudit Schoockius, le sénat académique a prononcé et jugé 
que ledit sieur Descartes devait se contenter des protestations et 
éclarations volontaires dudit sieur Schoockius, et acquiescer à la 
disposition où il est de les confirmer par serment. » 

Tel est le texte auquel Cousin fait allusion, en disant que Des- 
cartes, ne daignant pas répondre à un écolier, le fit assigner et 
condamner par-devant un tribunal. 

La vente du livre de Schoockius resta permise ; on a peine au- 
jourd'hui à en rencontrer un exemplaire. La lettre de Descartes 
a été défendue et brùlée; elle se trouve dans toutes les biblio- 
thèques. 

Le magistrat d'Utrecht, partageant les sentimens du conseil aca- 
démique de Groningue, sur la stérilité et le scandale des querelles 
entre savans, prit à son tour la résolution de les interdire, en dé- 
fendant très rigoureusement à tous imprimeurs et libraires dans 
la ville d'Utrecht, d'imprimer ou faire imprimer, de vendre ou 
faire vendre aucuns libelles ou autres écrits tels qu'ils puissent 
être, pour ou contre Descartes. 

Ces décisions ne mirent pas fin aux disputes. Descartes se 
brouilla avec Régius, et Voet avec Schoockius. Cela, véritable- 
ment, est pour nous sans intérêt. 

Voct, en même temps, se trouvait engagé dans une querelle 
qui dura trente ans, et ne cessa qu'avec sa vie. La question de la 
confrérie de Bois-le-Duc, dans laquelle Descartes avait pris parti, 
fut débattue avec chaleur par un théologien, alors fort connu, Ma- 
résius, qui répondit à Voet; Voet répliqua, et la mort seule de 
Marésius lui laissa le dernier mot. J'ai cherché inutilement les pam- 

TOME cit. — 1891. À 5 


‘à 
PE 


66 REVUE DES DEUX MONDES. 


phlets de Voet, et je n'ai pu rencontrer que ceux de Marésius; en 
voici les titres : 

Defensio pietatis et sincerilatis. — Specimen assertionum par- 
tim ambiguarum aut lubricarum , partim periculosarum, non 
tantum theologiis sed christianis hominibus, indignissimarum. 
Epistola ad amicum. — Pauca academica. — Ultima patientia 
tandem expugnata a D. G. Voel. — Bonæ fidei sacrum. — Lin- 
qua abortiva a Gisberto Voet refossa. Expostulatio ad G. Voetium. 
— De violata fide publica. — Theologus paradoæus relictus et 
refutatus. — Ghacun de ces libelles, bien entendu, était précédé 
et suivi par un factum de Voet. Tous trouvaient des acheteurs ; 
c'était le goût de l'époque. 

L'intervention de Descartes répand un lustre sur une question 
en elle-même sans importance. 

La ville de Bois-le-Duc, sous la domination espagnole, était un 
des foyers de la foi catholique dans les Pays-Bas. Les bourgeoïs de 
la ville avaient fondé une confrérie sous l'invocation de la sainte 


Vierge. Les offrandes accumulées représentaient de grandes ri 


chesses ; on les employait en bonnes œuvres et en cérémonies 


religieuses, particulièrement à l’occasion des obsèques des socié- 
taires. Lorsque le prince d'Orange s’empara de la ville, la capitu- 
lation accorda aux habitans le libre exercice de leur religion. Les 
églises cependant et les biens des communautés devaient être parta- 
gés entre les deux cultes. Le gouverneur, en vertu de cette clause, 
revendiqua les biens de la confrérie de Marie. Les sociétaires pro- 
testèrent, ils étaient associés comme citoyens, non Comme catho- 
liques, ils invoquaient le respect des propriétés garanti par Îles 
conventions. Tous les droits, en Hollande, étaient scrupuleuse- 
ment respectés. Le gouverneur de Bois-le-Duc renonça à ses pré- 
tentions, mais sollicita l'honneur d'entrer dans la confrérie, et 
présenta une liste nombreuse de protestans considérables dans la 
ville, qui devinrent, comme lui, membres de l'association. Les 
directeurs de l’œuvre ne pouvaient refuser; on se fit des conces- 
sions mutuelles, et la confrérie, plus nombreuse, devint plus 
riche pour faire le bien. Voet s'en irrita, il trouvait la situation 
scandaleuse. On ne doit pas semer le bon grain par-dessus le mau- 
vais. La confrérie de Marie était une association catholique, et res- 
tait telle. Les protestans avaient manqué à leur devoir en ne la 
supprimant pas, ils y manquaient plus gravement encore en S'y 
associant. 

Descartes, en abordant, on ne sait pourquoi, cette question, y 
a rencontré des traits heureux qui font songer à Voltaire. 

« Vous vous plaignez que certains théologiens, par un amour im- 
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modéré de la paix, détruisent toute orthodoxie et toute religion, 
comme s1 l'amour de la paix était un péché capital et habituel aux 
théologiens : l'amour de la paix que, pour moi, je regarde comme 
la plus grande et la plus véritablement chrétienne de toutes les 
vertus ! Heureux les hommes pacifiques, monsieur Voet! Mais tant 
que vous chercherez ainsi des querelles, vous ne serez pas heu- 
reux. » “ ‘À 

Ge pauvre Voet était batailleur, cela est certain, et sur presque 
toutes les questions, prenait le mauvais parti. Mais il le prenait 
avec conviction, et ne mérite pas les reproches dont on l’a ac- 
cablé. C'était, comme on disait alors, un très suffisant homme ct 
ayant quelques belles parties. 

Nous ne voulons parler, bien entendu, ni de science, ni de phi- 
losophie. Quand on traite un homme de scélérat, d’hypocrite, de 
fourbe, d'adversaire déloyal et pervers, on n’a pas évidemment 
l'intention de l’accuser d’erreurs en mécanique, en astronomie, en 
physiologie, en métaphysique ou même en théologie. La question 
qui se pose entre les deux adversaires est celle des procédés dont 
ils ont usé. Descartes a eu les premiers torts. 

Les historiens de la philosophie s'accordent pourtant à conclure 
tout différemment! L’explication est simple ; ils élargissent la ques- 
tion. La lutte s’est élevée entre la routine et le progrès ; qui pour- 
rait hésiter? Dans le combat où Descartes, pour l'honneur de l’es- 
prit humain, doit rester vainqueur, toutes les sympathies lui sont 
dues. Voet est un impertinent. Il sied bien à cet esprit médiocre, à 
ce pédant, à ce savant en ws, de se mesurer avec un génie im- 
mortel! 1] devrait se taire ou, plutôt, étudier le Discours de la 
méthode, s'avouer vaincu et saluer son maître. 

À Descartes tout est permis, même les injures. De quel droit? 


Du droit qu’un esprit vaste et ferme enr ses desseins 
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains. 


Ceux qui refuseront ce respect au génie, dont l’absurdité ne 
manque pas de grandeur, doivent avouer que, dans ses querelles 
avec Descartes, comme dans toutes les circonstances connues de 
sa vie, Voet a le rôle d’un honnête homme. 


J. BERTRAND. 
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Il y a quelques jours, dans un débat très ardent à la chambre au 
sujet des caisses d’épargie et de la réduction du taux d'intérêt qui 
leur est concédé, débat où se sont engagées à la fois presque toutes 
les illustrations financières du Palais-Bourbon, la Caisse des dépôts 
et consignations a été attaquée et défendue, non pour ses actes, 
mais pour son droit même à l'existence, avec une extrême vigueur. 
Pareil accident lui était déjà advenu il y a plusieurs mois, toujours 
à cause des caisses d'épargne. L’attention s’est tout à coup por- 
tée, avec une nuance marquée de respect, vers cet établissement, 
aussitôt que le public eut appris qu’il y était conservé et administré 
pour près de À milliards de francs de capitaux et de valeurs. Pour 
beaucoup, la Caisse des dépôts et consignations n’a jamais été 
rien de plus qu’un nom vide de signification. Pour ceux-là et pour 
d’autres aussi qui savent d’une manière générale ce qu'est l'insti- 
tution, quelques détails sur son caractère et sur ses opérations ne 
seront peut-être pas sans intérêt. 

La Caisse des dépôts et consignations n’est pas une institution 
de crédit au sens que l’on attache habituellement à ce terme. Elle 
ne fait aucune opération de banque pour le compte de tiers, ne 
pratique ni l’escompte commercial ni le prêt sur hypothèque, ne 
participe à aucune émission. Elle n’a point d'actionnaires, et, bien 
qu’elle réalise des bénéfices d’une réelle importance, ces bénéfices 
sont en quelque sorte impersonnels. La plus grande partie en est 


‘ 


ra | .. 
FLN e 

ou CAISSE DES DÉPOTS ET CONSIGNATIONS. 69 
versée dans le compte général des recettes dé l'État, fondateur et 
propriétaire de la Caisse. Le personnel comprend : un directeur- 
général, deux sous-directeurs, un caissier-général, quatre chefs de 
division, dix-neuf chefs de bureau, vingt-cinq sous-chefs, trois 
cent dix commis, dont vingt principaux, dix agens de comptoir, 
trente-neuf agens du service intérieur. C’est un personnel fort 
occupé; le mouvement des fonds maniés par l'établissement est 
énorme. Dans l’année 1888, le total des entrées et des sorties a été 
de près de 5 millards de francs; l’ensemble des comptes consti- 
tuant la situation de la Caisse, au 1° janvier 1889, tant pour elle- 
même que pour les divers services dont elle a la gestion, était de 
3,856 millions, comptes d'ordre non compris, et ces chifires gros- 
sissent chaque année. 

La multiplicité des opérations est aussi remarquable que l’im- 
portance de quelques-unes. Il faut avoir eu l’occasion de porter 
un regard curieux et attentif dans le dédale des comptes (le bilan 
contient 81 chapitres) et avoir pénétré le mystère des indications, 
en nombre infini, destinées à guider le voyageur égaré dans les 
couloirs du bâtiment de la rue de Lille, pour imaginer toute l’uti- 
lité de l'institution et comprendre la grandeur de son rôlé dans la 
vie économique du pays. La Caisse des dépôts et consignations a 
déjà une longue existence. Née en 1816, elle compte soïixante- 
quatorze ans, ce qui est un âge respectable même pour une admi- 
nistration. Elle est cependant restée toujours peu connue du pu- 
blic, qui ne possède, sur les services qu’elle est apte à rendre et 
qu'elle rend tous les jours, que les notions les plus vagues, en 
dehors naturellement du cercle des individus et des associations 
appelés à recourir à ces services. Comme une personne très sage, 
vivant dans l’observance de principes rigides, tenue scrupuleuse- 
ment dès son enfance loin du tumulte des passions et à l’écart de 
toute aventure, elle n’a connu ni les splendeurs bruyantes et éphé- 
mères, ni les catastrophes éclatantes. Elle à suivi, sans s’en écarter 
d'une ligne, une voie régulièrement et mathématiquement tracée, 
faisant peu parler d’elle, vouée pour ainsi dire à l'obscurité, à l’in- 
cognito. 

Naguère encore la Caisse des dépôts et consignations n’appa- 
raissait à l'imagination du vulgaire, d'après les propos tenus çà et 
là sur son compte par ceux qui avaient eu affaire à elle, que comme 
une sorte de geôle spéciale pour les capitaux. La légende disait 
qu'il était assez facile d’y faire entrer une somme d'argent déter- 
minée, mais bien plus difficile de l’en faire sortir. Ce n’était qu’une 
légende. La vérité est que la Caisse des dépôts est simplement un 
rouage, un mécanisme, qui absorbe et restitue les capitaux avec 
une égale facilité, moyennant l’accomplissement des formalités éta- 
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blies. Si, depuis quelques années, l'absorption est de beaucoup 
plus considérable que la restitution, on ne peut s’en prendre qu’à 
la puissance de développement acquise par l'épargne française, la 
Caisse des dépôts ayant reçu, en outre de beaucoup d’autres attri- 
butions, celle de dépositaire, gardienne, tutrice de cette épargne 
en voie constante de formation. 

Depuis un an environ, la Caisse a commencé à sortir de la pé- 
nombre où elle avait paru se complaire jusqu'alors. Elle n’en est 
pas sortie proprio motu; des circonstances extérieures ont pro- 
voqué l’évolution. 

C'était après les élections générales de l’automne dernier. Le 
gouvernement républicain se trouvait fortifié par le grand succès 
populaire de l'Exposition et par la déroute du boulangisme. La na- 
tion se mit à épargner avec frénésie, et, comme le Panama, les 
cuivres et le Comptoir d’escompte l'avaient dégoûtée, pour un 
temps, des placemens aventureux, elle porta ses économies à peu 
près exclusivement aux Caisses d'épargne. En même temps se 
produisit à la Bourse un autre phénomène qui avait, avec le pré- 
cédent, une relation fort étroite que tout le monde n’aperçut pas 
d’abord, la hausse de la rente française à des prix que pas un 
économiste, pas un boursier, pas un homme du métier n'eût osé 
concevoir comme possibles quelques mois auparavant. 

Cette hausse du 3 pour 100 français se poursuivant avec une 
régularité inaccoutumée, n’admettant ni repos ni réaction, broyant 
les résistances, écrasant les découverts, parut une sorte de pro- 
dige. Mais aujourd’hui les prodiges veulent être expliqués. On 
n’acceptait pas que la spéculation eût seule assez de puissance 
pour porter si allégrement le poids de la dette française, encore 
moins était-il concédé que les demandes des petits capitalistes 
eussent un pareil pouvoir. Le public entrevit d'instinct la cause 
du phénomène, mais sous une forme vague, comme il fait tou- 
jours : la hausse de la rente était due aux achats des « caisses 
publiques ; » le gouvernement faisait la hausse de la rente. Quelles 
étaient ces caisses? Le Trésor lui-même, la Banque de France, 
le Crédit foncier? Ces hypothèses ne tenaient pas debout. Les ini- 
tiés savaient, dès l’origine, qu’une seule caisse opérait ces achats, 
la Caisse des dépôts et consignations, agissant pour le compte des 
caisses d'épargne. 

Au mois de mai dernier, M. Rouvier, ministre des finances, fut 
appelé, à propos d’une interpellation, à donner à la chambre et au 
pays l’explication officielle de la hausse de la rente. Il montra le 
flot des dépôts montant sans cesse aux guichets des Caisses d'épar- 
gne sur tous les points de la France, poussée extraordinaire de 
confiance datant d'octobre 1889 et apportant millions sur millions 
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à la Caisse des dépôts et consignations. Mais, lui dit-on, la Caisse 
des dépôts, c’est l'État, elle n’opère d'achats que sur vos ordres, 
c'est vous-mème qui jetez à la Bourse les capitaux qui ont aidé 
une spéculation audacieuse à fausser tous les ressorts du marché, 
à réduire artificiellement le taux de revenu des placemens mobi- 
liers de toute sécurité ! Il fallut que le ministre des finances expli- 
quât à la tribune ce qu'est cette Caisse des dépôts dont on parais- 
sait si peu connaître les attributs organiques, et il donna sur son 
fonctionnement, avant tout sur le conseil de surveillance qui con- 
trôle ses opérations, des renseignemens qu'il eût été loisible au 
premier venu de se procurer par une simple excursion rue de 
Lille, mais dont on ne s'était jamais inquiété, et qui causèrent 
quelque surprise. 

On apprit ainsi que la Caisse était douée d’une vie autonome, tout 
en étant essentiellement un mécanisme bien monté, et que si sa 
fonction paraissait être actuellement d'acheter de la rente française 
à jet continu, c'était là un résultat heureux de l'abondance de l’épar- 
gne et une conséquence obligatoire de prescriptions légales remon- 
tant déjà à quelques années, et non point un eflet de combinaisons 
volontaires du ministre des finances. Depuis lors, les dépôts ont 
continué d’affluer aux Caisses d'épargne, et la Caisse a continué 
d'acheter de la rente, consacrant en moyenne par mois à ces achats 
un capital de 25 à 39 millions de francs, et comme ces rentes 
achetées vont s’enfouir dans les bureaux de la rue de Lille, pour 
n'en plus sortir et transformer même leurs arrérages en rentes 
nouvelles, cette absorption continue a fait peu à peu le vide sur le 
marché. Les petits rentiers, mis au courant des fameux achats, se 
sont gardés de vendre leurs inscriptions, et la rente française a été 
portée de 87 à 95 francs, dans cette même année où les Consoli- 
dés anglais avaient baissé de À points et les Consolidés allemands 
de près de 7 unités. 


Le 


Tout le monde sait donc aujourd'hui que la Caisse des dépôts 
est le plus gros acheteur de rentes françaises qui existe et ait 
même jamais existé. C’est assez pour qu'on parle beaucoup plus 
de cet établissement qu'on ne le faisait jadis, et peut-être pour 
qu'on ait la curiosité d'en savoir un peu plus sur son compte que 
par le passé. Il n’est pas nécessaire pour cela d'étudier toutes ses 
attributions et fonctions, qui sont innombrables. Il vaut mieux se 
borner aux essentielles, qui sont de deux espèces : les unes résul- 
tent de la loi propre de son institution, les autres sont des services 
spéciaux, étrangers à son intime raison d'être, mais que le légis- 
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lateur lui a rattachés par mesure d'économie. Parmi les premières, 
deux sont définies par le titre même de la Caisse, les dépôts et les 
consignations. Viennent ensuite les prêts aux départemens, com- 
munes et établissemens publics, et la gestion des fonds des Caisses 
d'épargne ordinaires, de la Caisse d'épargne postale et des Sociétés 
de secours mutuels. Les principaux services de la seconde classe 
sont : la Caisse de retraites pour la vieillesse, les Caisses d’assu- 
rances en cas de décès et en cas d’accidens, la Caisse des chemins 
vicinaux et celle des lycées, collèges et écoles primaires. Pour ces 
deux dernières, la Caisse des dépôts ne fait plus guère qu'office 
d'intermédiaire ou de régisseur du Trésor. Elle ne réalise, d’ail- 
leurs, aucune sorte de bénéfice sur tout l'ensemble des opérations 
de la seconde catégorie. 

Comme son nom l’indique, la Caisse reçoit des dépôts volontaires 
des particuliers ; mais elle ne délivre pas de carnets de chèques, 
et ne se charge d'aucune des opérations de banque auxquelles les 
dépôts pourraient être destinés. Il est servi à cés dépôts depuis 
1884 un intérêt de À pour 100. Les sommes déposées sont rem- 
boursables aux intéressés dix jours après la demande. 

L'importance de ce service a été très variable. Le montant des 
dépôts avait atteint 88 millions en 1868. Le solde au 1% janvier 
1883 n’était plus que de 9 millions. Le 9 mars de cette même an- 
née, la commission de surveillance (sur la proposition du ministre 
des finances) admit les dépôts volontaires des sociétés commer- 
ciales et industrielles, éleva de 1 à 2 pour 100 l'intérêt servi aux 
déposans et réduisit de quinze à cinq jours le délai de préavis pour 
les retraits. Les dépôts affluèrent et le solde au 31 décembre 1885 
s'éleva à 71 millions. Le but était dépassé, car il ne s’agissait point 
de faire de la Caisse une concurrente des banques de dépôts. Le 
15 février 1884, un arrêté du directeur-général ramena l'intérêt de 
2 à 1 pour 100; le délai de préavis fut reculé à dix jours. Le 
montant des dépôts des la fin de l’année était retombé à 10 1/2 mil- 
lions. Quatre ans plus tard, il n’était plus que de 5 millions appar- 
tenant à 136 déposans. 

La Caisse reçoit aussi des dépôts des établissemens publics et 
autres établissemens assimilés, et le total en était, il y a deux ans, 
de 14 millions. Elle reçoit enfin en dépôt des fonds des séquestres, 
liquidateurs, administrateurs et autres mandataires de justice, ainsi 
que des notaires, et ces capitaux sont productifs chez elle d’un 
intérêt de 2 pour 400. 

Le service fondamental, pour lequel a été fondée la Caisse en 
1816, est celui des consignations. Sa mission, définie par la loi de 
constitution, est de recevoir, conserver et remettre aux parties 
qui justifient de leurs droits, les sommes dont la consignation à 
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été ordonnée, soit par un jugement, soit par une décision admi- 
nistrative. La « consignation » résulte de la faculté accordée à un 
débiteur de se libérer, suivant des conditions déterminées, lorsque 
son créancier ne peut ou ne veut recevoir. Elle est un dépôt d’une 
nature particulière, toujours effectué au profit d'un tiers, et pro- 
voqué par un litige, ou destiné à en prévenir un (1). La Caisse 
des dépôts et consignations est aujourd'hui et depuis 1816 l’unique 
dépositaire légal. Il est interdit aux tribunaux et aux administra- 
tions d'autoriser ou ordonner des consignations en autres caisses 
et dépôts publics ou particuliers. 

Il n'en était pas ainsi sous l’ancien régime. Les consignations, 
confiées d'abord à des particuliers désignés par les juges ou les 
parties, furent plus tard effectuées chez des receveurs spéciaux. 
Les dépositaires ne furent pas tous fidèles, et le trésor royal, de 
son côté, céda fréquemment à la tentation de s'emparer de ces 
fonds. Ce qui n’était jusqu'alors qu’un accident fâcheux devint la 
règle pendant la Révolution. La Convention supprima les receveurs 
spéciaux. Les fonds des consignations, versés au trésor, consti- 
tuèrent une dette de l’État et subirent le sort des autres engage- 
mens publics. 

Le service des consignations fut confié ensuite en 1805 à Ja 
Gaisse d'amortissement; mais celle-ci était trop dépendante de 
l'État et de nouveau les consignations furent confondues avec les 
ressources générales du trésor. La loi du 28 avril 1816 établit 
enfin la séparation définitive entre les fonds de consignations et 
ceux de l'impôt ou de l'emprunt, en faisant de la Caisse des dépôts 
un établissement public, placé sous la surveillance d’une commis- 
sion spéciale et sous la garantie de l'autorité législative, en fait, 
un « établissement autonome. » 

Aux temps anciens où les consignations étaient confiées à des 
particuliers ou à des receveurs, elles devaient être conservées en 
nature et restituées à première réquisition et en conséquence ne 
produisaient aucun intérêt. Lorsque la Caisse d'amortissement fut 
chargée de ce service, la loi ordonna qu’il serait tenu compte aux 
déposans d’un intérêt de 3 pour 100 par an. La même obligation 
fut imposée à la Caisse des dépôts. Dès lors, celle-ci n'avait plus à 
rembourser les mêmes espèces que celles reçues, puisque l’obliga- 
tion de servir un intérêt aux sommes consignées ou déposées im- 
pliquait la nécessité de faire emploi de ces fonds. L'intérêt que paie 
la Caisse est toujours de 3 pour 100 l’an, et il commence à courir 
du soixante et unième jour de la consignation. Les sommes consi- 
gnées doivent être remises dix jours après la réquisition de paie- 
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ment: mais le retrait des dépôts de ce genre est subordonné à 
l’accomplissement de certaines formalités et à la production de 
certaines justifications qui ont fait quelquefois adresser à la Caisse 
le reproche d’accumuler les obstacles au point de rendre presque 
chimérique le retrait des sommes et valeurs consignées. La Caisse 
répond avec raison que les précautions qu'elle prend sont justifiées 
par les conditions mêmes de l'acte en vertu duquel la consignation 
a été effectuée ou doit être retirée, de l’autre par l’obligation 
où elle est elle-même de garantir sa responsabilité lors du paie- 
ment. 

Au 31 décembre 1884, le compte général des consignations en 
numéraire présentait un solde créancier, réparti sur 200,000 comptes 
environ de 398,949,000 francs (intérêts compris), dont 187 mil- 
lions 39,000 francs à Paris et 211,910,000 francs dans les dé- 
partemens en Algérie et dans les colonies. Le solde est descendu 
à 385,783,000 francs fin 1887 et à 382,511,000 francs fin 1888. 
Ce dernier chiffre comprenait: des prix d'immeubles pour 136 mil- 
lions, des fonds de faillite et de concordat pour 64, des loyers, 
fermages, deniers saisis pour A7, des produits de successions va- 
cantes ou bénéficiaires pour 43, des cautionnemens d’adjudica- 
taires et d'entrepreneurs de travaux pour 28, des consignations 
administratives diverses pour 27, etc. La Caisse a payé en 1888 
une somme de 10,577,796 francs d'intérêt sur les consignations. 

Quel emploi est fait des capitaux ainsi confiés à la Caisse, soit 
comme dépôts volontaires des particuliers, des associations litté- 
raires, scientifiques ou autres, soit comme consignations? La 
Caisse, étant tenue de fournir un intérêt à ces fonds, en doit avoir 
et en à effectivement la libre disposition. Il en est de mème, d’ail- 
leurs, pour les capitaux de toute autre provenance, entrant dans 
l'asile hospitalier de la Caisse, sauf, ainsi que nous l’allons voir, 
pour ceux qui proviennent des caisses d'épargne ordinaires ou de 
la Caisse d'épargne postale et qui ont un emploi déterminé légale- 
ment. Il est vrai que ces derniers sont de beaucoup plus impor- 
fans à eux seuls que tous les autres réunis, et que l'exception 
semble être devenue ainsi la règle. Il importe néanmoins de con- 
stater que pour des sommes dont le montant dépasse plusieurs 
centaines de millions, aucune prescription légale ne limite l'action 
de la Caisse des dépôts en ce qui regarde l'emploi de ces fonds. 
Hâtons-nous de dire que sa constitution propre, la façon dont elle 
est gouvernée, ses relations étroites avec le trésor, l'ont préservée 
de toute tentation dangereuse. Elle pouvait prêter à des États be- 
sogneux ou à des entreprises aléatoires. Elle ne l’a jamais fait et 
ne le pouvait faire, bien qu’elle soit sollicitée de chercher un em- 
ploi rémunérateur, puisqu'elle ne peut D: a que de la diffe- 
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rence entre le taux de l'intérêt qu'elle sert et celui de l'intérêt 
qu'elle reçoit. 

Pratiquement ses emplois de fonds ne sortent pas d’un cercle 
ainsi délimité : achats de valeurs absolument sûres, comme les 
rentes françaises ou des titres garantis par l'État ; avances au 
trésor pour divers services, prêts aux départemens et aux com- 
munes, Compte courant au trésor. Ge compte courant a été ouvert 
à la Caisse en 1829. Il est productif d’un intérêt à 3 pour 100 au- 
jourd'hui, comme il l'était à l’origine. De 1848 à 1860 seulement, 
le taux à varié de 3 1/2 à A pour 100. C’est dans ce compte 
courant que la Caisse verse les fonds disponibles provenant de 
toutes sources autres que les caisses d'épargne. C’est un compte 
d'attente, en quelque sorte le fonds de roulement de l'institution. 
Elle y puise les sommes nécessaires pour ses avances à l’État et 
pour ses prêts aux départemens, communes et établissemens pu- 
blics ; il constitue pour une bonne partie l'actif propre de la Caisse. 
Dans ces dernières années, le montant du compte courant général 
à 3 pour 100 s'était maintenu dans les environs de 230 millions de 
francs. Mais il a beaucoup grossi depuis un an et atteignait d’après 
le dernier compte trimestriel publié (30 septembre 1890) un total 
de 344 millions. 

À la fin de décembre 1888, le solde des prêts concédés aux dé- 
partemens, communes et établissemens publics (généralement à 
h 1/2 pour 100) était de 94 millions. A la même date les valeurs 
de caisse et le portefeuille comprenaient, pour un capital de 
119 millions, des effets publi:s constituant une propriété de l’éta- 
blissement, dont 68 millions en rente 3 pour 100 perpétuelle, 41 mil- 
ions en rente 3 pour 100 amortissable, 8 millions en obligations 
de chemins de fer, le solde en annuités et en obligations du trésor 
à long terme. 


I. 


Nous arrivons à l'attribution que l’on aurait aujourd’hui à consi- 
dérer comme la plus importante de toutes celles qu'embrasse la 
Caisse des dépôts, si l'importance devait se mesurer uniquement 
à l'énormité des totaux d'opérations. Il s’agit de l'accumulation 
des fonds des caisses d'épargne et de leur transformation en in- 


_Scriptions de rentes françaises. Le rôle de la Caisse est, en cette 


affaire, presque exclusivement mécanique. La Caisse, ainsi le veut 
la loi, ouvre un compte courant à chacune des caisses d'épargne 
existant en France (il y en a plus de cinq cents). Elle n’a aucune 
relation avec les déposans eux-mêmes. Les caisses d'épargne ordi- 
naires ne versent à la Caisse des dépôts que l'excédent de leurs 
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sommes disponibles, c’est-à-dire tout ce qui dépasse, dans leur 
encaisse, le montant jugé nécessaire pour assurer le service jus- 
qu’au plus prochain jour de recette. 

Voici les termes de la loi du 31 mars 1837 : « La Caisse des dé- 
pôts et consignations est chargée de recevoir et d’administrer, 
sous la garantie du trésor public et sous la surveillance de la com- 
mission instituée par la loi du 28 avril 1816, les fonds des caisses 
d'épargne et de prévoyance. Elle bonifie l'intérêt de ces placemens 
à raison de 4 pour 100 l’an. » L'article 3 de la même loi est ainsi 
concu : « La Caisse a la faculté de placer au trésor public, à l'in- 
térèt de 4 pour 100 l'an, soit en compte courant, soit en bons 
royaux à échéance fixe, les fonds provenant des caisses d'épargne. 
La Caisse des dépôts ne peut acheter ou vendre des rentes sur 
l'État qu'avec l'autorisation préalable du ministre des finances; les 
achats et les ventes ne peuvent. avoir lieu qu'avec concurrence et 
publicité. » Répondant à l'interpellation de M. Laur, le 17 mail 
dernier, M. Rouvier s’est exprimé ainsi : « Puisque la Caisse des 
dépôts et consignations est obligée de servir aux déposans un cer- 
tain intérêt, il faut bien qu’elle fasse produire les capitaux qui lui 
sont confiés. La loi organique a prévu ce cas et ordonné que lem- 
ploi de ces fonds se ferait en valeurs de premier ordre, en valeurs 
d'État, et c'est ce qui a toujours lieu. » La loi et l’usage ont'ainsi 
peu à peu très étroitement limité les emplois des fonds provenant 
des caisses d'épargne, bien que le choix, à l’origine, eût été laissé 
entièrement à la commission de surveillance. Pratiquement, la 
Caisse fait emploi, pour son propre compte, des sommes qu'elle 
tient des caisses d’épargné, et elle reste responsable envers ces 
caisses du montant total, en espèces, des dépôts qu’elle a reçus. 
C’est là un point d’une grande importance et sur lequel il y aura 
lieu de revenir. 

C'est en 1841 qu'a été ouvert par le trésor à la Caisse des dé- 
pôts, conformément à la loi du 31 mars 1837, le compte courant 
spécial à À pour 100. Les versemens des caisses d'épargne attei- 
gnaient un peu moins de 700 millions en 1868. Ils prirent, 
après 1871, des proportions extraordinaires et augmentèrent de 
plus d’un milliard en sept années. Ces dépôts étaient placés, pour 
moitié environ, en rentes ou en obligations du trésor à long ou à 
court terme, et moitié en compte courant au trésor à 4 pour 100, 
constituant une créance de la Caisse sur la dette flottante. En 1882, 
le compte courant à 4 pour :00 s'élevait à 959 millions. La com- 
mission de surveillance ne cessait d'appeler l'attention des pou- 
voirs publics sur la progression des versemens. Une loi du 31 dé- 
cembre 14882 intervint alors et autorisa la consolidation de ce 
compte courant jusqu'à concurrence de 1,200 millions de francs. 
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Deux opérations furent effectuées à cet effet en 1883, l’une le 
16 avril, pour 1,000,010,277 francs, l’autre le 14 septembre, pour 
80,029,107 francs. Le portefeuille de la Caisse recevait, comme 
contre-valeur de ces sommes, un titre de 40,241,550 francs en 
rente 3 pour 100 amortissable. 

À la fin de 1883, le compte courant de la Caisse au trésor à 
h pour 100 était encore de 152 millions. Deux ans plus tard, 
en 1885, les versemens affluant toujours, le compte atteignit 
400 millions et une nouvelle conversion eut lieu. Enfin, en 1887, 
un article de la loi des finances limita à un maximum de 100 mil- 
lions de francs la créance de la Caisse sur le trésor concernant les 
fonds des caisses d'épargne ordinaires. La commission de sur- 
veillance se trouva contrainte, dès lors, de procéder à des 
achats constans de valeurs pour tous les fonds que lui remettaient 
les caisses d'épargne. A la fin de 1888, le portefeuille de ces caisses 
possédait 46,677,490 francs de rente amortissable, pour un capital 
d'environ 1,250 millions, et le montant des rentes 3 pour 100 y 
était porté de 7,685,000 francs à 30,912,000 francs, ce dernier 
chiffre représentant un capital de 806,169,000 francs, supérieur de 
plus de 600 millions à celui de 1883. Dans la seule année 1888, la 
Caisse a acheté 7,808,671 francs de rente 3 pour 100, pour un ca- 
pital de 214 millions, au prix moyen de 82.30 pour 100. Les ver- 
semens ont continué depuis à affluer avec la même intensité et les 
achats de rentes ont forcément marché du même pas. Le trésor 
ayant suspendu ses émissions d'obligations trentenaires ou sexen- 
naires, la Caisse n'a pu prendre de ces valeurs. Elle ne pouvait 
davantage acheter des obligations de chemins de fer, sous peine 
de provoquer une hausse formidable de ces titres. Enfin, les fonds 
des caisses d'épargne ne peuvent servir aux prêts consentis aux 
départemens et aux communes. La Caisse est donc réduite aux 
acquisitions de rentes. De là ces achats quotidiens depuis?une an- 
née et la publication périodique, dans le Journal officiel, de ta- 
bleaux indiquant le montant de ces achats. On peut évaluer à 
200 milhons de francs environ le capital employé en rentes en 1889 
et à 275 millions celui qui a reçu la mème aflectation pendant les 
neuf premiers mois de 1890, pour l'ensemble des caisses d'épargne. 
Le dernier trimestre devant fournir probablement un montant;cor- 
respondant, soit de 50 à 60 millions, ce serait de 500 millions de 
francs environ que se seraient accrus, dans ces deux dernières an- 
nées, les fonds de cette provenance confiés à la gestion de la Caisse 
des dépôts. Comme le total s'élevait à 2,534 millions fin 1888 (1), 


(1) La loi du 30 juin 1851 avait limité à 1,000 francs le montant maximum de chaque 
compte particulier, non compris les intérêts échus dans le courant de l’année. La loi 
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le chiffre correspondant, au 1% janvier 1891, sera probablement de 
3 milliards environ, capital formidable auquel la Caisse des dépôts 
doit un intérèt annuel s’élevant à 112 millions de francs (au taux 
de 3.75 pour 100). 

Au moment où M. Rouvier parlait, il y a huit mois, le portefeuille 
de la Caisse des dépôts, correspondant aux emplois des fonds des 
caisses d'épargne ordinaires, comprenait, entre autres valeurs, 
35,987,579 francs de rente 3 pour 100, ayant coùté 955 millions, 
et A8,413,895 francs de rente amortissable, ayant coûté 1,300 mil- 
lions. L'ensemble des valeurs du portefeuille représentait un prix 
d'achat total de 2,703,804,000 francs, et il restait, en outre, une 
somme de 88,992,000 francs en compte courant au trésor. Le même 
portefeuille représentait, calculé au cours du 14 mai, une valeur 
de 3,030,308,695 francs, soit un écart de plus de 325 millions (1), 
sans compter la réserve constituée par la Gaisse des dépôts en vue 


du 9 avril 1881 a porté ce montant à 2,000 francs pour les caisses d'épargne ordi 
naires, comme pour la caisse d'épargne postale. Au 31 décembre 1869, le solde crédi- 
teur du compte des caisses d'épargne à la Caisse des dépôts s'élevait à 694,551,507 fr. 
Au 31 décembre 1884, il a atteint 2,046,888,283 francs, soit près de 1,390 millions de 
francs d'augmentation ou près de 200 pour 100 en l’espace de quinze ans. 

Le solde s’est accru comme suit depuis 1882 : 


Fin 1882 — 1,770,191,227 

__ AS83 — 1,838,129,550 + 61,338,323 
__ 1884 — 9,046,888,283 — 908,78,733 
__ A885 — 2,211,350,372 + 164,462,089 
__ 1887 — 2,399,439,749 + 188,082,377 
__ 1888 — 2,534,107,257 + 134,674,507. 


Ces augmentations annuelles ne résultent pas seulement de l'excédent des verse- 
mens nouveaux sur les remboursemens, mais aussi, et pour une grande partie, de la 
capitalisation des intérêts échus que les déposans laissent à leurs comptes, ce qui 
équivaut bien, d’ailleurs, à un versement réel. Le montant ci-dessus indiqué, 2 mil- 
liards 534,107,257 francs, comprend 87 millions pour la capitalisation des intérêts dans 
lennée. 11 était représenté à la même date par les valeurs suivantes : 


Rentes. Capital. 
3 pour 400................. 30,912,036 fr. 806,169,281 fr. 
3 pour 100 amortissable. ..... 46,697,490 » 1,2417,085,880 » 
4 1/2 pour 100 ......... des 145,997 » 18,875,112 » 
52 obligations Morgan....... sabre 278,053,804. » 
29,198 obligations de chemins de fer......... 10,147,355 » 
Compte courant 4 pour 100 du trésor......... 81,425,822 » 


Le solde des caisses d'épargne, au 31 décembre 1889, a atteint, en nombre rond, 
9.100 millions; on peut présumer qu'à la fin de décembre 1890 il aura dépassé 
3 milliards. 

(1) Et la rente 3 pour 100 perpétuelle n'avait pas encore, à cette date, dépassé le 
cours de 90 francs. 
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de faire face à la dépréciation que les valeurs acquises pourraient 
éprouver dans un moment de crise. Ce fonds a été formé sur l’ini- 
tiative de la commission de surveillance, dès 1860, par l’applica- 
tion d’une portion des bénéfices de la Caisse. La somme mise en 
réserve chaque année représente l'excédent des revenus produits 
par l’emploi des fonds, après déduction de l'intérêt de A pour 100 
payé aux caisses d'épargne. Ce fonds de réserve atteignait, au 
31 décembre 1884, la somme de 34,609,509 francs, et fin 1889, 
43 millions 1/2. 

Lorsque la Caisse d'épargne postale fut créée en 1881, la gestion 
des fonds provenant des versemens effectués aux guichets des 
bureaux de poste fut naturellement confiée à la Caisse des dépôts 
et consignations. Le succès de cette création a été, on le sait, 
considérable, bien que les déposans de la Caisse d'épargne pos- 
tale n’aient reçu que 3 pour 100 d'intérêt alors que les Caisses 
d'épargne ordinaires donnaient de 3 fr. 50 à 3 fr. 75 pour 100 à leur 
clientèle. 

Au 31 décembre 1884, le solde au crédit de la Caisse d'épargne 
postale s'élevait déjà à 114 millions. A la fin de 1889, la Caisse des 
dépôts avait acheté, au compte de cette institution encore si ré- 
cente, des valeurs sur l'État pour un total de 284 millions, dont 
199 millions en rente 3 pour 100 amortissable. Si l’on ajoute à ce 
chiffre le montant du solde-espèces déposé en compte courant au 
Trésor à 3 fr. 25 pour 100 et qui est légalement limité, depuis 1887, 
à 50 millions, on obtient 350 millions comme montant probable 
de l'avoir de la Caisse d'épargne postale dans les premiers mois 
de 1890. A la fin de juin dernier le compte général des déposans 
s'élevait à 373 millions. 

On doit noter ce point essentiel que la Caisse d'épargne postale 
est directement propriétaire des valeurs achetées pour l’emploi 
des sommes déposées par elle. II n’en est pas de même du porte- 
feuille des valeurs acquises avec les fonds disponibles des Caisses 
d'épargne ordinaires. Ces valeurs sont, en effet, achetées par la 
Caisse des dépôts pour son propre compte et à ses risques et 
périls, bien que placées dans un portefeuille qui est l'objet d’une 
gestion spéciale. Elles ne constituent point une propriété directe 
des déposans des Caisses d'épargne, mais font partie de l’ensemble 
des gages que fournit la situation même de la Caisse des dépôts et 
consignations. Si le remboursement en espèces devenait un jour 
difficile par suite de graves événemens politiques ou financiers, les 
valeurs du portefeuille ne pourraient être réparties aux déposans 
aux lieu et place du montant déposé. L'interprétation contraire ne 
saurait être admise ; elle est, d’ailleurs, de plus en plus aban- 
donnée. La Caisse des dépôts doit aux déposans des capitaux, non 
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des titres. En cas de crise, il lui faudrait réaliser les rentes, et si 
cette réalisation laissait une insuffisance, ce serait à la Caisse des 
dépôts à la combler, et, à son défaut, au gouvernement. 

Il y a là une éventualité sérieuse, un péril réel. On à vu plus 
haut que le prix de revient des valeurs achetées représentait 
d’abord les 3 milliards déposés et donnait, en outre, une garan- 
tie, sous forme de plus-value de cours, supérieure à 325 millions, 
soit de plus de 10 pour 100 du montant éventuellement rembour- 
sable, sans compter les A5 millions de la réserve spéciale. Cette 
situation est actuellement encore rassurante. Mais elle ne conser- 
verait pas longtemps ce caractère si les capitaux continuaient d’af- 
fluer aux Caisses d'épargne et que la Caisse des dépôts fût obligée 
d'acheter tous les jours une quantité de plus en plus forte de 
rentes et à des prix toujours plus élevés. Bientôt la garantie, dont 
M. Rouvier faisait ressortir avec raison l'importance, s’atténuerait 
au point de ne plus paraître suffisante et l'inquiétude pourrait 
naître dans le public. D'un autre côté, le rendement du portefeuille 
des Caisses d'épargne qui, jusqu'ici, était resté supérieur au taux 
d'intérêt de 4 pour 100, n’est plus aujourd’hui que de 3 fr. 75 pour 
100, par suite des derniers achats faits à des cours très élevés, 
et la Caisse se trouve en perte. Des circonstances nouvelles 
peuvent, il est vrai, amener un ralentissement dans les dépôts 
comme d’autres circonstances avaient provoqué depuis un an une 
accélération si remarquable. Mais cette simple possibilité ne peut 
être considérée comme une garantie efficace contre un danger 
dont les hommes politiques et les économistes se sont avec raison 
préoccupés. 

Le plus sûr et le plus simple moyen de ramener dans de justes 
limites le mouvement naturel d'apport, aux Caisses d'épargne, des 
économies de la population, est de réduire le taux d'intérêt qui 
leur est offert (1) au point exact où il correspondrait avec le ren- 
dement du portefeuille. En ramenant de À pour 100 à 3 1/2, 
même à 3 1/4 le taux payé par la Caisse des dépôts aux Caisses 
d'épargne, on ne ferait, d’atileurs, que mettre la rémunération des 
petits capitaux en harmonie avec les changemens que les der- 
nières années ont introduits dans le taux général de l'intérêt. On 
a beaucoup discuté sur l'emploi qui devrait être fait du bénéfice 
ou boni que réaliserait la Caisse des dépôts en payant un intérêt 


(1) La question est pendante depuis trois ans devant le pouvoir législatif. Les cham- 
bres n’ont que le choix entre les diverses propositions de réforme des Caisses d'épargne 
émanées soit du gouvernement, soit de l’initiative individuelle. Un débat sur le point 
spécial de la réduction du taux de l’intérêt, engagé à la chambre le 3 décembre cou- 
rant, a eu pour résultat la fixation à 3 fr. 75 pour 100 du taux de l'intérêt à payer à 
l'avenir par la Caisse des dépôts et consignations aux Caisses d'épargne. 
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moindre aux 3 milliards déposés chez elle par les Caisses d'épargne, 
alors qu’elle continuerait à toucher le même revenu sur les valeurs 
acquises par elle avec ces capitaux. La solution la plus équitable, 
la seule rationnelle, est que ce boni, s’il vient à se produire, soit 
affecté à l'augmentation de la réserve déjà constituée pour parer 
aux insuffisances éventuelles de réalisation. 


l'abie 


Si nous voulons maintenant avoir une idée de ce que représen- 
tent de capitaux employés les opérations déjà passées en revue de 
la Caisse des dépôts et consignations, il suffit de consulter le tableau 
suivant dont les données sont empruntées au bilan général de la 
Caisse au 31 décembre 1888. À cette époque, nous trouvons au 
passif, c’est-à-dire déposées à la Caisse et dues par celle-ci, les 
sommes suivantes : 


Dépôts.particuliers à 1 pour 100..............,.... 5,306,436 francs. 
Dépôts d’établissemens publics à 2 pour 100....... 14,674,106  — 
Consignations: à. 3 pour. 100... ...,....eve se 382,991,189 — 
Caisse d'épargne postale, compte courant à 3 fr. 25 

RARE NS e l Ee Mes te none sossedeeeee 48,186,903  — 


Caisses d'épargne ordinaires, dépôts à 4 pour 100... 2,534,107,257 — 
Réserve provenant de l'emploi des fonds des Caisses 
DODATÉNER re aus see do o Das rio RE CSEER 43,961,972  — 


Soit environ à milliards sur un montant total, au passif, de 
3,856 millions. Comme contre-partie de ces engagemens, nous 
trouvons , à l’actif, les articles suivans : 


Comptes courans au Trésor : 


DA ECIOTAIA MS DOURALOD 2.202 ere lei... 231,695,171 francs. 

» des Caisses d'épargne à 4 pour 100.......,.... 81,425,8929 — 

» de la Caisse d'épargne postale à 3 fr. 25 pour 100. 46,661,171  — 
Dueursanpartenanta la Caisse... .,..,..1.,3.4.0. 119,492,856  — 
Valeurs provenant de lemploi des fonds des Caisses 

2202 TROT ES PORN EURE ESS EEE 2,459,681,435  — 


Intérêts sur obligations du Trésor public............ 171,746,195  — 


Il reste à joindre à ces chiffres ceux des capitaux des sociétés 
de secours mutuels et de la Caisse nationale des retraites. 

Parmi les avantages et privilèges considérables dont l’État a 
successivement doté les sociétés de secours mutuels, se trouve 
la faculté de verser leurs fonds libres (tout ce qui excède 3,000 fr. 
dans la caisse d’une société de plus de cent membres), moyennant 
un intérêt de 4 1/2 pour 100, à la Caisse des dépôts. Ces fonds 
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dépassent 22 millions et appartiennent à près de 2,000 sociétés. 
Comme il est impossible d'employer ces capitaux en valeurs rap- 
portant A 1/2 pour 100, le service d'un intérêt si élevé est une charge 
très sensible pour la Caisse, dont les bénéfices sont diminués d’au- 
tant, et comme ces bénéfices font retour chaque année à l’État, 
c'est à celui-ci qu'incombe en dernier ressort la perte. Mais il ne 
viendra à l'idée de personne de trouver regrettable cette subven- 
tion indirecte donnée à des institutions populaires, si utiles et si 
dignes d'être encouragées. Ces observations s'appliquent égale- 
ment à l'intérêt de 4 1/2 pour 100 que la Caisse des dépôts alloue, 
d'autre part, au fonds de retraites constitué chez elle par les socié- 
tés de secours mutuels au profit de leurs membres participans. 
Ce fonds est formé : de prélèvemens faits par les sociétés sur leurs 
excédens de recettes ; de subventions spéciales accordées par l'État : 
des dons et legs dont l'acceptation a été approuvée. Cette organi- 
sation, qui date d'un décret du 25 avril 1856, a produit de très 
heureux résultats. Au commencement de 1889, le fonds de retraite 
géré par la Caisse s'élevait à 35 millions de francs appartenant à 
plus de 3,500 sociétés. C'est là que sont puisées les sommes né- 
cessaires pour la création, au profit des participans des sociétés, 
de rentes viagères sur la Caisse nationale de retraites pour la vieil- 
lesse. Ces rentes viagères étant constituées à capital réservé, le 
capital des pensions, rendu libre par le décès des pensionnaires, 
fait retour au fonds de retraites. À la date indiquée ci-dessus, 
25,000 pensions environ avaient été créées, s’élevant à un total 
annuel de 1,600,000 francs et ayant coûté A0 millions. 

La Caisse des dépôts gère en outre les fonds de retraites des 
administrations et établissemens suivans : l’Assistance publique, 
l'Imprimerie nationale, le Mont-de-Piété, l'Octroi de Paris, l'Opéra, 
la Préfecture de police, la Préfecture de la Seine, les préfectures 
et sous-préfectures des départemens, les mairies, octrois, hospices 
et bureaux de bienfaisance, la Caisse générale des retraites ecclé- 
siastiques. L’avoir disponible de ces divers fonds de retraites est de 
près de 7 millions. La Caisse des dépôts reçoit le montant des rete- 
nues mensuelles et répartit les pensions. En 1888, elle a payé de 
ce chef. 14,600,000 francs à 16,000 titulaires. 

On à déjà pu voir que la situation de « gérant » qu'occupe la 
Caisse des dépôts et consignations n’est pas une sinécure. Il nous 
reste, Sans que nous ayons la prétention d'épuiser la liste de ses 
attributions et services, à dire quelques mots d’une de ses plus 
intéressantes incarnations, la Caisse nationale de retraites pour la 
vieillesse. Créée en 1850, cette institution est, en effet, gérée par 
la Caisse des dépôts, sous la garantie de l'État. Les frais de ges- 
tion incombent à la Caisse, qui les prélève sur ses produits géné- 
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raux. Nous avons fait remarquer que la Caisse des dépôts, tout en 
ayant le maniement, l'administration et la garde des fonds confiés 
aux Caisses d'épargne ordinaires ou postales pour un montant de 
plus de 3 milliards par plus de 7 millions de déposans, en sommes 
variant des chiffres les plus minimes jusqu’à 2,000 francs, ne con- 
naît pas ces déposans et n’a de relations qu'avec les Caisses elles- 
mêmes. En tant que Caisse nationale des retraites, notre établis- 
sement se trouve, au contraire, directement en présence de la 
clientèle humble et populaire pour laquelle a été créé ce service 
spécial. Le capital des rentes viagères est formé, en effet, par des 
versemens volontaires qui peuvent être d’un franc au minimum. 
Le but a été de recueillir les plus humbles épargnes et de les faire 
fructifier à l'abri de tout risque, en vue d'assurer aux déposans 
une ressource suprème pour les dernières années de leur exis- 
tence (1). 

Le maximum de rente viagère, pouvant être inscrit sur la même 
tête, avait été fixé à l’origine (loi du 18 juin 1850) à 600 francs. 
Il fut porté à 790 francs en 1856, à 1,000 en 1861, à 1,500 en 
1864. La limite des versemens individuels en une année était éle- 
vée en même temps de 2,000 francs à 3,000, puis à 4,000. 
Enfin, le taux d'intérêt composé pour le calcul des rentes via- 
gères, fixé d’abord à 5 pour 100, puis à À 1/2, fut rétabli à 
5 pour 400 en 1864 et maintenu à ce taux jusqu'en 1882. Cette 
combinaison du maximum de rente à 1,500 francs, du maximum 
de versemens à 4,000 francs et du taux d'intérêt à 5 pour 100, trans- 
portait les opérations de la Caisse nationale de retraites fort loin 
du but que leur assignait l'intention originelle du législateur. Il ne 
s'agissait plus seulement de solliciter l'épargne du travailleur éco- 
nome et prévoyant. On offrait une véritable prime aux capitaux de 
la petite et moyenne bourgeoisie. Pour assurer une rente viagère 
de 1,500 francs à partir de cinquante ans à chacun de leurs enfans, 
des pères de famille avisés n’eurent, pendant cette période, qu'à 
verser à la Caisse des retraites, en une fois, une somme de 
1,300 francs environ, pour chaque tête, à l’âge de trois ans : — 
« Beaucoup l'ont fait, soyez-en assurés, dit un jour M. Blavier au 
sénat, et je l’eusse fait moi-même pour mes petits-enfans si j'avais, 
en temps utile, connu ce placement si exceptionnellement avanta- 
geux. » — Beaucoup ont profité, en effet, des avantages qu'oflrait 
alors la Caisse de retraites, mais M. Blavier allait un peu loin en 
affirmant que, de 1864 à 1882, la Caisse avait été livrée aux spécula- 


(1) M. Tirard, rapport au sénat, 1886. La mission de la Caisse est ainsi définie : 
« La Caisse recueille les plus humbles épargnes, les fait fructifier, accumule les inté- 
rêts jusqu’au jour de l'entrée en jouissance de la pension. L'État n'intervient que pour 
établir les comptes gratuitement. » 
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teurs. Il est certain seulement que l'institution avait dévié de son 
véritable et légitime objet et que ces libéralités, si profitables pour 
ceux qui surent y participer, causèrent à l'État des pertes considé- 
rables, évaluées à plusieurs dizaines de millions, un tarif excessif 
ayant rompu toute relation entre l'intérêt servi et le taux des pla- 
cemens. 

Les versemens annuels, qui ne dépassaient pas 14 millions en 
1875, atteignirent 53 millions en 1863, 68 en 1881, 56 en 1882. 
Il fallut inscrire dans la loi de finances du 30 janvier 1884 une 
dotation suffisante pour couvrir les pertes subies jusqu’à la fin de 
l’année précédente et assurer le service des rentes viagères en 
cours à la même date. D'ailleurs, depuis un an déjà, le taux de 
l'intérêt, dont il doit ètre tenu compte dans la constitution des 
rentes, avait été abaissé de 5 à A 1/2 pour 100, et le montant 
des versemens eflectués en 1883 s’était trouvé ramené, par le 
seul effet de cette mesure, vainement réclamée depuis 1876 par 
la commission de surveillance de la Caisse, à 39 millions, soit 
17 millions de moins qu’en 1881. Les capitaux de placement, qui 
ne cherchaient qu'un intérêt avantageux, se trouvèrent écartés dès 
lors de la Caisse. Depuis 1886, le taux de l'intérêt est devenu mo- 
bile, il est actuellement de 4 pour 100; la limite des versemens a 
été abaissée et le maximum de la rente viagère individuelle ramené 
à 1,200 francs. Aussi le montant des versemens n’a-t-il plus dé- 
passé de 22 à 25 mullions dans chacune des dernières années. La 
Caisse à été rappelée à son vrai rôle, qui est de donner gratuite- 
ment aux travailleurs sans fortune la facilité de garantir, en pleine 
sécurité, leur vieillesse contre l’éventualité d’une indigence abso- 
lue. L'importance des versemens a diminué, mais le nombre des 
participans s’est accru, ce qui était le dessein poursuivi par le 
législateur. 

Depuis son origine jusqu’au 1% janvier 1889, la Caisse des 
retraites a reçu, en versemens directs ou en arrérages, un total 
de 952 millions. Elle à payé, en rentes viagères et remboursemens 
de capitaux réservés, 233 millions. Elle possédait donc, à la der- 
nière date, un capital de 719 millions, représenté, pour 672 mil- 
lions, par des rentes ou valeurs diverses produisant un revenu 
de 26,571,000 francs, et, pour 47 millions, par le solde en compte 
courant au trésor à À pour 100 (1). Dans l’année 1888, la Caisse a 
reçu 55 millions, dont 24 de versemens nouveaux et le solde en 
arrérages, et elle a déboursé 40 millions, dont 29 d’arrérages de 
rentes viagères, qui ont donné lieu à près de 500,000 quittances. 


(1) Au 30 septembre 1890, le total des rentes et valeurs s'élevait à 1700,227,802 ire 
et le compte courant à 49,732,182, — ensemble 550 millions. 
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Nous ne dirons qu'un mot de deux autres caisses confiées à la 
gestion de la Caisse des dépôts, celle des assurances en cas de 
décès, et celle des assurances en cas d’accidens. Cette double créa- 
tion a été un double insuccès. Ici encore l'intention du législateur 
était de mettre à la portée des petits, des humbles, de ceux qui ne 
disposent que d'une modeste épargne, lentement produite, des 
combinaisons que des établissemens privés, comme les compagnies 
d'assurances, offrent à l'esprit de prévoyance des classes moyennes 
et riches. 

Le résultat, on ne saurait le contester, n'a pas répondu à l'in- 
tention. Les deux caisses végètent. La première est dans une situa- 
tion franchement mauvaise et en déficit. La seconde est, en appa- 
rence au moins, plus prospère, mais elle manque de clientèle. Le 
public ignore ses services, ou, ce qui est plus grave, ne les 
apprécie pas. Ce résultat paraît d'autant plus singulier, si on le 
rapproche du grand succès obtenu par la Caisse de retraites pour 
la vieillesse. Il est vrai que celui-ci, comme on a pu le voir, à été 
obtenu à un très haut prix. 


1 VA 


Après ce rapide exposé de quelques-unes, à vrai dire les princi- 
pales, des attributions exercées par la Caisse des dépôts et consi- 
gnations, devrons-nous conclure avec certains des plus brillans 
économistes de la chambre des députés, qui soutenaient il y a 
quelques jours à peine cette thèse, à l’occasion du débat sur les 
caisses d'épargne, que la Caisse des dépôts est une simple fiction? 
ou, si le terme peut paraître étrange appliqué à un mécanisme 
aussi substantiel, une superfétation? que tous ses services pour- 
raient être avantageusement rattachés d'une façon directe au tré- 
sor, et son administration dépendre d’une division du ministère 
des finances? qu'entre les sept millions de déposans des caisses 
d'épargne et le crédit de l’État, il n’est besoin ni d’un rouage 
intermédiaire, ni d’un tiers garant, ni d’une montagne de pape- 
rasseries et de combinaisons obscures et compliquées ? 

Nous avons déjà répondu, dès le début de cette étude, à cette 
opinion qui, présentée sous une forme aussi absolue, ne paraît pas 
sérieusement soutenable. Mais il importe de déterminer en quoi 
peut consister l'indépendance que des économistes d’une autre 
école se plaisent à attribuer à la Caisse des dépôts, et dans quelle 
mesure cette indépendance peut s'exercer. Il n’est pas inutile 
d’abord de se reporter aux intentions des créateurs de la Caisse 
en 1816, qui ne sont pas un instant douteuses. L'ancienne Caisse 
d'amortissement fut supprimée parce que les fonds des consigna- 
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tions s'y trouvaient confondus avec ceux destinés au service de 
l'amortissement. Elle fut remplacée par deux établissemens, dis- 
tincts par leurs livres, registres, écritures et comptes, une Caisse 
d'amortissement et une Caisse des dépôts et consignations. La pre- 
mière a végété jusqu'en 1871, et il ne reste d'elle aujourd’hui que 
son titre. La seconde à pris une importance de plus en plus 
grande, tout en restant ce que le législateur de 1816 voulait clai- 
rement qu'elle fût, une administration soustraite à l’action minis- 
térielle et capable, par son organisation même, d'inspirer une 
confiance absolue au public. 

Irons-nous donc jusqu'à dire que la Caisse est un établissement 
possédant une personnalité complètement distincte de celle de 
l’État? Non, elle ne peut recevoir des dons et legs, et, si elle en 
pouvait recevoir, l'État seul en aurait le profit. Les préposés de la 
Caisse, dans les départemens, sont les agens financiers du trésor. 
Chaque année elle verse elle-même au trésor l'excédent de ses bé- 
néfices, déduction faite de ses dépenses administratives (1). Elle 
aurait le droit, d'autre part, de réclamer le concours financier de 
l'État si ses ressources propres venaient à lui faire défaut, et elle 
l'a fait à plusieurs reprises. 

Tout cela concédé, il reste cependant que les hommes qui ont 
créé la Caisse des dépôts ont voulu qu’elle ne fût pas une simple 
annexe du ministère des finances, et la meilleure preuve en est la 
constitution même de la commission de surveillance sous le con- 
trôle de laquelle est placé le directeur-général, qui n’est lui-même 
révocable que sur un avis de la commission directement adressé 
au chef de l’état. 

De 1816 à 1848, la commission comprenait : un pair de France, 
président, deux députés, un des présidens de la cour des comptes, 
désigné par le roi, le gouverneur de la Banque de France et le 
président de la chambre de commerce de Paris. En 18/48, la com- 
mission fut supprimée et ses attributions confiées au ministre des 
finances. Mais ce régime ne dura que six mois, au terme desquels 


(1) La Caisse des dépôts et consignations étant autorisée à faire fructifier les fonds 
qu’elle reçoit, la différence entre l’intérêt qu’elle sert et l'intérêt produit par l'emploi 
des fonds constitue le bénéfice brut. À ce profit s'ajoute celui qui provient de la rete- 
nue de soixante jours d'intérêts sur les sommes consignées, le montant du droit de 
garde sur les consignations de titres et valeurs mobilières, etc. Déduction faite des 
dépenses administratives de toute nature, 1,600,000 à 1,700,000 francs environ, il reste 
le solde créditeur du compte de profits et pertes, le bénéfice propre de la Caisse, 
3,118,147 francs en 1883; 3,193,972 francs en 1884; 3,024,000 en 1888. Les bénéfices 
de la Caisse, de 1816 à 1884, se sont élevés à un total de 178,849,000 francs dont 
126,352,000 ont été versés au trésor public, le reste affecté à divers emplois, paiement 
de soulte des conversions, acquisitions d'immeubles, constitution du fonds de réserve 
pour les Caisses d'épargne, 
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la commission de surveillance fut rétablie. Aujourd’hui, conformé- 
ment à la loi de 1876, elle se compose de dix membres : deux sé- 
nateurs, élus par le sénat; deux députés, élus par la chambre; 
deux membres du conseil d'état, désignés par le conseil d'état: 
un président de la cour des comptes, désigné par la cour ; le gou- 
verneur de la Banque de France ou l’un des sous-gouverneurs dé- 
signé par le conseil de la Banque, le président ou l’un des membres 
de la chambre de commerce de Paris, choisi par cette chambre; 
enfin, le directeur du mouvement général des fonds au ministère 
des finances. Les nominations sont faites pour trois ans et les mem- 
bres sortans sont rééligibles. 

Le directeur-général prend l’initiative des améliorations que les 
services lui semblent comporter, mais doit soumettre ses vues à 
la commission de surveillance. Il ordonne les opérations et règle 
les diverses parties du service, prépare le budget des dépenses 
administratives qui doit être approuvé par le chef de l’état. Il pré- 
side le conseil d'administration institué en 1847 et qui se compose, 
avec le directeur-général, des deux sous-directeurs, des chefs de 
division et du caissier-général. Il nomme et révoque les employés 
de tout grade, autres que les sous-directeurs et le caissier-géné- 
ral. Ceux-ci sont nommés par le chef de l’état sur la présenta- 
tion du ministre des finances. Le caissier-général est directement 
responsable de sa gestion envers la cour des comptes. 

La commission de surveillance ne se contente pas de contrôler 
les opérations de la Caisse, elle se prononce sur la direction à 
donner à la marche de l'institution et doit s'inquiéter particulière- 
ment du mode d'emploi des fonds. Dans le procès-verbal de la 
séance du 29 mai 4847, on lit le curieux passage suivant : « Le 
directeur-général est invité par la commission de surveillance à 
conserver dans ses relations officielles avec le ministre des finances 
l'indépendance de situation qui lui a été attribuée par la loi du 
28 avril 1816 et à ne pas accepter, par les formes de sa correspon- 
dance à Paris, ou dans les départemens, un rôle subordonné qui 
pourrait altérer la position légale et la confiance publique qu'il 
importe de conserver intactes à l’institution dont il dirige le ser- 
vice. » 

Dans cette même année 1847, le 15 juillet, le ministre des finances 
dit à la chambre des députés : «La Caisse des dépôts a été instituée, 
— ç'a été la prétention et le but du législateur, — dans un état de 
presque complète indépendance. » Le 15 juin 1881, le ministre des 
finances fut encore plus affirmatif : « La Caisse des dépôts et con- 
signations est une institution absolument indépendante de l'état. 
Et il faut qu’il en soit ainsi, il faut qu'elle gère ses fonds comme 
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elle l'entend, comme elle le juge à propos... Elle doit rester libre 
et indépendante vis-à-vis du gouvernement, c’est la garantie des 
sommes considérables qu’elle détient, c’est la garantie de ses créan- 
Ciers. » 

On ne saurait évidemment prendre tout à fait à la lettre ces 
affirmations si catégoriques ; 1l est bon toutefois de les relever, car 
elles établissent que l'indépendance de la Caisse des dépôts et 
consignations n'est pas exclusivement du domaine de la théorie. 
Rappelons encore que la Caisse est placée sous le contrôle et la 
surveillance des chambres, que ses opérations sont l’objet d’un 
rapport annuel au parlement, que son budget ne fait pas partie du 
budget des recettes et des dépenses publiques. Elle ne figure au 
budget de l'État qu’au chapitre des « produits divers » pour le mon- 
tant de ses bénéfices nets. Encore est-il opportun de remarquer 
qu'aucun texte organique n’a soumis la Caisse à l'obligation de 
verser ses bénéfices nets au trésor. Ge sont les lois annuelles de 
finances qui ont établi la tradition. 

Il ne faut rien exagérer dans l’un ou l’autre sens. Il est difficile, 
mais non absolument impossible, d'imaginer des circonstances qui 
mettraient aux prises un ministre des finances et la commission de 
surveillance de la Caisse des dépôts. Dans la pratique, l’accord est 
aisément maintenu par les relations si étroites, de tous les jours et 
de tous les instans, qui unissent les deux administrations. En outre, 
le plus souvent le rôle de la Caisse est passif. Elle gère d'énormes 
capitaux, mais d'après des règles strictes et des formules immua- 
bles. Enfin, l'indépendance que le caractère même de son insti- 
tution lui confère existe surtout à l'égard du ministre des 
finances ou plutôt des actes arbitraires que celui-ci pourrait vou- 
loir imposer à la direction de la Caisse. Mais celle-ci est étroite- 
ment soumise à la commission de surveillance qui elle-même est 
une émanation directe du parlement et des grands corps de l’État. 
Ceux pour qui la Caisse est une simple fiction ou un impedimen- 
tum dont on se pourrait débarrasser sans dommage, sont surtout 
frappés de l'avantage que présenterait la suppression de tout inter- 
médiaire entre l'État, dépositaire de trois milliards et plus, et les 
légions de déposans. C’est précisément pour éviter ce trop étroit 
tête-à-tête que l’on jugera indispensable de conserver, aussi auto- 
nome que possible, un établissement sur lequel l'État s’est très 
heureusement déchargé d’une gestion qui pourrait l’entraîner, au- 
jourd’hui surtout, en de trop périlleuses tentations. 


AUGUSTE MOIREAU. 


DANS L'INDE 


IF 
EN MER. — CEYLAN. — LE BOUDDHISME. 


EN MER. 


3 novembre 1888. 


Nous passons à la hauteur de Massaouah. Voici trois jours 
que nous descendons tout droit dans le sud. Un beau matin, 
comme les lignes blondes du Sinaï s’évanouissaient à l'horizon, 
nous sommes entrés dans les régions brûlantes. Chaleur molle 
et moite, où les membres semblent se dénouer, où tout l'être se 
fond et se défait, chaleur humide qui, nuit et jour, accable et pros- 
terne. Par instans, les vêtemens brülent : on voudrait les arracher. 
On ne descend plus aux heures des repas; la journée passe, et 
l’on reste inerte sur la même chaise longue. Malgré la double tente 
qui, de tous côtés, couvre le navire et cache la mer aussi bien que 
le ciel, les yeux sont enflammés par l'excès de lumière. 

Avez-vous lu l’Ancient Mariner, le fantastique poème de Cole- 
ridge? Cette navigation ressemble à la sienne. Mème engourdisse- 
ment, même torpeur étrange que l’on ne parvient pas à secouer. 
Pas un souflle; notre vitesse annule celle du vent, qui vient de 
l'arrière; l'air de feu pèse, immobile, et l’on a l'illusion que le ba- 
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teau n'avance plus. Cette mer ne paraît pas naturelle; on la croi- 
rait ensorcelée, frappée d'une malédiction; elle n'a pas la fluidité 
de l’eau. Quelquefois, on l’aperçoit à travers une fente de la toile 
qui nous protège de son intolérable éclat. C'est une nappe de verre 
en fusion, inerte, épaisse, pesante : rien de lugubre comme son 
flamboiement monotone sous le soleil. Au loin, elle fume + cela fait 
une moiteur blanchâtre qui tremble, une brume vacillante et vague 
où l'eau s'enfonce et, à quelques kilomètres, disparaît. Là-bas, 
derrière l'horizon, on devine de vastes déserts enflammés, des so- 
litudes terribles où rien ne vit. | 

La nuit, renaît la sensation de fuite et de glissement vers u 
monde inconnu. Les constellations quittent leur place familière. 
Tous les soirs, elles ont avancé de quelques degrés vers le nord. 
La Grande-Ourse plonge à l'horizon septentrional. Voici qu’elle a 
perdu deux, trois de ses grandes étoiles ; voici qu’elle n’est plus 
visible. A l'avant, les quatre pointes de la Croix-du-Sud surgissent, 
étincelantes, et, lentement, la grande ceinture de la Voie-Lactée 
recule. 

Couché sur le pont qui, dans la nuit, semble désert, on écoute 
l’incessant bruissement de l’eau; les yeux dans le poudroiement 
des astres, on se sent monter vers l'équateur, avancer sur la con- 
vexité du globe, sur la grande surface nocturne tendue dans ie 
vide ténébreux, et, à certaines minutes, on croit saisir la fuite ré- 
gulière des étoiles, des éternels points de repère perdus à des mil- 
lions de lieues, au fond de l’inconcevable espace. 

… Une heure du matin. — Trente-huit degrés de chaleur, et 
cette chaleur est toujours humide. Étranges somnolences, coupées 
de réveils fiévreux où le pullulement des astres apparus tout d’un 
coup est un effroi. On roule dans un sommeil lourd, dans une nuit 
épaisse où la cervelle tâtonne confusément parmi des éclairs d’an- 
goisse, des évanouissemens brusques, avec des chutes subites 
dans du noir, et l’on se débat faiblement contre une torpeur écra- 
sante. Puis une sorte d’exaltation et de fièvre, une lucidité singu- 
lière de l'esprit, des souvenirs qui surgissent par files, des pans 
de la vie apparus tout entiers, et brusquement, autour de soi, 
l'étonnante nuit tropicale, large et lumineuse, d’un bleu profond 
d’éther entre les étoiles qui flambent au ras de l'horizon, aussi 
claires qu’au zénith. Et la mer n’est pas obscure, mais pénétrée 
d’une lueur profonde, illuminée dans ses fonds par la clarté qu'elle 
a bue pendant la journée, sa surface tout éclaboussée d’astres 
réfléchis. 

Quatre heures. — Les poussières blanches qui tachaient l'espace 
sont effacées. Seules, les larges étoiles palpitent d’un éclat devenu 
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blanc. Maintenant, un peu de rose aflleure à l'Orient, un rose pâle, 
imperceptible. Tout d’un coup, ce rose a fait le tour de l'horizon, 
et c’est Comme un fluide profond et léger, d’une infinie ténuité, qui 
se fond délicieusement dans l’espace blanchâtre. Le bleu de l’eau 
apparaît, un bleu terne, neutre, chaste, qui n'est pas encore tou- 
ché par le soleil. L’horizon recule, se limite, et le cercle des eaux 
s’élargit encore une fois dans la lumière. 
té 


gg? 5 novembre. 


Arrivés cette nuit à Aden. Ge matin, en ouvrant les yeux, j'aper- 
cois la côte. Comment exprimer cela? C'est une terre nègre, nue et 
noire, sous le soleil qui brûle, une montagne de houille écroulée 
dans la mer. Nulle vapeur, nulle végétation n’adoucit la silhouette 
aiguë des sinistres roches volcaniques qui découpent avec une 
implacable dureté le bleu du ciel. Devant ce paysage d'enfer, l'eau 
paraît plus fraîche et plus fluide, d’un vert plus tendre et plus dé- 
licat. À gauche, la terre d'Arabie, un désert éblouissant et pâle qui 
se fond au loin dans l’ondoiement blanc de Ia chaleur. 

Nous partons presque tout de suite. Impossible de visiter Aden. 
D'ici,sj'aperçois sur un chemin des groupes de nègres superbes, 
drapésde rouge, d’un rouge brutal et victorieux dans cette lumière, 
flamboyant sur la noirceur du paysage; des chameaux maigres, 
arides, balançant leurs fines têtes lippues avec une ondulation douce 
et hautaine ; des files de petits mulets bibliques, deux soldats an- 
glais, la raquette de tennis à la main. Tout ce monde avance sur 
une route de cendre qui longe les roches carbonisées. 

À bord, des juifs huileux, de figure avide et piteuse, pleurent 
pour nous faire acheter des plumes d’autruche. Avec une obstina- 
tion tranquille et invincible, ils se collent à nous, ils nous enve- 
loppent de leurs gestes tenaces et craintifs. Quel contraste entre 
ces physionomies lamentables de chiens battus et la gaîté des né- 
grillons souples, au large rire blanc! Leurs torses cambrés et dispos 
sont tout brillans de soleil. Un tout petit, cinq ans à peine, un bébé 
noir, avec des grimaces impayables, des gaucheries gracieuses de 
jeune chat, veut à toute force me vendre et me mettre dans la main 
une vieille roupie de la compagnie des Indes. Étrange contact de 
cette petite paume de singe, sèche, parcheminée. 

On jette à l'eau des piécettes d'argent, et tout ce petit monde 
plonge. Les jarrets se débandent avec une détente sèche de gre- 
nouilles, les têtes crèvent la surface moirée, et l’on suit le gigote- 
ment noir, qui s’évanouit dans les profondeurs vertes de l’eau pâle. 
D’autres pagaient, à cheval sur des troncs d'arbre, s’excitant avec 


99 REVUE DES DEUX MONDES. 


un claquement des mâchoires, des cris stridens qui rappellent le 
bruissement des sauterelles. Voilà les petits enfans de la côte et de 
la mer. Insouciance, joie de remuer au soleil, comme celle des 
insectes éclos sur les plages qui sautillent dans le sable. Peu im- 
porte que le requin les happe dans un plongeon; peu importe 
qu'une hirondelle gobe une mouche en glissant dans la Jum 1ère: 
Justement, l'un de ceux-ci, le plus alerte de tous, a t@ Me 
droit enlevé d'un seul coup de la formidable de l'on 
s'étonne presque que le bras n ait pas repoussé tout seul, ‘comme 
une patte de homard. 

Quatre navires anglais, arrivés en rade cette nuit, repartent 
presque tout de suite. Notre bateau, long, mince, bas sur l’eau, 
avec ses deux cheminées: obliques fumantes , semble un cou- 
reur arrêté malgré lui, encore et toujours en élan, pressé de 
reprendre sa course, d'arriver là-bas, à la rive lointaine du 
Japon. 

- À neuf heures, j'entends de nouveau la pulsation de l’hélice qui, 
sans arrêt, va battre encore pendant huit jours. 


6 novembre. … 


de 

Sous la double tente, les soirées sont pénibles : odeurs ‘fades 
de cigarettes, de cuisine, d’huile de machine. D'ailleurs, on est las 
de faire les cent pas avec des connaissances de voyage, “d'échanger 
des lieux-communs à propos du général Boulanger ou de M. Glad- 
stone, de subir toutes les banalités de cette civilisation. On vou- 
drait fuir le coudoiement de cette foule qui circule sous la lumière 
Edison, semblable à toutes les foules d’ Hyde-Park ou des Champs- 
Élysées : grands Anglais corrects qui, par principe, soignent leur 
digestion et chaque soir, à cette heure, font le cinquième mille de 
leur promenade hygiénique ; fonctionnaires français qui fument, 
accoudés sur les bastingages ; flâneurs qui bäillent, étalés sur des 
chaises longues ; enfans aux jambes nues qui poussent des cer- 
ceaux tandis que les mamans brodent, lisent le dernier Besant 
ou le dernier Maupassant. Du salon des dames partent des airs de 
valse entendus sur tous les orgues ambulans de Paris et de Lon- 
dres, le Beau Danube bleu, ou bien Sweet Dream faces, ou cet 
éternel Kathleen Mavourneen qui, malgré la sentimentalité sotte 
de ses paroles, saisit toujours par sa mélancolie de vieille chan- 
son... Que tout cela est connu!.. Et pourtant, on ne ét 8 
traire de toutes ces choses usées... Vraiment, il faut Fran 
effort pour ressaisir par l'imagination l’étrange réalité, pour songer 
à l'étendue obscure qui nous porte, qui se meut dans la nuit autour 
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des bruits humains, aux trois mille mètres verticaux qui nous 
séparent cette terre sous-marine, éternellement opprimée du 
poids de Peau noire, à ces fonds inconnus où les choses sont immo- 
biles depuis des milliers de siècles... Mais allez tout à l'arrière et 
levez la tête au-dessus de la tente : brusquement les promeneurs 
disparaissent, les valses cessent, la lumière Edison s'éteint. Un 
vent violent vous frappe au visage et vous surprend. Tout d’abord, 
vous ne #oyez rien que la noirceur du vide : soudain les grands 
mâts surgissent avec l’entre-croisement des vergues, leurs immenses 
lignes gé métriques, balancées lentement sur les claires étoiles, 
sur le fourmillement des poussières cosmiques : une rumeur infinie 
emplit l’obscurité. À vos pieds, sous un bouillonnement noir, des 
masses phosphorescentes, des globes bleuâtres fuient, et, battus 
follement par l’hélice, font une large route laiteuse, un grand sil- 
lon vague dans les ténèbres. Et l’on se croit seul sur l'énorme 
chose qui court aveuglément dans l’ombre, perdu dans la nuit 
entre le mystère de cette eau qui couve une vie lumineuse et le 
mystère de ce ciel où luisent, en taches blanchâtres, les soleils : 
qui ne sont pas encore formés, — entre ces deux noirceurs acca- 
blantes où flottent les ébauches, venues on ne sait d’où, des mondes 


et de Ja vie. 
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Lu 7 novembre. 


Peu de promeneurs sur le pont, ce matin. Toute la journée, de 
grands mouvemens de roulis : le navire se couche lentement à 
bâbord, se relève, se couche à tribord et ses trois mâts décri- 
vent leur oscillation régulière sur le ciel... L’énorme bête, dont 
on perçoit les sourdes pulsations intérieures, tressaille, exulte de 
ce mouvement puissant et lent, de ce profond balancement ryth- 
mique, de cette course en avant dans la lourde houle bleue qui 
soulève la mer en larges dômes vitreux, de toute cette agitation 
qui nous vient du Sud, des grands espaces d’eau qui couvrent tout 
l'hémisphère austral. Par-delà l’épaisseur des bastingages, c'est 
un tumulte liquide, un fracas joyeux d’écume splendide croulant 
dans du bleu, de folle poussière blanche étalée en nappes frémis- 
santes dans un éblouissement de lumière et qui s'enfuit en sillon 
sinueux avec un grand bruit de soie qu'on déchire. 

Tout alentour, le disque de la mer, d’un bleu étonnant, tout 
me ibord comme une plaque ardente.. Rien que l’eau 
stérile, enflammée, livrée à la fureur du soleil embrasant, du Sei- 
gneur qui, là-haut, dévore le ciel, peuple l’espace de son rayon- 
nement, — rien qu'une splendeur infinie et morne, rien que ces 
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forces brutes, la chaleur et la lumière, rien que des choses éter- 
nelles dont l'indifférence accable ; nulle vie. Eux-mêmes, les petits 
poissons volans semblent des flammes qui rebondissent sur la 
surface irritée, brusquement dardés comme des traits de feu 
blanc. 

Au bout de plusieurs jours, cet éclat universel attriste et le 
cœur se serre d’une tristesse invincible. Je conçois les n stalgies 
de nos marins du Nord condamnés à errer par ces immensités 
splendides. Ici, l'infini n’a plus rien de vague ou de doux; il a 
perdu ce charme mélancolique qui attire et tente, cette tristesse 
subtile que l’on savoure en en soufirant. Il écrase, il stupéfie. 
Volontiers on reste immobile avec la sensation toujours présente 
d'un poids au cœur : on redoute de remuer. C’est une prostration 
de tout l’être sentant qui ne peut faire eflort pour se relever. Le 
monde intérieur des souvenirs se met à vivre : il grandit, il emplit 
l'esprit. C’est une obsession amollissante que l’on n’a pas la force 
+ de rejeter, un demi-rêve très simple et pourtant lourd d'émotion. 
Des figures apparaissent comme dans une vapeur qui se déchire et 
se referme : des épaisseurs de feuillage jettent une clarté verte, 
un coin de route mouillée tourne dans l’ombre entre des genêts 
fleuris, de petits arbres sombres se tordent sur un ciel gris, quel- 
ques toits de chaumières luisent, lavés par la pluie. Pourquoi donc 
aujourd'hui n’ai-je pu chasser la vision d’un coin de cette triste 
rade de Brest? — Je le vois encore : c’est au-delà du Portzic. Soli- 
tude absolue. Des champs nus, des champs navrés d'hiver font des 
carrés ternes entre de petites haies noires. Le vent vient avec les 
nuages : ils montent, et, insensiblement, tissent un grand voile 
pâle sur le ciel. Trois arbres frôlent et froissent leurs grêles 
ramures. Derrière est le Goulet : que cette eau est froide et grise, 
tourmentée d’un frisson obscur qui va s'irradiant du point où 
tremble le morne soleil réfléchi! Un frisson la tourmente entre les 
deux côtes qui semblent de fer rouillé. Sur ces falaises, pas un 
détail, pas un accident dans la couleur. Rien que la dure et äpre 
silhouette. Sensation profonde de mélancolie amère, non passa- 
gère, mais éternelle. Ges pierres, ces ajoncs, cette eau, ce petit 
vent glacé, il semble que tout cela ait toujours souflert ainsi, dure- 
ment et patiemment. Longtemps, longtemps l’eau grise frissonne 
entre les deux murailles de fer rouillé. Enfin, on remarque une 
chose étrange : au-dessus de ce rude promontoire de pierre, très 
haut dans la pâleur du ciel, il y à comme des me À les trai- 
nées de sang, des clartés rougeâtres, de mystérieuses lueurs immo- 
biles et ternes. Et l’on comprend que ce sont encore les eaux, mais 
des eaux infiniment éloignées qui semblent hors de notre monde, 
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Au-dessus pèsent des ténèbres, une cendre froide, épaisse, où la 
mer lointaine, empourprée par un soleil invisible, s'enfonce, s'éteint, 
finit comme une souffrance qui s’absorbe dans le néant. 


CEYLAN. 


| ë. 9 novembre. 


Hier, entre deux parties de palet, une petite girl anglaise, 
toute pâle et mutine, a promis un sourire au commandant si 
nous arrivions ce soir à Colombo, et le commandant va gagner 
son sourire. À cinq heures, des taches brumeuses sont visibles 
dans l'Est. Vers six heures, sous un ciel lourd, sous de grands 
nuages violacés, on aperçoit une terre basse de cocotiers. À me- 
sure qu'on avance, on distingue le peuple des hautes tiges rigides et 
sveltes, qui, d’un jet oblique, s’élancent dans un épanouissement 


de palmes. C’est une vaste forêt qui paraît surgir de la mer. A+ 


deux milles de la côte, on n’aperçoit pas encore le sol, mais seule- 
ment de la verdure sombre. De tous côtés, cette végétation toute- 
puissante, regorgeante de force et de sève, la grande végétation 
équatoriale qui jaillit d’une terre trempée par les orages, déploie ses 
vertes palmes dans l’embrasement de l'air. 

Nous n'avons pas encore stoppé, et pourtant la sensation du 
monde équatorial est déjà très nette. Ce n’est pas la limpidité, le 
bleu fluide de l'Orient classique. L'eau et le ciel ont ici je ne sais 
quoi de violent et de surchargé. On devine un pays d’orages et de 
typhons, un monde situé sur la ceinture du globe, en face d’un 
hémisphère liquide, une nature accablante où le soleil est presque 
toujours vertical... 

Maintenant, la mer s’assombrit, se couvre de rougeurs, de 
moires mouvantes. Elles s’effacent, et il reste une sombre lueur 
violette qui palpite sous le ciel tumultueux. Là-haut, c'est un 
chaos de lumière et de couleurs; dans l'Ouest, un vague rayon- 
nement de rose paisible ; à l'Orient, d'énormes nuées roulent, s’en- 
tassent, s’écroulent en fantastiques amas de violets, de verts, 
d'oranges enflammés. Puis, tout devenant livide, des amoncelle- 
mens noirs, des amas de gigantesques formes mortes. 

Mais l’eau lourde, huileuse, épanche encore une mystérieuse 
clarté qui tressaille dans l’espace terne. À la surface, un fourmil- 
lement d'êtres noirs qui grouillent entre les vagues, sur des piro- 
gues à balanciers, sur des troncs d'arbres creusés qui glissent, se 
collent aux flancs du navire avec une clameur assourdissante… Et 
rapidement, en deux minutes, tout cela disparaît dans la nuit, nuit 


+ el 


” 
4, 2.1 


4% 
ua 
# : r 


ee 


Le 


96 REVUE DES DEUX FT 


impénétrable, étouffante et que vient emplir une lourde, une vio- 
lente pluie chaude. 


À terre, impossible de rien voir, l'obscurité est trop épaisse. 
Plus loin, à la lueur du gaz, je devine de larges allées droites de 
terre rouge, bordées de grands jardins, de palmiers. La chaleur, 
supportable sur l’eau, est accablante ici. L’atmosphère, immobile, 
chargée de la senteur troublante des fleurs invisibles, pèse sur la 
ville muette... Très vite, les pieds nus, silencieusement, des indi- 
gènes en étroites robes blanches nous frôlent, passent, disparais- 
sent... Un monde tout à fait nouveau, tout à fait différent de l'Orient 
d'Égypte. Oui, on se sent très loin dans ce silence, dans cette 
nuit, dans ces parfums lourds, dans cette chaleur molle. 

L'Oriental-Hotel est un vaste et confortable bâtiment. La pro- 
priétaire, une Anglaise fort correcte, m'installe avec des ordres brefs 
que les serviteurs accueillent par des inclinations muettes de la 
tête. On me donne une grande chambre blanchie à la chaux; point 
de meubles, rien qu’un petit lit de fer, couvert d’une moustiquaire, 
et un fauteuil profond de paille fraiche où l’on s’affaisse pendant 
les heures pesantes et silencieuses.. Au plafond, une tache bizarre : 
un petit lézard immobile, puis deux, trois petits lézards immobiles 
qui me guettent avec des yeux très fins. 

Dans les longs couloirs, des nuées de serviteurs bengalis et cin- 
ghalais, frêles, de figure douce. Ils glissent sans bruit, avec des 
gestes timides, très respectueux devant les grands et lourds Euro- 
péens, devant les beaux et musculeux Anglais, qui, en habit de soi- 
rée, le jabot resplendissant, avec une démarche d'êtres supérieurs 
et inabordables, pénètrent dans la vaste salle à manger. 

Elle est très belle, cette salle, pleine d'Européens de passage, 
qui font des taches noires sur la foule blanche des Asiatiques. C’est 
ici comme un grand buflet posé au carrefour des grand'routes de 
la terre. À ces tables, se rencontrent des voyageurs partis des 
points opposés du globe, passagers du Paramutt qui fait route 
demain pour l’Australie st la Nouvelle-Zélande, militaires français, 
passagers du Calédonien, qui continue ce soir vers Singapour et 
Saïgon, Chinois qui vont visiter l'Europe, civilians anglais qui vont 
administrer l'Inde. 

En face de moi , quatre Français, riches bourgeois fatigués de la 
Suisse ou de l'Écosse, qui vont faire un tour au Japon, Parisiens 
de naissance et de race, flâneurs du boulevard, lecteurs du Figaro, 
habitués du Palais-Royal, admirateurs de M. Sarcey, républicains 
et libéraux à la façon de M. Thiers, l’un lauréat de l’Académie des 
Sciences morales, tous les quatre produits typiques de l'éducation 
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française, du lycée, de l'École de droitet du boulevard. Deux d’entre 
eux ont de la littérature et de la philosophie : la philosophie de Vic- 
tor Hugo et de M. Paul Bert. Avec cela une verve un peu amère, 
mais brillante, un esprit lucide, mais visiblement dérouté par la vue 
d’un monde qui semble pouvoir se passer de Paris. Un autre est plus 
simple, d’une pousse plus vaillante et plus drue, plus sanguin et 
plus rude, plus naïvement épanoui, plus largement jouisseur, 
bruyant et galant, moins gourmet et plus gourmand, tout à fait 
le bourgeois gras qui digère le ventre au feu, le représentant 
de la classe moyenne, tel que l’a conçu M. Zola. Ils sont là, le 
sang à la tête, le geste et la parole rapides, la figure mobile à côté 
des Anglais pâles et calmes, des Cinghalais graciles, les deux pre- 
miers agréablement excités, le troisième trônant, épanoui, dilaté, 
déboutonné, plus heureux, plus jovial et naturellement égoïste 
que jamais. Il crie : « À nous les vins généreux ! » Et l’on boit le cham- 
pagne dans les grands verres. Deux cents convives festoient. Les. 
immenses pankahs se balancent lentement, d’un mouvement ré- 
gulier et ample, rouges entre les grands murs de chaux blanche. 
Sur les nappes qui resplendissent, une profusion de grandes fleurs 
sanglantes, et, tout autour de nous, l’agitation d’une multitude de 
serviteurs cinghalais, très graves, très doux, un peigne d’écaille 
blonde posé au haut de leur chignon, sombres dans leurs minces 
jupes blanches, muets, portés sans bruit par leurs pieds nus entre 
les tables fleuries et peuplées de dineurs. 


10 novembre. 


Au matin, nous traversons la ville, étonnante ville où l'on ne 
voit que de la verdure, où les plantes cachent les maisons. L’air 
est humide et très chaud, profondément pénétré de lumière moite. 

Les rues sont les allées d’un grand jardin tropical. Les palmiers, 
les fougères, les ébéniers, les santals, la cannelle, le camphre, les 
ananas, les plantes aux sucs violens; les fleurs précieuses y sont 
chez elles, s'y épanouissent à l'aise, et toute cette vie végétale 
répand partout le même grand parfum qui entête... On songe 
que cet été est éternel, que, sans arrêt, tous les mois, la che- 
velure sombre des grands cocotiers se couvre de ces fruits pesans, 
que cette terre rouge travaille incessamment, que je elle 
pousse en avant ce pullulement de larges fleurs, que toujours ces 
palmes ont la même splendeur souple et verte. Toutes les tiges 
ondoient, s’enlacent : rien ne rappelle ici la croissance régulière 
et lente de nos arbres d'Europe. Les cocotiers ont un éclat et une 
mollesse de grandes herbes : on dirait d'énormes graminées fra- 

TOME Cm. — 1891, 7 


Lu Lt 

Le 
pis 
EC AR y 
+ 
: 


"98" - REVUE DES DEUX MONDES. 


viles, pliantes, tout humides de sève, qui auraient démesurément 
grandi dans une chaude nuit de juin. Quelques-uns s’élancent très 
haut, surgissent au-dessus du fouillis de tous les autres, avec une 
courbe flexible, avec un élan fort et svelte, leurs palmes sublimes, 
épanouies largement dans l’éther tiède. 

Et la route rouge s’allonge entre des monceaux lustrés de palmes 
retombantes, des masses de végétation sombre où les lames vége- 
tales qui débordent font des éclats de lumière verte. Cà et là, de 
grands étangs d’eau noire, eau qu'on ne voit point, tant la végéta- 
tion environnante s’y mire avec éclat et précision. De grandes 
bandes de lotus roses y traînent et ne semblent pas plus réelles 
que la verte image des palmes reflétées.. (à et là, toute blanche 
au fond d’un fabuleux jardin, une noble villa couronnée de coco- 
tiers, galeries, vérandahs, balustrades, perrons chargés de fleurs 
enchantées. Timides, grêles, des Cinghalais vont, race délicate 
et douce, aux grands cheveux d’ébène, aux grands cheveux de 
femmes, race alanguie par le perpétuel été, par l’éternelle lumière 
humide. Ils vont avec lenteur, leurs sérieuses et placides figures, 
étrangement exotiques, exprimant une àme inconnue, l’âme qu'a 
pu former ce monde très éloigné du nôtre. 


J'ai pris le train pour Kandy, et j'ai fait en wagon la connais- 
sance d’un gentleman cinghalais. Très civilisé, ce gentleman, très 
correct dans son veston de fweed qui ferait honneur à un #asher 
de Londres, la boutonnière décorée d’une fleur de gardenia ; seule- 
ment ses jambes sont serrées dans un fourreau blanc très étroit. 
Physionomie presque européenne: un Italien plus fin, féminin et 
basané. Traits osseux, saillans, jolies boucles noires de sa barbe 
dure et luisante. 

Après un quart d'heure de silence, la conversation s'engage 
comme dans un wagon d'Europe. Il m'offre des allumettes et re- 
marque qu’il fait très chaud. Une phrase sur la température, c’est, 
en pays anglais, un rite nécessaire et préalable par lequel les êtres 
humains entrent en communication. À présent, en quelques mots 
très précis, il me renseigne sur la population de l’île, sur l’admi- 
nistration, sur les religions. À mesure qu'il va, je sens combien 
profonde est chez lui l'empreinte anglaise ; il parle la langue avec 
une pureté singulière : on ne distingue aucun accent. Il est chré- 
tien, avocat, membre du conseil législatif. Sa pitié dédaigneuse 


pour « l'ignorance et l’idolâtrie » du pauvre paysan cinghalais est 


digne d’un colon anglais. Mais dans cinquante ans, dit-il, tout cela 
sera bien changé, — les chemins de fer ont déjà fait beaucoup de 
bien, devant eux le pays sauvage recule. — À Colombo, nous vou- 
drions fonder une grande université, comme celle de Bombay et 
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de Bénarès, et plus tard, quand nous en serons dignes, avoir notre 
parlement, une assemblée nationale élue par un suffrage à plu- 
sieurs degrés ; tout cela, bien entendu, petit à petit et sans nous 
séparer du grand empire britannique, de l'Angleterre, à qui nous 
devons d'être entrés dans le « monde civilisé. » Il ajoute qu'il est 
« aryen, » cela est aussi clair et sûr pour lui, qu'il est sûr et clair 
que je suis Français. Par suite, il s’estime l’égal de tout Euro- 
péen, et certainement il est supérieur à beaucoup d'Européens 
par l'intelligence, l'instruction, les manières. 

Pourtant il est trop Anglais ; trop visiblement, l'Anglais est pour 
lui le modèle idéal de l’humanné. Une copie aussi parfaite n’est 
pas naturelle. Et puis tout cet étalage européen jure avec sa jupe 
blanche, avec certaines nuances asiatiques de sa physionomie. De 
même on aime mieux un Chinois avec une tresse et une robe bleue 
qu'un Japonais en jaquette et en chapeau melon. On se défie de 
l'adresse étonnante avec laquelle les personnages à peau jaune ou 
à peau noire nous imitent, et on se demande si limitation va plus 
loin que la surface, si le fonds ne reste pas mystérieusement 
mongol ou nègre. Certainement celui-ci travaille à m'étonner par 
la froideur de son débit, par la raideur de son maintien, par la 
lenteur nonchalante du geste dont il prend une cigarette égyp- 
tienne dans son étui d’écaille blonde. 


Il est drôle, ce petit chemin de fer sur lequel compte mon ami 
l'avocat pour amener la civilisation au fond des forêts de coco- 
tiers ; un joli joujou, un gentil chemin de fer de poupée et qui ne 
doit pas eflrayer beaucoup l’éternelle végétation de l'équateur. La 
machine ne brûle pas de vilaine houille noire, mais des bois odo- 
riférans. Nous nous faufilons sous les grands arbres, dont les 
palmes font une voûte verte au-dessus de la ligne. Il y a de 
charmantes stations qui ne rappellent que de fort loin nos gares 
de France, petites cabanes toutes roses et bleues de fleurs grim- 
pantes, enfouies sous les grandes plantes lisses. Point de buffet ; 
mais des éphèbes sveltes et bronzés, en robes éclatantes, passent 
lentement, nous tendent, avec un sourire, des paniers remplis 
d'ananas, de mangues, de grosses bananes en grappes roses, ou 
bien de jeunes cocos jaunes qu'ils ouvrent lestement en trois coups 
de hache et dont on boit à même l’eau fraîche et parfumée. 

Nous courons dans le pays bas, humide sous l’interminable forêt 
marécageuse. Cette terre est une boue végétale qui, infatigable- 
ment, enfante ces multitudes de grands arbres primitifs et sau- 
vages. La lumière ne les pénètre pas : leurs verdures sombres se 
reflètent dans la noirceur des flaques mornes. Entre leurs troncs 
serrés l'air obscur dort lourdement. Les pieds dans l’eau tiède, la 
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tête dans le feu du soleil, ils jaillissent tout droit d’un fourré de 
grandes fougères, enlacés, étreints par les lianes vivaces. Là 
dedans on devine le bourdonnement dense, l'agitation furieuse de 
myriades d'insectes, la vie violente et simple des premiers àges 
céologiques quand, après les grandes pluies, les choses organisées 
sortaient de la terre molle à l'appel du soleil torride. 


Nous traversons le Kelanya-Ganga, un fleuve tout brun qui roule 
entre de hauts bambous verts; la montée commence, et, presque 
tout de suite, le paysage change. On sort enfin de l’accablante 
forêt vierge et l’on entre dans un jardin sauvage coupé de claires 
et fraîches rizières, constellé de fleurs, — des fleurs odorantes du 
champak et de la frangipane, — ün jardin de délices où des ro- 
chers reposent sous de hautes fougères tremblantes, où de petites 
huttes moussues, tapies sous les verdures cinghalaises, sont presque 
invisibles, un Éden où des perruches raient l'air d'un trait de 
lumière, où de larges papillons semblent des flammes qui volti- 
gent, où les arbres sont semés de fruits d'or, où les nobles palmes 
lumineuses font des transparences vertes sur le ciel. Quelquefois 
les routes apparaissent, dans l'éclat des fleurs, comme des rubans 
rouges, et une extraordinaire senteur tiède, une senteur de 
serre, monte de cette terre pourprée. 

Tout près de nous, demi-cachées par un rideau de lianes, deux 
hautes masses sombres, ternes comme le roc, remuent, et je re- 
connais deux éléphans. Pacifiques, imperturbables, leurs vastes 
têtes baissées, balayant la terre de leurs trompes pendantes, leurs 
larges pieds étalés mollement dans la poussière rouge, ils chemi- 
nent sans hâte, ils passent comme endormis, berçant de leur mou- 
vement monotone leurs cornacs, qui somnolent aussi. Pourquoi 
donc saisit-elle ainsi, la soudaine vision de ces monstres dans le 
cadre de cette nature équatoriale? Est-ce parce qu'ils sont chez eux 
dans ces fourrés, parce que l’on sait que là-bas, derrière les mon- 
tagnes, leurs frères errent encore en liberté, parce qu'ils font partie 
de ce monde, parce qu’ils sont la manifestation vivante de cette 
nature, comme ces cocotiers ? 

Nous montons toujours, accrochés maintenant au flanc des ro- 
chers, contournant des précipices. À cette hauteur, la végétation 
est moins folle et l’homme peut lutter avec elle : les plantations 
de café et de cacao commencent. À présent, nous dominons un 
cirque immense qui descend au-dessous de nous à des milliers de 
pieds, vêtu de fougères et de palmiers, un cirque brumeux, une 

| vallée sombre qui traverse la moitié de l’île et s'étend jusqu'à 
… Colombo. Dans l'obscurité du fond, ce sont toujours les sauvages 
| | forêts humides, les impénétrables forèts ténébreuses d’où s'élève 
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une mystérieuse rumeur de vie. Mais au-delà, de l’autre côté de la 
vallée, les montagnes cinghalaises montent dans le ciel, les vieux 
pics sacrés dont rêvent toutes les religions de l’île, les crêtes de 
pierre nue dressées vers le soleil, victorieuses, aflranchies enfin 
du poids de tant de végétation. 


Voici Kandy, l'antique ville indigène, l’ancienne capitale des rois 
cinghalais. Les rois cinghalais... Le mot à un charme singu- 
lier. N'évoque-t-il pas une féerie paradoxale et délicieuse, une 
petite cour fantaisiste comme en ont rêvé les poètes? Le vieux 
palais est là, au bord d'un lac d’eau noire, sous les grands pal- 
miers. 

Tout autour de la petite ville endormie au fond des collines 
douces, des allées heureuses serpentent entre des fleurs. 

Près du palais, au bord du lac noir où des cygnes mirent leur 
splendeur, est un temple bouddhiste, un vieux temple étrange, un - 
peu chinois avec ses toits coniques, ses pavillons ventrus, ses 
balustrades ouvragées, ses portes gardées par des monstres, un 
monument bizarre, biscornu, tout blanc dans l’ombre des verdures 
épaisses. Je ne sais pourquoi j'ai tant de mal à concevoir que ceci 
est un temple. Du premier coup on devine, on sent qu’une mos- 
quée d'Égypte est un lieu sacré. Mais le monde sémite est voisin 
du nôtre, il l’a pénétré. Celui-ci en est tout à fait séparé et l’a 
toujours été. Impossible de le comprendre par sympathie, de dé- 
couvrir l'état d'âme habituel de la race qui se perpétue sous ces 
palmes, et dont les vagues aspirations s'expriment par ces archi- 
tectures, par la quotidienne offrande des fleurs au Bouddha sou- 
rlant. 

D'où viennent-ils et que signifient-ils, ces trois monstres inquié- 
tans qui grimacent sur le portique? À quoi rêvent-ils, tout le long 
du jour, ces moines qui errent sur les parois de marbre? La tête 
rasée, les pieds nus, un bras nu sortant de la grande étoffe jaune 
qui les drape, ils glissent par les couloirs. En voici cinq ou six 
qui passent sans bruit, éclairant les ombres intérieures de l’éclat 
doux de leurs robes orange... Ils sourient avec mystère, un sou- 
rire d’une douceur et d’un sérieux inexprimables.… 

Le religieux qui me guide me conduit dans la grande cour cen- 
trale, jusqu'au pied du figuier sacré qui fait la sainteté du mo- 
nastère. C’est un rejeton de l’arbre Bo, qui abrita pendant cinq 
ans la méditation du divin Gakya-Mouni. Avec une lente inclination 
le religieux m'en à remis une feuille : à ce moment, j'ai cru saisir 
ce qu'exprime sa figure, figure pâle de végétarien, immobile et 
fine, front saillant, lèvres intelligentes, serrées, et toujours ce 
même demi-sourire si grave et si paisible. ds 
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Ils errent, silencieux, parmi les fleurs éternelles, à l'ombre des 
bambous géans, nourris des quelques grains de riz de l’aumône, 
ou méditent, dans l'ombre fraîche du marbre des couloirs, aux 


pieds de l'image sereine du grand Bouddha, très diflérens des 


hommes qui, en ce moment, l'œil soucieux, le front plissé, se 
bousculent dans les brouillards de Broad-Street on sur le pavé 
glissant de Paris. 


Qu'y at-il sous cet immuable sourire? L'abbé bouddhiste, supé- 
rieur du monastère de Kandy, homme très sage et très Savant, 
qui s'intéresse à notre Europe et juge que par leur positivisme, 
leur psychologie et leur morale, nos penseurs sont tout près des 
doctrines du Bouddha, l'abbé Sri Smangala, veut bien causer avec 
moi pendant une demi-heure. Il m'indique quelques livres spé- 
ciaux et me donne une idée de la vie de ces religieux. Mais, en 
somme, on n’aperçoit que le dehors; on n'arrive pas à pénétrer 
dans les âmes. 

Deux classes de moines : les novices (samanera) où mendians 
proprement dits; les aînés (sramana) ou hommes qui savent Con- 
trôler leur volonté. Pour arriver à la conquête de soi-même, qui 
est l’objet final, le religieux suit les préceptes indiqués dans le 
Pittri mokkha, le plus vieux des livres sacrés du bouddhisme, et 
que la plus sévère critique fait remonter à l'an 350 avant notre ère. 

Le moine peut posséder huit objets : trois robes, une ceinture, 
une sébile pour recevoir les aumônes, un rasoir, une aiguille, un 
filtre pour écarter de sa boisson les particules de matière orga- 
nisée, qui sont sacrées parce qu'elles sont vivantes. Dans le cou- 
vent, toutes les règles qui dictent le détail de cette vie de pauvreté 
sont scrupuleusement observées : le novice se lève avant l'aurore, 
lave son linge, balaie les couloirs du temple et la terre autour de 
l'arbre Bo, puise l’eau de la journée et la filtre. Alors il se retire 
dans un lieu solitaire et médite: ayant placé des fleurs devant 
l'arbre sacré, il pense aux grandes vertus du Boudüha et à ses 
propres défaillances; puis il prend sa sébile et suit son supé- 
rieur, qui va mendier. Ils ne demandent rien, mais se tiennent 
en silence devant les portes. Au retour, le novice lave les pieds de 
son maître, lave la sébile, fait bouillir le riz, pense à Bouddha, à 
sa bonté, à sa charité. Une heure après, il allume une lampe et se 
met à l'étude, copiant des manuscrits, ou bien, assis aux pieds de 
son supérieur, il reçoit son enseignement et confesse les fautes 


‘qu’il a commises pendant la journée. 


Les aînés, affranchis du travail manuel, donnent plus de temps 
à la méditation, non pas à la prière, car le bouddhiste n'invoque 
point le secours d’une divinité. Pour se soustraire à la douleur, 
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il ne compte que sur soi, usant d'un moyen que recommandèrent 
aussi Spinoza et les stoïciens, oubliant le moi passager, pour con- 
templer l’ensemble des êtres. Ce monde entier, il le contemple par 
cinq méditations dont la première s'appelle Mauta bhavana où ré- 
flexion sur l’amour. 

Pensant à toutes les créatures vivantes et songeant quelle féli- 
cité serait la sienne s’il était lui-même affranchi du chagrin, de la 
passion, des mauvais désirs, il souhaite à tous les êtres cette féli- 
cité. Puis, à l’endroit de ses ennemis, ne se souvenant que de leurs 
bonnes actions, il s'efforce en toute sincérité de leur souhaiter tout 
le bien qu'il pourrait chercher pour lui-même. 

La seconde méditation (Karuna bhavana) est celle de la pitié. — 
Pensant à tous les êtres qui souffrent et s’efforçant de concevoir 
leur douleur, il tâche d'y compatir et d’éveiller en soi le chagrin 
des autres. 

La troisième est la méditation sur la joie (Wuditha bhavana). 
Pensant à tous les êtres qui sont heureux ou qui croient l'être, le 
religieux se figure le bonheur des autres et se réjouit de leur joie. 

La quatrième méditation (Asuba bhavana) est celle de l'impureté. 
Pensant à la bassesse et aux souillures des corps, aux horreurs 
de la maladie, le moine se dit que tout cela passe comme l’écume 
de la mer, que tout cela n’existe que par l’éternelle succession des 
naissances et des morts et que cette succession n’est qu'une ap- 
parence. 

Enfin, arrive la méditation sur la sérénité (Upeskha bhavanu). 
Pensant à toutes les choses que les hommes tiennent pour bonnes 
ou pour mauvaises et qui toutes sont passagères, au pouvoir et à 
la dépendance, à l’amour et à la haine, à la richesse et à la pau- 
vreté, à la renommée et au mépris, à la jeunesse et à la beauté, à 
la décrépitude et à la maladie, il les contemple avec une indifié- 
rence invincible, avec une sérénité absolue. 


Cent vingt moines dans le monastère : le couvent est une 
institution savante et de plus légale, respectée comme autrelois 
une grande abbaye, Cîteaux ou Saint-Germain au moyen âge. J'ai 
vu la bibliothèque, une salle retirée qui s'élève en dôme, où les 
palmes manuscrites sont enveloppées de linge. Dans un coin, des 
novices japonais lisaient, venus en pèlerins et en étudians de l’autre 
bout du mond2 bouddhiste. On m'a montré un beau livre rouge 
qui contient les trois pitakas ou écritures sacrées des bouddhistes 
du sud. Sur la première page on lit: 

Au très révérend Sri Weligama, supérieur du monastère de 
Kandy, en témoignage de respect, 

Épouarp, prince de Galles. 


nv 
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Vers cinq heures, le soleil est plus doux. Je quitte le temple, 
pressé de me perdre un peu dans cette nature équatoriale. On ne 
voit qu’elle ici, et devant sa grandeur on est peu curieux des hommes 
et des coutumes. D’où vient donc son tout-puissant attrait? Est-ce 
que nos ancêtres lointains, les premiers êtres qui eurent la forme 
humaine, apparurent dans un monde semblable à celui-ci, lorsque 
les grandes fougères couvraient encore les continens? Est-ce que 
leurs instincts, endormis depuis des milliers de siècles, se remet- 
tent à vivre en nous au spectacle des choses qui leur furent familières? 

Je suis une route déserte, entre des haies constellées d'étoiles 
bleues, jaunes, rouges, chargées d'énormes fleurs resplendissantes, 
aux pétales raides et satinés, sauvages ici, mais plus belles que 
dans les serres des rois. Et de cette floraison somptueuse, montent 
follement de hautes tiges souples, caoutchouc, bambou chinois, pe- 
santes palmes, longues de dix pieds. À gauche, au-dessous de la 
route, un bois de cocotiers dévale, et les troncs droits, serrés, 
couronnés d’un large bouquet de palmes raides, semblent une ar- 
mée de jeunes hommes fiers et primitifs, la tête hérissée de grandes 
plumes sauvages. Ils sont là par milliers, l’aisselle des branches 
chargée de jeunes cocos dont on devine la mollesse et la fraicheur. 
Rien de puissant comme les jets parallèles, la montée rigide de 
leurs colonnes. On sent la violence de la force organisatrice qui les 
dresse hors du sol, la succion de la terre et de l’eau par leurs ra- 
cines, le pullulement dans la chaleur du monde végétal. D’autres 
arbres portent des fruits verts, écailleux, gros comme des têtes 
d'hommes. Je reconnais l'arbre à pain, le jaquier. Voici le ca- 
cao, le café, le manguier, la muscade, la cannelle, l’acajou, d’im- 
pénétrables fourrés d’essences inconnues d'où surgissent en gerbes 
vingt espèces de palmiers, non pas roides, solitaires, poudreux 
comme les palmiers d'Égypte, mais souples, lisses, herbeux comme 
les enfans de l'équateur humide. Du pied, l’on touche l'herbe verte 
qui borde la route, et aussitôt, on la voit remuer, se crisper, jaunir 
par grandes plaques. C’est ici la plus grande intensité de la vie 
végétale. Elle frémit dans ces sensitives, elle se roidit dans ces 
grosses lianes qui, projetées des plus hauts arbres, descendent à 
terre en rideaux tendus, elle flambe dans ces feuilles rouges, dans 
l'éclat de ces fleurs vénéneuses allumées dans la verdure. Au mi- 
lieu de cette folie des plantes, la route s’allonge, toujours pourprée. 
En bas, aperçue par instans, entre les colonnes des cocotiers qui 
descendent, une large rivière jaune, roulant avec véhémence, et au 
loin, dans le nord, noyé sous une marée de nuées grises, le dérou- 
lement vaporeux des montagnes. Là-bas, c’est le pays vierge où 
errent encore l'éléphant sauvage, parent du mammouth disparu, et 
le veddah, dernier survivant des hommes préhistoriques. 
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Quelques Cinghalais passent, des hommes vêtus d’un long 
jupon noué aux reins, le torse nu, les cheveux relevés en chi- 
gnon, sveltes, bronzés, et des femmes gracieusement drapées, le 
bras levé, demi-ployé, s’abritent la tête d’une grande feuille raide | 
qui leur sert de parasol. Une, au torse grec, aux traits aryens, : 
sa peau de bronze mate sur la pourpre de son pagne, avec un 
geste classique, pose un vase sur son épaule. Passe en file indienne 
une famille qui semble rentrer de la chasse. En tête, l’homme en 
jupon rouge, un long fusil mince à la main, avance à petits pas 
timides. La femme suit; derrière, trottent deux petits garcons tout 
grêles, tout nus, et le premier tient le gibier par la patte, — une 
pauvre petite perruche jaune dont la jolie tête pend, les veux fer- 
més par la mort. Population heureuse et pacifique qui se perpétue 
sous les grandes palmes, qui trouve une nourriture facile dans le 
coco ou l'arbre à pain. Une famille possède un cocotier, vit à son 
ombre, vit de ses fruits. Ils vont demi-nus, avec grâce et lenteur, 
souriant aux passans, peignant éternellement leur chevelure d’un 
peigne d’écaille blonde. A toutes les fontaines, des baigneurs s’ébat- 
tent ou flânent dans la fraicheur, dans l'ombre verte des feuillages. 
Population heureuse, paresseuse existence qui lait songer au divin 
poème de Tennyson, aux päles mangeurs de lotos, tout entière 
passée dans la sieste et la rêverie. Leur religion est digne d’eux, 
toute simple et calme. Elle ne porte pas aux mouvemens passionnés 
du cœur comme le christianisme, elle ne conduit pas à l’écrasante 
méditation métaphysique, aux rites tyranniques, aux pratiques 
folles comme le brahmanisme de l'Inde. Certes, il y a de la grande 
métaphysique dans le bouddhisme et que les prêtres cinghalais 
connaissent. Elle n'inquiète pas le peuple. Vivre paisiblement, 
s’incliner le soir en jetant les grandes fleurs de frangipane aux 
pieds du Bouddha souriant, la religion ne leur commande rien 
d'autre. L'homme est très doux ici, très alangui, dominé par 
l’accablante nature, par le soleil de feu, par la regorgeante végé- 
tation. Il ne se révolte pas, il ne lutte pas contre le développe- 
ment indifférent et rival des choses. Point de combat tragique, nul 
eflort pour vivre, rien de ce déploiement de volonté par lequel 
l’homme affirme sa dignité et se pose comme une force devant la 
force du monde matériel. Ici, les destinées sont toutes pareilles. 
Chacun végète au milieu des fleurs, avec moins de puissance que 
les fleurs, assoupi dans une demi-torpeur par la tiédeur de l'air, 
par les parl'ims qui énervent.… 


A présent la route tourne, revient vers Kandy, longeant le som- 
met d’un plateau, toujours sous les verdures épaisses. D'un côté, 
une jungle dense, ténébreuse, pleine de singes; à gauche, la vallée 
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vaporeuse terminée tout là-bas par un peuple fantôme de crêtes et 
de sommets. Brusquement, sans qu’on ait vu de crépuscule, la 
nuit tombe, et les forèts et les horizons s’engloutissent dans l'ombre 
subite comme uu songe lumineux qui fond tout entier. 

Maintenant, toutes les étoiles de l’équateur s’allument.— Un grand 
silence où remuent quelques bruits tristes, hululemens grèles et 
plaintifs, sortis des forêts invisibles, bourdonnemens d’insectes. Ces 
minutes sont chargées d’une mélancolie indicible et voluptueuse: 
certaines suites de sons serrent ainsi le cœur, sans qu’on sache 
pourquoi, traversent l’âme de ce tressaillement étrange et pro- 
fond. Tout d’un coup, on se sent si loin, si perdu dans le calme 
indiflérent de cette nature immense. On se détache du groupe na- 
turel auquel on appartient, patrie, société, famille : l'illusion qui 
fait la vie se défait, et l’on se retrouve seul, apparition sortie pour 
un instant de la nuit, agitée sur la surface de l'être incompréhen- 
sible. 

Des millions d'étoiles, d'étoiles vivantes emplissent l’espace de 
leur frissonnement. En bas, les silhouettes silencieuses, les fan- 
tomes géans des fougères et des arbres inconnus semblent un rêve. 
L'air est plein du bruissement des grands insectes du sud. Dans 
les ténèbres des mouches de feu zigzaguent, et l’on se penche pour 
saisir très loin, à peine perceptible, une musique sauvage, une son- 
nerie étrangement rythmée de trompettes et de gongs, annonçant 
l'offrande des fleurs dans quelque temple de village perdu. 


Comme j'approche de Kandy, la route se peuple. Dans la nuit, 
des hommes et des femmes se pressent vers la ville. Là-bas, dans 
le silence, l’étonnante mélopée bouddhiste les appelle à travers les 
jungles, ct ils sont sortis je ne sais d'où, de toutes les petites cases 
dispersées dans les fourrés, cachées sous les grandes plantes. 

Vite, mèlé aux bandes silencieuses des fidèles chargés de fleurs, 
je traverse Kandy presque invisible dans la nuit épaisse. Nul 
autre bruit que la pulsation des gongs qui emplit la ville. À côté 
de l'étang noir, sur le grand portique, les monstres veillent tou- 
jours et l'entrée des jardins est gardée par des prêtres qui silen- 
cieusement reçoivent les offrandes. Nous passons sous une grille 
d'argent, et nous voici dans l'ombre d'une grande salle où de pe- 
tites lampes sacrées font des lumières mystérieuses. Des parfums 
montent de cent cassolettes, s’épandent en nappes bleuâtres qui 
flottent immobiles, et cet encens lourd, assoupissant, donne à toute 
la scène je ne sais quoi d'irréel et de fantastique. Gà et là, demi- 
visibles dans l'obscurité, des silhouettes inquiétantes de grands 
Bouddhas, Bouddhas couchés, Bouddhas accroupis, qui reposent 
au-dessus des fleurs. 
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Nous montons un escalier ténébreux, bordé de fresques vagues 
où des démons s’agitent confusément parmi des flammes. En haut, 
debout, derrière une balustrade d'argent, les prêtres recoivent les 
fleurs que le peuple dévot dépose sur une grande table. Devant la 
foule muette, un adolescent très beau est immobile, les bras char- 
gés d’un monceau de frangipanes et de jasmins. Après l'offrande, 
il s’est courbé plusieurs fois devant l'image, et maintenant il s’ar- 
rête dans une demi-inclinaison, les deux mains croisées sur la poi- 
trine, avec un sourire de ses belles lèvres arquées, de ses longs 
yeux d'émail, un étrange sourire mystique et sauvage... Un grand 
silence pèse, soudain rompu par la vibration profonde du tam-tam 
et de la trompette, par la mélopée asiatique qui monte d'en bas. De 
la foule, aucun bruit ne sort. Sous les veilleuses sacrées, les 
prètres, indistincts, muets, debout derrière les fleurs, sont solen- 
nels et hiératiques. À le voir s’agiter dans la vapeur trouble des 
parfums, ce peuple sombre et féminin; à le voir accomplir avec 
lenteur tous les gestes prescrits par les rites, on songe à quelque 
mystère sacré d'autrefois, à quelque initiation démoniaque. 

Tout au fond d’un tabernacle solitaire, derrière les prêtres, dans 
une retraite inviolée, une grande figure de cristal, les contours 
vagues, dépourvus d'ombres, siège, les jambes croisées. Et sa trans- 
parence semble d'un fantôme, d'un esprit pur, affranchi du poids 
et de la matière. Symbolique image de celui qui, par l'intensité de 
sa méditation, a rompu les liens de la chair et du désir. Dominant 
la foule, il paraît retiré de l'humanité remuante, et l'éternel sou- 
rire de ses lèvres translucides le dit pour toujours entré dans la 
paix. 


Plus je regarde ce pays et ces hommes, plus je crois comprendre 
cette morale et cette religion. Le point de départ est dans l’homme, 
la fatigue, l’accablement, un immense besoin de repos et de quié- 
tude, en face d’une nature disproportionnée, violente et fluide, où 
toutes les choses visibles, incessamment renouvelées, sont tou- 
jours en train de naître et de mourir. Ce que disent aujourd'hui 
nos grands penseurs européens, les sages bouddhistes l’enseignent 
depuis vingt-trois siècles. Rien n'est, disent-ils, tout devient : l’uni- 
vers n’est qu’un flux d’apparitions éphémères ; rien de stable en 
lui, rien de permanent, sinon le changement lui-même. La terre, 
le ciel, les vingt-huit enfers, les démons eux-mêmes et les mondes 
inférieurs qu’ils habitent, tout est en voie d'écoulement, comme 
les eaux d’une rivière; bien mieux, en voie d'arrivée et de fuite, 
comme les couleurs diverses d’une flamme qui jaillit, s’avive, dé-. 
croît, s'éteint. Après celle-ci, une autre, puis une autre, et ainsi 
de suite, par une série de cycles, de périodes qui se répètent. La 
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série est éternelle : elle n’a jamais commencé et ne finira ja- 
mals. 

Qu'est-ce que l’homme dans cet univers? Un être pensant, mais 
un être comme les autres, c’est-à-dire un ensemble de forces réu- 
nies pour quelque temps, mais condamnées à se dissoudre; un 
système de facultés et de tendances, une série d'images, d'idées, 
de velléités, de volontés, de sentimens qui passent, mais dont l'or- 
donnance subsiste pendant quelque temps, comme la forme et la 
structure d’un corps organisé persiste à travers les morts et les 
renouvellemens de ses cellules. Rien de stable dans l’homme, ni 
les événemens qui, en s’assemblant et en se succédant suivant une 
certaine loi, constituent sa personne, ni cette loi elle-même, qui 
va changeant lentement avec sa croissance et son déclin. Il y a 
cinq groupes (skandhas) de ces élémens, dont la cohésion fait 
l'individu, et les bouddhistes montrent par le détail qu'aucun de 
ces élémens, aucun de ces groupes n'est une substance perma- 
nente. Le premier comprend les qualités matérielles (étendue, soli- 
dité, couleur); elles sont comme une écume qui naît graduelle- 
ment et s’évanouit. Le second contient les sensations : elles sont 
pareilles aux bulles qui dansent à la surface des eaux. Dans Île 
troisième, les perceptions et les jugemens ressemblent au mirage 
incertain de midi. Dans le quatrième, les dispositions morales et 
mentales rappellent « la tige de plantain, dépourvue de force et 
de solidité. » Enfin, les pensées sont un spectre, une illusion 
magique! 

« O mendians ! dit Gautama, de quelque façon que les différens 
maîtres contemplent l’âme, ils imaginent qu'elle est l’un des cinq 
groupes ou leur ensemble. C’est ainsi, Ô mendians! que l’homme 
qui n’est pas converti et qui ne comprend pas la loi des convertis 
considère l’âme tantôt comme identique aux qualités matérielles ou 
comme les possédant, ou comme les contenant, ou comme y rési- 
dant, tantôt comme identique à la sensation ou comme la conte- 
nant, ou comme y résidant, » et ainsi de suite, prenant, l’un après 
l'autre, les trois derniers groupes. Concevant donc l'âme de l'une 
ou de l’autre de ces façons, il arrive à l’idée : Je suis. De la sen- 
sation, par exemple, l’homme sensuel et ignorant tire la notion : 
« Je suis, ce moi existe. Je serai ou je ne serai pas, j'aurai ou je 
n'aurai pas de qualités matérielles, je serai muni ou dépourvu 
d'idées. Mais le sage disciple des hommes convertis, bien qu'il 
possède les cinq organes des sens, s'étant débarrassé de l’igno- 
rance, est parvenu au savoir. C’est pourquoi les idées : Je suis, ce 
moi existe, je serai ou je ne serai pas, ne se présentent plus 
jamais à son esprit. » 

Descartes a dit : «Je pense, donc je suis. » Volontiers le Bouddha 
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aurait dit : « Je pense, donc je ne suis pas. » Car qu'est-ce que la 
pensée, sinon une série de changemens, une suite d'événemens diffé- 
rens? Selon les psychologues modernes, elle n’est pas autre chose. 
Un mécanisme qu'ont étudié Stuart-Mill en Angleterre et M. Taine 
en France crée en nous l'illusion du moi substance, la plus perni- 
cieuse de toutes, disent les bouddhistes, le principal piège que 
nous dresse Mara le tentateur; car elle est le lien qui nous attache 
aux choses, le grand mirage qui nous arrache à l’immobilité et à 
l'indifférence pour nous jeter dans l’action et nous pousser en 
avant. Le bouddhisme l’appelle hérésie, hérésie de l’individualité 
(sakkaya ditthi). | 

Une fois admis qu'il n’y a dans le monde qu'un écoulement 
d'apparences, que ni en nous, ni en dehors de nous, rien ne per- 
siste, la pratique devient claire. Ce mot, qui lui semblait si im- 
portant, l’homme le reconnaît pour une illusion. Aussitôt il est 
affranchi, il n’aspire plus à continuer ce moi, il cesse de faire 
effort et de désirer, il a perdu la soif de la vie et, par là, il s’est 
dérobé à la douleur. Car d’où vient la douleur? Précisément de ces 
événemens qui constituent l'existence personnelle, naissance, vieil- 
lesse, maladie, décrépitude, mort. Et pourquoi donc ces événe- 
mens sont-ils souffrance? Parce que l'illusion du moi, d'où sort la 
volonté de vivre et de persister dans notre être, créant le désir et 
la crainte, nous fait repousser ces événemens et désirer leur con- 
traire. Déracinons en nous cet amour de l'être, et, cessant de vou- 
loir, d'agir, de penser, échappant à la loi universelle du change- 
ment, nous deviendrons inaccessibles à la douleur, qui procède du 
changement. « Celui-là qui dompte cette méprisable soif d’être, la 
souflrance le quitte comme les gouttes d’eau glissent de la feuille 
de lotus. » Suit l’'énumération des voies qui conduisent à cet état 
parfait : la première, qui détruit l’hérésie de l'individualité et la 
croyance à la nécessité des rites et des cérémonies ; la seconde, 
qui dissout toute passion, toute haine, toute illusion ; la troisième, 
qui efface les derniers vestiges de l'amour de soi; la quatrième, 
ou voie supérieure des arahats, c'est-à-dire des hommes aflran- 
chis par l'intuition et qui ont cessé d’aspirer à toute existence, ma- 
térielle ou immatérielle. 

Arrivé là, l'homme s’est abandonné : il ne gravite plus sur soi, 
il n’est plus un centre d'attraction, une force égoïste qui travaille 
à persister. Il peut se donner aux autres, et la charité, la pitié pour 
la souffrance d’autrui pénètrent en son cœur. « Comme une mère, 
au risque de sa propre vie, défend son fils, son fils unique, qu'il 
cultive un amour sans bornes pour tous les êtres, un amour sans 
bornes pour l'univers entier; que cet amour s’épande autour de 
lui, au-dessus de lui, au-dessous de lui, pur du sentiment rival de 


2: + 


110 jee REVUE DES DEUX MONDES. 


ses propres intérêts ; qu’il persiste fermement dans cet état d'esprit 
pendant tout le temps qu'il veille, qu'il soit debout ou assis, qu’il 
agisse ou qu'il se couche. » — « Ses sens sont devenus paisibles. 
IL est comme un cheval dompté, affranchi de l’orgueil, lavé de la 
souillure de l'ignorance, insensible à l’aiguillon de la chair, à 
l'aiguillon de la vie. » — Les dieux mêmes sont envieux de son 
sort. « Celui-ià dont la conduite est droite est comme la large 
terre, immobile; comme le pilier qui soutient un portique, im- 
muable; calme comme un lac de cristal clair. » Pour lui, il n'est 
plus de naissance. « Tranquille est l'esprit, tranquilles les paroles 
et les actes de ceux qui se sont affranchis par la sagesse. Ils n’aspi- 
rent pas à une vie future; l’appât qui les poussait à vivre ayant 
disparu, aucun nouveau désir ne se levant dans leur cœur, eux, 
les sages s’éteignent comme une lampe qu'aucune huile nouvelle 
ne vient nourrir. » Telle est la félicité suprême. Ayant sondé le 
fond dernier des choses, Cakya-Mouni, comme les brahmes ses 
prédécesseurs, n’a rien trouvé qui résistàt. Toute substance tâtée 
lui a fondu dans la main, et son étreinte n’a serré que du vide. Par- 
tout flamboient des fantasmagories illusoires, partout tourbil- 
lonnent et fuient des événemens. Point d’être qui persiste : cessons 
donc de vouloir persister dans notre être. La nature trompe l'igno- 
rant pour atteindre ses fins, mais le sage refuse de se lsisser duper. 
Il échappe au mouvement sans trève des apparences pour se 
réfugier dans le calme du néant. Il à fait le vide dans son esprit, 
rien en lui ne remue plus, et si ses lèvres se détendent encore, 
c’est en un sourire de charité et de compassion pour tout le dou- 
loureux tumulte humain. 

Voilà quelques-uns des traits de cette religion bouddhiste dont 
je suivais les rites dans le temple obscur, à côté de l’étang noir. 
Inertie, apaisement, quiétude bienheureuse, assoupissement de la 
volonté, engourdissement du moi, douceur, on entrevoit ces qua- 
lités bouddhistes chez ces Cinghalais de l’intérieur, chez ce peuple 
gracieux, tout à l'heure silencieusement courbé devant l'image 
sacrée, ignorant de l'effort, de la révolte et du désespoir, et qui 
repose, souriant, parmi les fleurs. Que son calme et son alan- 
œuissement lui viennent de la doctrine ou que la doctrine ne fasse 
qu’énoncer certaines tendances établies chez lui par la nature en- 
vironnante, il est vraiment bouddhiste. Il marche dans la pre- 
mière des voies sacrées qui conduisent au salut. Au-dessus de 
lui, ces prêtres qui recevaient les fleurs, impassibles derrière la 
grille d'argent, ces mendians ascétiques aux lèvres serrées, au 
front intelligent, sont les sages qui cheminent dans la deuxième et 
la troisième voie, vainqueurs de la passion, de la haine, de l'illu- 
sion. Mais, disent les bouddhistes, nul n’est arrivé à la voie supé- 
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rieure, nul n’est monté jusqu'aux hautes régions sereines, jusqu’au 
calme du Nirvana, sauf le maître dont la pâle et indécise figure 
flottait dans l'ombre au-dessus des prêtres et de la foule, les yeux 
mi-clos parmi les nuages mouvans des parfums. 


41 novembre. 


Ce matin, une grande surprise en m'éveillant de me trouver ici 
devant la route rouge, devant les petites maisons tapies entre les 
verdures des collines. À cette première heure, les choses ont un 
éclat inconnu, un lustre humide et frais. Aux flancs des hauteurs, 
des brumes d'argent traînent, enveloppent de leur mollesse les 
palmes étagées qui sortent des vapeurs avec de pâles lueurs d’or, 
toutes ruisselantes de rosée, toutes brillantes d'une clarté vierge. 
Personne sur la route qui mène aux Peradinya-Gardens, rien que 
cette végétation parfumée de paradis jeune, tout neuf, où l’homme 
n'aurait pas encore paru. 

Au détour d’un chemin, on rencontre un pont de bois noir, et 
vraiment l’on demeure saisi. En pleine lumière, entre deux murs 
de verdures massives, un fleuve roule avec lenteur son onde 
boueuse et luisante. Pas un flot, pas une ride, pas un frisson : 
l’eau lourde avance d'un seul mouvement, comme emportée tout 
d'une pièce, son éclat brun coupé d'ombres violentes, immobiles. 
Des deux côtés, la luxuriance de la végétation humide ; à gauche, 
des plans superposés de nobles palmes, lustrées, puissantes et 
régulières, trois fois reines par leur grandeur, par leur beauté, par 
leur éclat; à droite, d'épais massifs, des murailles végétales de 
bambous et de lianes, un foisonnement de choses vertes et sou- 
ples qui s’élancent hors de la boue, se pressent, s'écrasent pour 
parvenir à la lumière et retombent pêle-mêle, étalées dans la noir- 
ceur que leurs ombres projettent sur la poitrine du fleuve. Et, tout 
au loin, le long de la courbe éclatante, le même déploiement de 
force inutile, indifféremment regorgeante et prodiguée, la même 
montée furieuse de vie. 

Tout près de là sont les Peradinya-Gardens, où je passe la jour- 
née, dinant seul d'un peu de riz et de quelques cocos dans la hutte 
d'un gardien cinghalais. On peut parcourir ici plusieurs lieues; si 
longtemps que l’on erre, on ne rencontre pas l’homme et, pourtant, 
on sent un ordre, un plan dans ce merveilleux jardin sauvage. C'est 
un paradis des contes d'Orient, dessiné, habité par des génies invi- 
sibles, loin du monde réel et terrestre. Les colibris, les oiseaux- 
mouches, tout un petit monde ailé étincelle dans la magnificence 
de cette solitude. Il y a de vastes pelouses où les plantes de l'Équa- 
teur peuvent grandir à l'aise, atteindre toute leur taille, des allées 
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rigides d’aréquiers qui montent d’un jet luisant et métallique, un 
seul bouquet de palmes brillantes épanoui à cent vingt pieds de 
hauteur. Il y a des fougères aux nuances invraisemblables, des fou- 
gères bleues, subtiles comme des vapeurs, des feuilles délicates 
qui semblent une végétation de rêve, des dentelles vertes sans 
épaisseur, des capillaires exquises qui sont des cheveux de fées. 
Au fond d’une allée de banians, des caoutchoutiers géans pro- 
jettent leurs énormes branches si loin que, ne pouvant plus 
se soutenir, elles retombent à terre, s’y enfoncent, remontent, 
forment un nouvel arbre. Tout autour, leurs racines monstrueuses, 
perçant la croûte du sol, surgissent en échines rudes, hautes de 
quatre pieds et serpentent au loin avec un mouvement sinueux et 
puissant. On dirait des coulées de granit, un rayonnement de lave 
figée, épanchée d’un cratère aux premiers jours du globe. 

Enfin, voici le triomphe et comme l’apothéose de la végétation de 
l'ile. À la limite des jardins, au bord de l’eau jaune et lente d’un 
ganga, une gerbe de bambous. Elle a trente mètres de tour. Ils sont 
là par centaines qui s’étouflent, chacun est aussi gros qu'un arbre 
d'Europe. Les rudes tiges bleuâtres et lisses, divisées en articles 
de deux pieds, parfaitement rondes, sont gorgées d’eau. Quelques- 
‘ unes, tachetées de vert, semblent empoisonnées. Elles poussent 
si drues que l’on ne voit que les premiers rangs, les autres, recou- 
vertes, oppressées, jaillissent tout droit dans la nuit. Avec un mou- 
vement souple, à une hauteur de cent pieds, elles s'écartent, s’épa- 
nouissent comme un vase, se perdent dans une grande chevelure 
bruissante et triste. Cette gerbe sombre a je ne sais quoi de sinistre, 
c’est une poussée de sève vénéneuse. Vraïment on se sent plier d’ef- 
froi devant une force gigantesque que rien ne peut empêcher de se 
déployer. Impossible de décrire ce peuple de troncs pressés les uns 
contre les autres, la violence de leur élan, la légèreté, la sveltesse 
des hautes tiges. Ce sont des êtres simples et forts, ces géans de 
la flore tropicale. En juin et juillet, on les voit croître d'un pied 
par jour. À ce moment, la sève est toute bouillonnante et l'œuvre 
d'organisation se fait dars un frémissement d’impatience ; que 
nous voilà loin de la croissance pénible de nos chènes d'Europe, 
construits cellule à cellule par la main lente des âges! Ces 
bambous sont des tiges d'herbe; ils ont l'éclat, la souplesse 
des fougères, et montent impétueusement de la profonde terre vé- 
gétale vers le soleil créateur. 


12 novembre. 


Hier, en chemin de fer, revenant de l'intérieur, j'ai rencontré un 
Hollandais : gras, doux, pâle, geste pacifique, parole rare. Du tem- 
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pérament hollandais , il ne reste que le flegme et la mollesse, la 
carnation sanguine a disparu sous la chaleur. Au bout de cinq mi- 
nutes, il m'a demandé mon adresse pour m'envoyer des fleurs; car 
mes poches bourrées de roses, de sensitives, de jasmins, de pétales 
multicolores, mon admiration pour ces grandes fleurs, qui poussent 
partout, l'avaient surpris. Petit à petit, j'apprends que mon homme 
est né à Ceylan, qu’il possède des plantations de thé dans la mon- 
tagne et demeure avec sa famille à Colombo. Aujourd’hui, je dé- 
jeune chez lui. Son bungalow, situé dans les c'nnamon-gardens 
(jardins de cannelle), ressemble à une villa d’ancien Romain riche : 
clarté et fraîcheur délicieuse, immenses salles séparées par des 
cloisons de bois odorant, ouvragé, découpé à jour ; grandes chaises 
longues d’osier où l’on passe les journées étendu, la cigarette aux 
lèvres ou les yeux sur un livre. Jolis enfans, mais étrangement 
pâles, d’un teint translucide de cire blanche, affinés, alanguis par 
le climat; famille de serviteurs qui semblent très aimés ; enfans et 
maîtres leur parlent cinghalais. 

Après le déjeuner, flânerie dans le jardin, où s’'épanouissent libre- 
ment les fleurs rares de nos serres et les plus belles palmes cin- 
ghalaises. Comme je cassais la lame d’une plante grasse, un jet de 
sève m'a brûlé la main. Voilà qui fait comprendre l’ardeur et l'ac- 
tivité de cette végétation. 

Il faut partir. Cette nuit nous reprenons la mer. J’ai voulu revoir 
les yeux calmes, les yeux graves des religieux et le sourire du 
grand Bouddha couché, afin que le souvenir n’en mourût point tout 
de suite, et cette dernière journée, je l'ai terminée dans le temple 
de Colombo. 

Le soir, tandis que le jour mourait, je suis allé jusqu'à la 
plage de Mount-Lavinia, plage solitaire, bordée d’une haute forêt 
sombre de cocotiers et qui fait penser aux petites îles sauvages 
perdues sur la ligne de l’équateur dans l'étendue des eaux im- 
menses. Au loin,remuée par le vent du large, bleuissait la mer, 
le vaste Océan Indien tout vivant, plein d’ardeur et de force, écu— 
mant à l'horizon en subites et silencieuses blancheurs. Les hautes 
vagues lancées à l'assaut de la terre rouge croulaient tout d'une 
pièce avec un fracas massif et sourd. Et par instans, dans la mo- 
notonie de cette clameur, le bruissement triste des grands coco- 
tiers. 
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A supposer que Léonard fût resté à Florence, il aurait peut-être 
peint, pour quelque couvent de sa ville natale, une Sainte Cène, 
égale à celle de Sainte-Marie des Grâces; mais il n'aurait certaine- 
ment pas reçu la commande d’un ouvrage de sculpture aussi im- 
portant que la statue équestre du duc François, important par ses 
dimensions autant que par les idées de triomphe qu'il s'agissait 
d'y exprimer. À Florence, l’humeur égalitaire des masses avait 
depuis longtemps réduit la sculpture au cycle religieux : tout au 
plus la république avait-elle fait à deux de ses chanceliers, Léonard 
Bruni et Charles Marsuppini, les honneurs d’un mausolée monu- 
mental. Mais dresser sur une place publique la statue d’un capi- 
taine, et surtout d’un capitaine dont la famille conservait quelque 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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pouvoir, voilà qui eût soulevé ses ombrageux concitoyens! Autant 
leur proposer de rétablir le culte des idoles! Aussi fut-ce en dehors 
de leur patrie que tous les sculpteurs florentins de mérite se virent 
réduits à exécuter des effigies monumentales : Donatello, à Padoue 
(statue équestre du général Gattamelata); Baroncelh, à Ferrare 
(statue équestre du marquis Nicolas d'Este) ; Verrocchio, à Venise 
(statue équestre du général Colleone); et enfin Léonard, à Milan. 

Le duc François était mort en 1466 : ce fut en 1472 seulement 
que son successeur, Galéas-Marie, conçut le projet d'élever au fon- 
dateur de la dynastie des Sforza un monument digne de lui, un 
tombeau au-dessus duquel se dresserait, comme sur les tombeaux 
des Scaliger à Vérone, la statue équestre du défunt. Une dizaine 
d'années durant, on consulta artistes sur artistes, on rédigea pro- 
jets sur projets. Sur le refus ou le désistement des frères Mante- 
gazza, les habiles sculpteurs de la chartreuse de Pavie, Galéas- 
Marie fit appel au fameux sculpteur et peintre florentin Antonio 
del Pollajuolo. Après la mort de cet artiste (1498), « on trouva 
chez lui le projet et le modèle qu'il avait exécutés pour la statue 
équestre de François Sforza, commandée par Ludovic le More. 
Ge modèle était représenté de deux manières diflérentes dans les 
dessins faisant partie de son recueil: l’un montrait le duc François 
ayant au-dessous de lui Vérone; l’autre le même duc, tout armé, 
faisant sauter son cheval par-dessus un homme armé. Je n'ai pu 
savoir pourquoi ce projet n’a pas été exécuté (Vasari). » — C’est ce 
second dessin qu’un amateur italien, M. Morelli, a cru retrouver dans 
un dessin du cabinet des estampes de Munich, tandis que M. Cou- 
rajod le considère, au contraire, comme la représentation mème 
de la statue de Léonard. Rien ne s'oppose d’ailleurs, ajoute le savant 
conservateur du musée du Louvre, à ce que Pollajuolo ait vu et 
dessiné la statue de Léonard. M. Richter, de son côté, a supposé 
que le même programme, — un cheval se cabrant sur un homme 
tombé, — fut imposé aux différens concurrens. Je ferai observer, 
pour ma part, que, si le dessin de Munich représente l’œuvre de 
Léonard, il la représente singulièrement alourdie et déformée. Rien 
de plus raide ni de plus inerte que l’arrière-train du cheval; c'est 
à peine s'il est affermi sur ses jarrets; les jambes de devant, très 
visiblement ankylosées, ne sont pas moins défectueuses. Seuls la 
tête et le cou ont une certaine allure. Quant au cavalier, il se tient 
maladroitement en selle, sans noblesse comme sans naturel. L’en- 
semble, enfin, ne présente aucune des lignes monumentales, ryth- 
mées, ou serait tenté de dire chantantes, que Léonard a si visible- 
ment recherchées dans ses dessins de Windsor. 

Le bruit des discussions auxquelles avait donné lieu, une dizaine 
d'années durant, le choix d’un modèle, était venu jusqu'aux oreilles 
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de Léonard. Dans son épître-programme à Ludovic, il se déclare 
prêt à entreprendre l'exécution du Cavallo, c'est-à-dire de la sta- 
tue équestre. Il se mit effectivement à l’œuvre. Mais personne 
ne s’entendait moins que lui à mener les choses rondement; Ludo- 
vic, de son côté, n'avait pas assez de fermeté pour s’en tenir au 
projet une fois adopté; nul doute que Léonard ne l'ait ébloui à 
chaque entrevue par des combinaisons nouvelles. Les projets, en 
effet, succédaient aux projets; il fut tour à tour question d'élever 
la statue sur un vaste soubassement, soit circulaire, soit rectan- 
gulaire, en forme de rotonde ou en forme d'arc de triomphe; de 
creuser dans ce soubassement une cavité qui devait recevoir la 
statue couchée du défunt, etc. En 1490 encore, Léonard inscrivait 
sur un de ses registres : « Aujourd’hui, j’ai commencé ce livre et 
recommencé le cheval. » Assurément, rien n’est, d'ordinaire, plus 
compliqué ni plus long que l'exécution d’une statue équestre (Do- 
natello avait employé neuf ans à celle de Gattamelata; Verrocchio 
était mort au bout de huit ou neuf ans sans avoir terminé la sienne). 
Mais le temps consacré par Léonard à son travail, — seize an- 
nées entières pour exécuter rien que le modèle en terre, — dépasse 
toutes les limites de l’invraisemblance. Comme Michel-Ange pouf 
le tombeau de Jules Il, il eût pu appeler la statue de François 
Sforza la tragédie de sa vie. 

Conformément à ses habitudes d'homme de science, avant de 
prendre en main l’ébauchoir, Léonard voulut recueillir sur le che- 
val en général, et sur les statues équestres en particulier, toutes 
les informations imaginables. Quoiqu'il connût à fond le noble art 
de l'équitation, il y a gros à parier que, pour la circonstance, il 
reprit la question ab ovo, et que des semaines, des mois, peut-être 
des années se passèrent en expériences sur l’anatomie et la loco- 
motion hippiques. L'examen des statues équestres antérieures aux 
siennes, — ce que l’on pourrait appeler la bibliographie du sujet, 
— ne l’occupa pas moins. Les principaux modèles qu'il consulta 
furent les chevaux de Monte-Cavallo, à Rome; la statue équestre 
de Marc-Aurèle, dans la même ville; les quatre chevaux de Venise ; 
et enfin la statue de Gattamelata, élevée par Donatello à Padoue. 
Quant aux travaux exécutés par son maître Verrocchio, à Venise, 
en vue de la statue du Colleone, ils ne purent lui être que d'un 
faible secours ; commencés en 1479, ainsi quatre ans avant la statue 
de François Sforza, ils étaient loin d’être terminés en 1488, date de 
la mort de Verrocchio. | 

Je n’entreprendrai pas de retracer ici les vicissitudes, la lamen- 
table odyssée de la statue équestre de François Sforza. Ge travail 
a été mené à bonne fin, il y a peu d’années, par M. Louis Coura- 
jod, dans un volume spécial, auquel je renvoie le lecteur. Il suf- 


UNE COUR DE LA HAUTE-ITALIE. 417 


fira de rappeler que le modèle en terre existait en 1501 encore, 
mais qu'il ne tarda pas à être détruit, partie par les intempéries, 
partie par la soldatesque étrangère campée à Milan. 

Le Cavallo a péri irrévocablement, et aucun dessin ne nous 
permet mème d’entrevoir ce qu'a pu être cette création de génie. 
Aussi bien, à mon avis, est-ce ailleurs qu'il faut en chercher le re- 
flet; les fondeurs de bronze, si ardens pendant toute la première 
renaissance à multiplier les chefs-d'œuvre, antiques ou contempo- 
rains, n'auraient-ils pas été tentés par cette merveille, eux qui nous 
ont laissé par douzaines la reproduction de la statue équestre de 
Marc-Aurèle! Padoue et Vérone, foyers de l’art du bronze, Venise 
même n'étaient pas si éloignées de Milan que les épigones de Do- 
natello, les Vellano et les Riccio, ou ceux de Verrocchio, les Leo- 
pardi et les Lombardi, n'aient pu connaître de visu ou par des 
maquettes la statue équestre de Fr. Sforza. Cette piste, jus- 
qu'ici négligée, était la bonne. Le lecteur peut juger de mon sai- 
sissement lorsque je me trouvai face à face, il y a peu de semaines, 
dans un des plus somptueux hôtels du boulevard Haussmann, avec 
une statuette de cheval, libre, souple, vivante, fière et inspirée, 
comme seul le Cavallo de Léonard a pu l'être. L’honneur d’avoir 
conquis pour la France ce morceau merveilleux, on serait tenté de 
dire miraculeux, revient à Me Édouard André, qui, après avoir 
créé tant d’admirables portraits, alors qu’elle s'appelait M"° Nélie 
Jacquemart, s’ingénie aujourd’hui avec autant de sagacité que de 
patriotisme à recueillir pour notre pays les plus purs chefs-d’œuvre 
de la renaissance italienne. La haute valeur de la statuette, en 
bronze doré, qu'elle a découverte à Venise, n’a pas échappé à sa 
clairvoyance d'artiste, et elle n’a pas hésité à la baptiser du glo- 
rieux nom de Léonard, attribution que tout connaisseur impartial 
ratifiera. La souplesse et la liberté infinies que seul Léonard savait 
donner à ses créations, son habileté à présenter ses sculptures de 
telle façon qu’elles parussent également belles, sous quelque aspect 
qu'on les envisageât, sa science approfondie des proportions, se 


trouvent au suprême degré dans ce bronze. 


. En tant que peintre, Léonard reçut tour à tour la commande de 
décorations improvisées, destinées aux fêtes, de portraits, de ta- 
bleaux de sainteté, de peintures ornementales, et enfin d’une page 
monumentale, la Sainte Cène. 


Le mariage de Blanche-Marie Sforza aurait fourni à Léonard, 
d'après une tradition accréditée jusqu'à ces derniers temps, l’occa- 
sion de peindre le merveilleux portrait de la Bibliothèque Ambro- 
sienne, cette jeune femme de profil et à mi-corps, à la physionomie 
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un peu longue et amincie, mais du galbe le plus pur, s'enlevant 
dans une gamme brunâtre sur un fond sombre, à la bouche qui 
sourit légèrement, avec ses coins accentués, à l'œil noir, profond 
et limpide, du faire le plus gras et le plus généreux. Mais voilà que 
M. Morelli revendique ce portrait en faveur d’un artiste médiocre 
et inconnu, un certain Ambrogio de Predis, tandis que M. Bode, 
tout en proclamant les droits de Léonard, affirme que la jeune 
dame représentée n’est pas Blanche-Marie Sforza. Heureusement, 
la démonstration de M. Bode est absolument décisive en ce qui 
concerne l'authenticité du portrait. Le savant conservateur du mu- 
sée de Berlin prouve qu'Ambrogio de Predis a bien dessiné un por- 
trait de Blanche-Marie, qui se trouve aujourd'hui à l’Académie de 
Venise, mais que ce dessin n’a rien de commun, ni pour la phy- 
sionomie, ni pour la facture, avec le chef-d'œuvre de la Biblio- 
thèque Ambrosienne. 

A la période milanaise de Léonard appartient probablement aussi 
le portrait du Louvre, connu sous le titre de la Belle Ferronnière. 
On sait que cette œuvre délicate, avec sa facture franche et ferme, 
son coloris nourri comme celui des plus beaux Ghirlandajo, est 
malheureusement déparée par de nombreuses craquelures et par 
des retouches maladroites qui l’ont alourdie et comme estompée. 
N'importe, sa distinction native perce à travers toutes les mutila- 
tions. Le costume y est à la fois noble et simple: corsage d'un 
beau rouge; manches à crevés qui alternent avec des nœuds jau- 
nâtres ; broderie d’or à fond noir sur l’échancrure qui laisse voir 
le cou. Pour bijoux, un rubis ou un diamant fixé sur le front par 
un cordon; puis, autour du cou, dont il fait quatre fois le tour, 
un collier à cylindres alternativement blancs et noirs. Devant le 
portrait, une balustrade en pierre. C’est toute la simplicité, la 
fraîcheur, le parfum des Primitifs, mais avec une grâce plus haute 
et plus de liberté. Les yeux sont grands, bien fendus; les pau- 
pières caressées avec amour, un peu chargées et alourdies ; la 
bouche suave et noble ; les cheveux aplatis en bandeaux sur les 
tempes ; le galbe d’une grâce rare; l’expression générale enfin sé- 
rieuse et cependant chasie et timide. Assurément, si nous avons | 
devant nous la favorite d’un prince, ce n’est pas une de ces mai- 
tresses qui s'affichent, à qui il faut d’éclatantes parures et des fêtes 
sans nombre, la belle Catelina par exemple. On songe plutôt à une 
de ces femmes à qui suffit le bonheur de savoir qu’elles sont ai- 
mées d’un grand prince, — une Marie Touchet ou la Claire d'Eg- 
mont, — et qui ne veulent de lui ni richesses ni gloire, mais seu- 
lement son affection. 


L'embellissement de la résidence ducale occupa Léonard à diverses 


UNE COUR DE LA HAUTE-ITALIE. 119 


reprises. Malheureusement, il ne reste aucun vestige des peintures 
dont il orna ce fameux castello di Porta Giovia (la porte de Ju- 
piter, aujourd’hui porte de Verceil), dans lequel les Visconti avaient 
accumulé tant de trésors, et qui, après avoir été démoli de fond 
en comble lors de la révolution de 1447, fut reconstruit par les 
Sforza avec plus de magnificence encore, puis de nouveau livré au 
pillage, et enfin réduit de nos jours en vulgaire caserne, en atten- 
dant que la restauration confiée à un éminent architecte, M. Lucas 
Beltrami, fasse de ce monument vénérable le musée central digne 
de la ville de Milan. Une note autographe de Léonard nous a con- 
servé le détail de quelques-uns de ces travaux : ils rentrent dans le 
domaine de la décoration plutôt que dans celui de la peinture d’his- 
toire. Voici ce document : « La gouttière étroite sur les salles, 
30 livres; la gouttière placée sous celle-ci, chaque compartiment 
carré à 7 livres; dépenses pour azur, or, céruse, plâtre, enduit, 
colle, 3 livres; temps employé, trois journées; les histoires (les 
sujets) sous ces gouttières avec leurs pilastres, 12 livres chacune; 
j'estime la dépense pour l'émail et l’azur et d'autres couleurs à 
A livre 1/2. J'estime les journées à 5 pour la recherche de la com- 
position, le petit pilastre et autres choses. [tem pour chaque petite 
voûte, 7 livres... La corniche sous la fenêtre, 6 sous la brasse. 
Item pour 24 histoires romaines (c’est-à-dire des sujets antiques, 
peut-être des grotesques), 10 livres, » etc. La modicité du prix 
alloué pour ce dernier travail, — 10 livres seulement, — nous 
autorise à croire qu'il ne s'agissait que de petits motifs de décora- 
tion, peut-être en camaïeu. 

Dans le pare du château, Léonard construisit et décora les bains 
destinés à la duchesse Béatrix. Ilne se contenta pas d'y faire œuvre 
d'architecte et de décorateur, mais composa le modèle des têtes 
d’anguilles destinées à livrer passage soit à l’eau chaude, soit à 
l’eau froide, et poussa la précaution jusqu’à indiquer la proportion 
de chacun de ces liquides : trois parties d’eau chaude contre quatre 
d’eau froide. La date de 1492, tracée à quelque distance du plan 
de ces bains, paraît se rapporter à l’année de leur construction. 


'E 


Rien de plus obscur que l'histoire de la Cére de Santa-Maria 
delle Grazie : on ignore quand ce chef-d'œuvre fut commencé, 
quand il fut fini, de mème que l'on ignore (et là se trouve, à mon 
avis, le nœud de la question) dans quelles conditions il prit nais- 
sance. Disons tout de suite, pour n'avoir plus besoin de revenir 
sur ce problème de chronologie, que Léonard travaillait à sa pein- 
ture en 4497 encore et qu’il la mena à fin en 1498 au plus tard. 
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Je voudrais essayer de montrer ici comment le peintre de la 
Joconde, de la Vierge aux rochers, de la Sainte Anne, a procédé, 
quels enseignemens il a empruntés à ses prédécesseurs, par quelles 
vicissitudes intimes sa composition a passé avant d'aboutir à l’im- 


mortelle page de Santa-Maria delle Grazie, car il ne s’agit pas, . 


— ce point est hors de conteste, — d’une œuvre abstraite, ar- 
tificielle, née du caprice d’une imagination d'artiste, mais d'une 
page du livre de la vie, d’une page qui a été vue et sentie, d’un 
drame qui a été vécu. Heureusement, les notes publiées par M. Rich- 
ter permettent de suivre la marche des travaux d'étape en étape. 
C'est à la reconstitution de ce processus intime que je m’applique- 
rai ici, en me félicitant de ce que mes prédécesseurs se soient bor- 
nés à mettre au jour les matériaux et m'aient laissé le plaisir 
d’oflrir aux lecteurs de la Revue la primeur d’un essai de coordi- 
nation qui aura, sinon son mérite, du moins sa nouveauté. 

Quelques mots, avant d'aborder ces différens points, sur l’ori- 
gine de la peinture et sur sa destination. 

Le mot Cenacolo, qui correspond dans une certaine mesure au 
mot français cénacle, a en italien une acception plus large; 
désigne tour à tour la salle où l’on diîne, en d’autres termes le ré- 
fectoire, puis la salle où le Christ a donné la Cène aux apôtres, et 
enfin la peinture même qui représente cette auguste cérémonie, 
L'église de Sainte-Marie des Grâces, ce chef-d'œuvre de l'architec- 
ture lombarde, telle que celle-ci s'était formée sous l’impulsion de 
Bramante, avait été fondée par les dominicains, qui en commen- 
cèrent la construction en 1464, dans les données du style gothique. 
Les travaux avancèrent lentement et furent menés avec parci- 
monie, jusqu'au moment où Ludovic le More, s'étant pris d’aftec- 
tion pour ce sanctuaire, donna l’ordre de reconstruire la coupole et 
l’abside et en fit poser en 1492 la première pierre. Mais ce fut 
surtout après la mort de Béatrix d’Este que ce prince prodigua les 
présens à son église favorite, où il avait fait ensevelir sa femme et 
ses enfans : non content de faire pousser les travaux avec la plus 
grande activité, il en remplit la sacristie de vases et de tissus pré- 
CIEUX: 

Le réfectoire de Sainte-Marie des Grâces forme un rectangle fort 
long et assez haut, voûté au moyen de petites voûtes dont les re- 
tombées se relient aux murs verticaux et donnent naissance, aux 
deux extrémités de la salle, à trois demi-lunes; des fenêtres rec- 
tangulaires, sept à gauche, quatre à droite, percées dans la partie 
superieure du mur, laissent pénétrer une lumière suffisante. La 
salle est humide, odieusement dégradée ; une couche de briques 
sert de parquet; un badigeon d’un vert sale, écaillé en maint en- 
droit, remplace les tentures et les incrustations de marbre. On 
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arrive brusquement devant le chef-d'œuvre de Léonard et de la 
peinture moderne, sans avoir traversé cette gradation de senti- 
mens que nous ménage une peinture placée dans un milieu digne 
d'elle. — La composition orne le mur du fond ; elle en occupe toute 
la largeur et se trouve ainsi tout naturellement encadrée à droite 
et à gauche par les murs en retour ; dans le haut, par les deux 
petites voûtes. 

Léonard, répétons-le, n’aimait pas la fresque; ce procédé lui 
aurait demandé une décision, une rapidité, inconciliables avec ses 
habitudes de travail. Il se servit de l'huile, qui, outre tant d’autres 
avantages, avait à ses yeux l’attrait de la nouveauté. 

Avant d'analyser la peinture du réfectoire de Sainte-Marie des 
Grâces, il importe de passer en revue les Cénacles qui l'ont pré- 
cédée. Je prendrai comme termes de comparaison ceux de Giotto, 
d’Andrea del Castagno, de Ghirlandajo et du peintre anonyme du 
couvent de Sant’ Onofrio à Florence. 

Ainsi que Jacques Burckhardt l’a fait justement observer, la re- 
présentation de ce banquet sacré comprend deux motifs bien dis- 
tincts : l’un, l'institution du sacrement de la communion, l’autre, 
la déclaration faite par le Christ à ses apôtres : Unus vestrum.., l'un 
de vous me trahira. 

Dans la Sainte Cène de Giotto, à l’Arena de Padoue, les disci- 
ples font le tour de la table, disposition qui supprime en réalité 
trois d’entre eux, puisqu'ils tournent le dos au spectateur. Par une 
disposition non moins bizarre, — je ne voudrais pas appliquer le 
mot de comique même à l'erreur d’un maître tel que Giotto, — ces 
trois disciples ont le nimbe placé non derrière la tête, mais devant 
le visage, de sorte qu'ils ne peuvent pas voir ce qui se passe de- 
vant eux. L'action, d'ordinaire si vive chez Giotto, est nulle ici; 
pas un geste, pas un mouvement; les disciples se regardent pour 
s'interroger; voilà tout le drame ; il est négatif, comme on voit. 
Une fresque de l’école de Giotto, dans le cloître de Santa-Croce, à 
Florence, montre une disposition infiniment plus habile et plus 
mouvementée. On y trouve quelques réminiscences des triclinta 
antiques et un motif des plus touchans, le disciple bien-aimé incli- 
nant la tête sur le sein de Jésus (discipulus recumbens 1n sinu Jesu ; 
saint Jean, chap. xu1, verset 23). 

Infiniment plus près du chef-d'œuvre de Léonard, et son vrai 
prototype à bien des égards, est la Cêne peinte par le dur et fa- 
rouche Andrea del Castagno dans le réfectoire du couvent de Sainte- 
Apollonie, à Florence. Pour cadre, un motif d'architecture sévère, 
avec des incrustations de marbres, et une banquette monumentale 
faisant le tour de la table : sur un tel fond, les figures ne pou- 
vaient manquer de gagner en vigueur et en tenue. Au centre, le 
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Christ qui bénit; à côté de lui le disciple bien-aimé, dans l'attitude 
traditionnelle, la tête appuyée sur la table; en face, Judas, tout 
saisi et tout tremblant. Parmi les autres apôtres, l’un ouvre les 
mains comme frappé de stupeur (c’est le précurseur du troisième 
avant-dernier apôtre de droite dans la composition de Léonard) ; 
un de ses voisins joint, au contraire, les siennes en témoignage 
de surprise; un autre laisse retomber sur sa main sa tête, dont la 
fatale découverte semble lui avoir rendu le poids insupportable; 
d'autres se font part de leurs soupçons ou s’abiment dans leurs 
réflexions. La mimique, on le voit, est des plus animées; elle 
abonde en traits pris sur le vif et qui témoignent de rares facultés 
d'observaieur. Quant aux figures considérées en elles-mêmes, elles 
sont graves, austères, presque grandioses. L'ordonnance, voilà 
le côté faible de cette page importante, que Léonard a incontes- 
tablement connue, puisqu'il l’a imitée : Andrea y a isolé les ac- 
teurs au lieu de les relier les uns aux autres en groupes har- 
monieux ; il a donc sacrifié "ét la variété des lignes et la richesse 
des combinaisons. N'importe! Par son caractère de profonde con- 
viction et par la vivacité des gestes, la fresque, trop peu connue, 
d'Andrea del Castagno est celle qui se rapproche le plus du chef- 
d'œuvre de Léonard. 

Avec la fresque de Domenico Ghirlandajo, au couvent de Saint- 
Marc, à Florence, nous retombons dans les erremens des Primitifs. 
Rien de plus défectueux que le groupement : les apôtres, placés 
au bout de la table, sont trop serrés, ceux qui se tiennent aux 
côtés du Ghrist trop espacés; saint Jean, plié en deux, forme de ce 
côté un trou désagréable que la figure de Judas, placé en face, en 
dehors de la table, est impuissante à boucher. Le manque d’ani- 
mation et le manque d’unité ne rachètent pas ce premier défaut : 
la plupart des apôtres ne savent que penser, à plus forte raison 
que dire. L'un joint les mains et lève les regards au ciel; un autre 
écarte les plis de sa toge, sans que l’on sache pourquoi; nul enfin 
ne montre d'éloquence ni même de force. Ghirlandajo a d’ail- 
leurs représenté l'institution de la Cène (Hispono vobis sicut.…), 
plutôt que la révélation de la trahison de Judas. 

Une Sainte Cène contemporaine de celle de Léonard orne le 
réfectoire du couvent de Sant’ Onofrio, également à Florence; des 
juges délicats, entre autres M. Vitet (1), l’ont attribuée, mais sans 
fondement, à Raphaël. C’est une œuvre timide; n'était l’expression 
juvénile et gracieuse de certaines têtes, on serait tenté de la trai- 
ter d'enfantine, tant il y a d’inexpérience dans la conception dra- 
matique du sujet : l’apôtre bien-aimé, la tête retombant sur la 


(1) Voyez la Revue de 1850 et de 1862. 
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table, semble dormir, c’est donc un acteur de moins; un autre se 
verse à boire; les autres regardent tranquillement devant eux. 
Quant à Judas, il a pris place, comme d'ordinaire, en dehors de la 
table, et fait face au Christ. Vous chercheriez en vain des hommes 
qui s’étonnent, s’indignent ou souflrent : nous avons affaire à des 
personnages, — encore ce terme dépasse-t-il ma pensée, — sans 
élévation et sans caractère. Je passe sur les autres défauts de la 
composition : l'absence de groupement, la diversion produite par 
l'épisode parasite que l’on aperçoit au fond (le Christ au jardin des 
Oliviers), l'emploi de disques mobiles se détachant puérilement 
sur le chancel qui encadre le tableau principal, ete. ; bref, il est trop 
évident que ce n’est pas dans une page aussi faible que nous ayons 
à chercher soit le prototype, soit le pendant de Îa merveille de 
Sainte-Marie des Grâces. 

Dans ses compositions religieuses, Léonard, — qui oserait sOu- 
tenir le contraire! — aimait à tourfer quelque peu autour du 
sujet : la Vierge aux rochers, la Sainte Anne, l'Adoration des 
mages, le Saint Jean-Baptiste, étonnent et charment au suprême 
degré: ils ne provoquent pas au même point l'édification. Dans 
la Céne, au contraire, le maître a attaqué Île problème de front, 
sans ambages , sans subterfuges, résolu à se renfermer stricte- 
ment dans la donnée des Évangiles et à demander au sujet tout 
ce que celui-ci pouvait donner. Aussi la peinture de Sainte-Marie 
des Grâces peut-elle passer, avec les cartons de tapisseries de 
Raphaël, pour l’œuvre qui respire le plus pur esprit évangélique, 
une œuvre devant laquelle les croyans de toutes les confessions 
aiment également à se recueillir, dans l'admiration de laquelle ils 
viennent également retremper leur foi. 

Jamais peinture ne fut plus longuement caressée : elle avait mür1 
dans l'esprit avant que la main se mît de la partie pour traduire 
l'image gravée dans le cerveau ; Léonard y pensait jour et nuit, et 
lui, l'homme des contradictions, appliquait rigoureusement cette 
maxime du Traité de la Peinture (chapitre xvir) : « Qu'il est utile 
de repasser durant la nuit, dans son esprit, les choses qu'on à 
étudiées. J'ai encore éprouvé, ajoute-t-il, qu'il est fort utile, lors- 
qu’on est au lit, dans le silence de la nuit, de rappeler les idées 
des choses qu’on a étudiées et dessinées, de retracer les contours 
des figures qui demandent plus de réflexion et d'application ; par 
ce moyen, on rend les images des objets plus vives, on fortilie et 
conserve plus longtemps l'impression qu'ils ont faite. » Si grande 
était sa puissance d’évocation, qu'à distance il entrevoyait subite- 
ment les traits, les accens qui manquaient à telle ou telle figure ; 
voulant battre le fer pendant qu'il était chaud, il courait en toute 
hâte au Cénacle faire les corrections nécessaires, puis s’en retour- 
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nait à ses affaires ou à sa promenade. Rien de plus instructif à cet 
égard que l’anecdote racontée par Matteo Bandello, l’habile diplo- 
mate-évêque et le licencieux auteur des Wovelle : « Au temps de 
Ludovic-Sforza Visconti, duc de Milan, quelques gentilshommes se 
trouvaient au monastère des Grâces, appartenant aux frères de 
l’ordre de Saint-Dominique, et se tenaient immobiles en contem- 
plation devant la merveilleuse et très célèbre Cène du Christ que 
peignait alors l'excellent peintre florentin Léonard de Vinci. Ce- 
lui-ci prenait plaisir à entendre chacun dire librement son avis 
devant ses peintures. Il avait encore l'habitude, et moi-même je 
l'ai vu et examiné plusieurs fois, de monter le matin, de bonne 
heure, sur l’échafaudage, car la Céne était à quelque distance du 
sol, et depuis le lever jusqu'au coucher du soleil il ne déposait 
pas un instant le pinceau; mais, oubliant le manger et le boire, il 
peignait sans discontinuer. Il arrivait ensuite que deux, trois ou 
quatre jours de suite il n’y mettait pas la main, et cependant il 
restait devant la peinture une ou deux heures par jour, se bornant 
à la contempler, considérant et examinant en lui-même les figures 
qu'il avait créées. Je l'ai également vu, selon les inspirations du 
caprice ou de la bizarrerie, partir à midi, alors que le soleil était 
sous le signe du lion, de la corte Vecchia, où il modelait en 
terre sa merveilleuse statue équestre, et se rendre en droite ligne 
au couvent des Grâces ; là, monté sur l’échafaudage, il saisissait le 
pinceau, donnait un ou deux coups à une des figures, puis repar- 
tait et allait ailleurs. À cette époque, le cardinal de Gurck, l’ancien, 
logeait au couvent des Grâces ; il entra au réfectoire au moment 
où les gentilshommes en question s’y trouvaient réunis. Dès 
que Léonard l’aperçut, il descendit pour lui tirer sa révérence, 
et le prélat l'accueillit gracieusement et le combla d’éloges. On 
discourut de beaucoup de choses, et en particulier de l'excellence 
de la peinture; plusieurs des assistans exprimèrent le regret 
que l'on ne possédât pas de ces peintures anciennes, si hautement 
célébrées par les bons auteurs, afin de décider si les peintres de 
notre temps peuvent s’égaler à ceux de l’antiquité. Le cardinal 
demanda au peintre quel salaire lui donnait le duc. Léonard répon- 
dit que, pour ordinaire, il avait une pension de 2,000 ducats, non 
compris les dons et cadeaux que le duc lui faisait tout le long de 
la journée avec la plus grande libéralité. Le cardinal trouva que 
c'était beaucoup, puis quitta le réfectoire. Léonard se mit à racon- 
ter une belle histoire aux gentilshommes qui étaient là, pour leur 
prouver que les peintres excellens avaient été de tout temps hono- 
rés, et moi, qui étais présent à son discours, je le notai dans ma 
mémoire et le conservai présent à l'esprit quand je commencçai à 
écrire mes Vouvelles, » 
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D'après la tradition, le prieur aurait beaucoup tourmenté Léo- 
nard pour obtenir le prompt achèvement de la peinture. «Ce per- 
sonnage assez ignare ne pouvait comprendre, affirme Vasarli, que 
l'artiste restât parfois une demi-journée comme perdu dans la 
contemplation ; il eût voulu que, pareil aux manœuvres qui pio- 
chaient dans son jardin, il ne donnât pas un instant de répit à 
son pinceau; bien plus, il allait se plaindre au duc et fit tant que 
celui-ci se vit forcé de faire appeler l'artiste. Ludovic s’y prit très 
adroitement pour presser Léonard de terminer ; il lui laissa bien 
deviner qu'il n'avait tenté cette démarche que sur les instances du 
prieur. Léonard, connaissant la pénétration et le tact du prince, 
commença une discussion approfondie (chose qu'il n'avait jamais 
faite avec le prieur), il lui parla longuement des conditions de l’art 
et lui fit comprendre que parfois les esprits supérieurs, moins ils 
paraissent travailler et plus ils font de besogne, car ils cherchent 
dans leur tête ces combinaisons et y élaborent ces idées parfaites 
que leur main vient ensuite exprimer et rendre d’après l’idéal qu'ils 
se sont formé. Il ajouta qu'il ne lui restait plus que deux têtes à 
exécuter : celle du Christ, qu’il renonçait à chercher sur terre, et 
dont son imagination était impuissante à concevoir la beauté et la 
grâce céleste, apanage de la divinité incarnée. La seconde tête qui 
manquait était celle de Judas; elle ne l’embarrassait pas moins, 
car il ne pouvait se figurer un visage capable d'exprimer la bas- 
sesse de celui qui, après tant de bienfaits, s'était résolu à 
trahir son maître et le créateur du monde. Il promit néanmoins 
de chercher un prototype, mais en avertissant le duc que, s'il ne 
trouvait pas mieux, il prendrait pour modèle le prieur lui-même, 
si indiscret et si importun. Ge dernier trait fit singulièrement rire 
le duc, et il donna mille fois raison à l'artiste; aussi le pauvre 
prieur, confus, s’occupa-t-il de surveiller les travaux de son jardin et 
laissa-t-il Léonard en repos.» — Nous savons cependant que Ludovic 
lui-même dut finir par presser l’artiste trop méticuleux : le 30 juin 
1497, il donna l’ordre à un de ses agens « de demander à Léo- 
nard de Florence d'achever l'ouvrage du réfectoire des Grâces. — 
Celui-ci termina bien la Vierge (c'est là un lapsus de Vasari, car 
la Cène ne contient pas de figure de Vierge), et Judas, type achevé 
de la trahison et de l’inhumanité. Quant à la tête du Christ, il la 
laissa inachevée. » 

Un autre auteur du xvi° siècle, le Milanais Lomazzo, a complété 
le récit de Va-ari en nous expliquant pourquoi Léonard renonça à 
terminer la figure du principal acteur : « Après avoir donné à saint 
Jacques-Majeur et à saint Jacques-Mineur la beauté que l'on ad- 
mire en eux, à travers les ruines du Cenacolo, Léonard, désespé- 


rant de rendre le visage du Christ tel qu’il le rêvait, alla demander 
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conseil à son confrère Zenale, et celui-cilui fit cette réponse mémo- 
rable : « O Léonard, la faute que tu as commise est telle que Dieu 
seul peut t’absoudre. En effet, il est impossible de représenter une 
figure plus belle, plus douce que celles de saint Jacques-Majeur et 
de saint Jacques-Mineur. Prends donc ton mal en patience et 
laisse ton Christ imparfait comme il l’est actuellement, car, com- 
paré aux apôtres, il ne serait plus le Christ, ne serait plus leur 
maître. » Aïnsi fut fait et voilà pourquoi la tête du Christ est restée 
à l’état d’ébauche. 


Les dessins pour la Cène sont en petit nombre, et cependant 
l'enfantement, tout le prouve, a été des plus laborieux. Je citerai 
seulement, pour l'ordonnance générale, un croquis conservé au 
Louvre et qui nous montre quatre personnages attablés, l’un accu- 
sant l’autre, le doigt étendu, tandis que le personnage accusé sou- 
tient avec fixité le regard de l’accusateur, et que les deux autres 
écoutent sans sourciller, puis un cinquième acteur montant sur la 
table comme pour protester. 

Dans un dessin à la sanguine, faisant partie des collections de 
l'académie des beaux-arts de Venise, dessin fort médiocre et cepen- 
dant authentique, la composition est plus mouvementée et moins 
rythmée que dans la peinture. Judas est assis en dehors de la 
table ; le disciple bien-aimé repose la tête sur la nappe, ce qui pro- 
duit un trou dans le groupement, les autres s’agitent et déclament ; 
seul, l’avant-dernier apôtre de droite est resté à peu près iden- 
tique; quant au Christ, sa physionomie et son attitude n’ont rien 
de très remarquable. Constatons que, pour la Cène aussi bien que 
pour l’Adoration des Mages, Léonard dessina d’abord ses figures 
nues, afin de se rendre compte du jeu des mouvemens (de même 
qu'il représenta presque tous les apôtres sans barbe afin de mieux 
saisir le jeu de la RAP RQDeIE RE : tel est, dans le même dessin, le 
Christ nu, à mi-corps, assis à table, et bénissant de la gauche le 
plat posé devant lui, tandis qu'il appuie la droite, par un geste 
assez déclamatoire, contre sa poitrine. Ce croquis montre combien 
d'étapes la composition a traversées avant d’aboutir. 

À ces dessins font suite les notes dans lesquelles Léonard indique 
l'attitude qu’il se propose de donner à chaque apôtre: « L'un, 
occupé à boire, laisse là son verre et tourne la tête vers l’orateur'; 
un autre, enlaçant ses doigts, se tourne vers son compagnon, les 
sourcils froncés ; un autre, les mains ouvertes et la paume tour- 
née vers le spectateur, hausse les épaules, tandis que sa bouche 
exprime la plus vive surprise; un autre parle à l'oreille de son 
compagnon, qui se retourne vers lui et lui prête l'oreille, tandis 
que d'une main il tient un couteau et de l’autre un pain coupé en 
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deux; un autre, en se retournant, Un couteau à la main, renverse 
un verre sur la table; un autre pose les mains sur la table et re- 
garde; un autre souflle à pleine bouche; un autre se penche en 
avant pour voir l'orateur en se faisant une visière avec la main; un 
autre, se reculant derrière celui qui se penche, regarde dans l'in- 
tervalle compris entre le mur et l’apôtre penché. » 

En comparant ce projet à la peinture, on s'aperçoit que la Cène 
devait contenir, à l’origine, un assez grand nombre de traits réa- 
listes, peut-être mème un peu familiers pour un sujet aussi So- 
lennel; au fur et à mesure qu'il avançait, l'artiste les supprima. 
C’est ainsi qu'il fit disparaître le geste par lequel un des apôtres 
remettait en place le verre dans lequel il avait commencé à boire, 
de même le geste de l’apôtre tenant un pain coupé en deux; des 
deux couteaux mentionnés dans la note, un seul subsiste dans la 
composition définitive : celui que tient saint Pierre. Plus d'apôtre, 
non plus, se faisant une visière de sa main. — Bref, l’action, sans 
cesser d’être aussi vive, aussi dramatique, est devenue plus im- 
posante, à gagné en élévation. 

Au projet qui vient d'être analysé se rapporte Sans contredit un 
dessin de la bibliothèque de la reine à Windsor (n° 80), dans lequel 
on voit un disciple se faisant une visière de sa main. On découvre 
en outre dans le même dessin saint Jean, la tète posée sur la nappe, 
et un autre disciple s’approchant, en s’inclinant, du Christ: Léo- 
nard à donc songé un instant à représenter l'institution de la com- 
munion, thème traité si souvent par les artistes byzantins et que 
Justus de Gand encore avait illustré peu d'années auparavant dans 
un tableau peint pour le duc d’Urbin. 

Sur la mème feuille, un croquis, dont il est difficile de dégager 
l'intention, nous montre une dizaine de personnages assis à table, 
avec Judas relégué tout seul du côté opposé, comme s'il était 
d'ores et déjà exclu de la communion des disciples. Un peu plus 
tard, cependant, Léonard rompit sur ce point avec la tradition : 
au lieu de placer, comme ses devanciers, Judas à un des côtés de 
la table, où il se trouvait absolument isolé, comme une brebis 
galeuse, il pensa qu'il serait infiniment plus dramatique de placer 
le traître à côté de la victime, et il tira de ce rapprochement un 
coup de théâtre merveilleux, cette explosion de surprise ou d’in- 
dignation parmi les disciples au moment où le maître révèle la 
trahison. 

En résumé, la donnée primitive avait quelque chose de violent : 
l'artiste a successivement tempéré et discipliné les gestes, et c'est 
au spectacle de cette force condensée et latente qu'il a dû son plus 
éclatant EU 

Aux esquisses pour l'ordonnance générale font suite celles pour 
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les figures isolées. Ces dessins se trouvent principalement dans 
la collection de la reine à Windsor. Je signalerai tout d’abord une 
étude à la sanguine pour la tête de l’apôtre placé à l’extrème 
droite; la barbe y est encore courte et légère (n° 8); puis une autre 
étude à la sanguine (n° 9) avec une tête vue de profil et tournée 
à droite. C’est une étude pour l’apôtre imberbe de droite, le troi- 
sième en partant de l’extrémité, celui qui montre le Christ des 
deux mains étendues. (Ce croquis offre toutefois également quelque 
analogie avec la tête du dernier apôtre de l’extrême gauche.) La 
sanguine n° 10 représente une tête imberbe vue de profil, tournée 
à droite; elle se rapporte à un des apôtres placés à gauche dans 
la peinture. La même tête, à ce qu'il semble, mais vieillie, repa- 
raît dans le dessin n° 11 qui reproduit exactement l'attitude de 
Judas. Nul doute que ce dessin ne soit la pensée première de cette 
physionomie justement fameuse. Un dessin à la pierre noire (n° 17) 
nous offre une autre tête d’une expression énergique, vue de pro- 
fil, tournée à droite, avec des cheveux crépus et une barbe courte : 
c'est soit le dernier, soit l’avant-dernier apôtre de gauche. L'artiste, 
on le voit par ces quelques exemples (1), a donc autant tâtonné 
dans le choix des types que dans le tracé général de la composi- 
tion. 

À elle seule, la science du groupement qui éclate dans la Céne 
suffirait pour faire époque dans les annales de la peinture; elle 
offre une aisance et un rythme intraduisibles. Les personnages, 
placés au plus sur deux rangs de profondeur, sont groupés trois 
par trois, à l’exception du Christ, qui se trouve isolé et qui par con- 
séquent domine l’action. Huit des apôtres se montrent de profil, 
trois de trois quarts; seuls le Christ et saint Jean font face au 
spectateur. La science qu'il a fallu pour marier ensemble ces têtes 
disposées trois par trois, pour animer ces groupes sans en rompre 
la pondération, pour varier les lignes tout en leur laissant l’har- 
monie, enfin pour rattacher les uns aux autres les groupes princi- 
paux, est telle que ni le calcul, ni le raisonnement n’eussent 
réussi à résoudre un problème aussi ardu ; sans une sorte d’inspi- 
ration divine, l’artiste le plus habile eût échoué. J’ajouterai qu'à 
l'entente de l'ordonnance il était indispensable de joindre une con- 
naissance parfaite du clair-obscur et de la perspective aérienne, 
car certaines juxtapositions, par exemple, à la gauche du Christ, 
la tête vue de trois quarts qui se détache sur une tête de profil, 
ont trop de hardiesse pour avoir pu être obtenues avec le seul se- 
cours du dessin ou de la perspective linéaire. 


(1) Les dessins de la collection grand-ducale de Weimar, — les têtes des Apôtres, — 
passent aujourd’hui pour avoir été exécutés non pour la peinture, mais d’après elle; 
ils ne sont point, par conséquent, de la main de Léonard. 
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La voie était enfin ouverte; Raphaël ne devait pas tarder à s’y 
lancer à la suite de son initiateur Léonard ; il se montra son digne 
émule dans la Dispute du Saint-Sacrement d'abord, puis dans 
l'École d'Athènes. 

A ne s'attacher qu'aux anecdotes rapportées par Bandello, Va- 
sari ou Lomazzo, on pourrait être tenté de croire que Léonard a 
donné place dans la Cène à des portraits. Rien de plus erroné. Le 
maître a bien pu s'inspirer, pour les lignes générales d'une phy- 
sionomie, de quelque modèle pris dans la réalité; mais il était 
trop profondément idéaliste pour se contenter de ce qu'il ne re- 
gardait que comme la première moitié de sa tâche, comme un tra- 
vail préparatoire. Aussi, à l'exception de deux ou trois types, où 
percent certains accens populaires, toutes les têtes ont-elles subi 
un long et minutieux travail d’assimilation et d'arrangement. De là 
vient que nous n'avons pas uniquement devant nous des représen- 
tans de la race milanaise, mais bien des citoyens de l'univers. Léo- 
nard n’a pas davantage mis à contribution ses prédécesseurs : 
seule, peut-être, la tête de l’avant-dernier apôtre de droite (saint 
Thadée), avec son type sémitique assez accentué et ses cheveux 
flottans, se rattache-t-elle à quelque modèle de l’école de Giotto 
ou de l’école de Sienne. 

Le caractère distinctif des physionomies, c’est la virilité, l’am- 
pleur, le sérieux, la conviction; nous avons affaire à des hommes 
libres et à des natures droites, ayant conscience de leurs sentimens 
et prêts à affronter la responsabilité de leurs actes. L’énergic et la 
loyauté éclatent dans tous les traits. L'artiste à d’ailleurs varié les 
types à l'infini (je ne parle pas tant des différences physiques, — 
cheveux crépus, cheveux bouclés, cheveux ondulés, — que des 
différences morales) : aux uns, simples pêcheurs transformés en 
missionnaires, il a conservé la rudesse propre à leur métier pre- 
mier, — tel est l’apôtre qui, assis à la gauche du Christ, étend les 
bras et ouvre la bouche sous l’action de la stupeur ; — à d’autres, 
par exemple au vieillard à longue barbe assis à gauche, il a donné 
la majesté des patriarches ; à d’autres, — le disciple bien-aimé et 
saint Philippe, — la suavité des adolescens du quattrocento avec 
la résignation chrétienne en plus. — De Judas, avec son nez 
crochu d'oiseau de proie, son front hardi, sa silhouette admirable- 
ment découpée, il a fait le type par excellence du malfaiteur. 
Rien ne se saurait imaginer de plus dramatique que de tels con- 
trastes. 

Que nous voilà loin des raffinemens et des molles élégances de 
la cour de Ludovic le More! Quelle fermeté et quelle puissance 
dans ces acteurs d’un drame qui, débordant sur l’étroit cadre mi- 
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lanais, n’a cessé depuis bientôt quatre siècles de faire vibrer l’âme 
de l'humanité entière! 

Si nous nous attachons à l’expression et aux gestes, 1l faut ici 
encore nous incliner devant la merveilleuse entente de l'effet dra- 
matique. Le Ghrist vient de prononcer, avec une résignation su- 
blime, le mot fatal : « L’un de vous me trahira! » À l'instant, 
comme par une commotion électrique, il a provoqué chez les dis- 
ciples, selon le caractère d’un chacun, les sentimens les plus 
divers. L'un se lève, comme pour demander que le maître répète 
cette accusation, car il ne peut en croire ses oreilles; un autre fré- 
mit d'horreur; les apôtres placés plus loin se communiquent leurs 
impressions ; saint Jacques-Majeur étend les bras comme frappé 
de stupeur ; saint Thomas menace, l’index levé, le traître inconnu ; 
saint Philippe, se levant et appuyant les deux mains sur sa poi- 
trine, s’écrie douloureusement : « Maître, est-ce moi que tu soup- 
connes? » Le doute, la surprise, la défiance, l’indignation, éclatent 
en traits ineflables. D’un bout à l’autre de la table, les âmes vibrent 
à l'unisson. Mais pour rendre le contraste encore plus saisissant, 
il était nécessaire de mêler à ce concert épique, à ces sentimens si 
généreux, des notes moins graves : Judas, commodément accoudé, 
le sac d'argent dans la main droite, la gauche ouverte comme par 
un mouvement involontaire, au moment où il apprend que sa 
trahison est dévoilée, personnifie le scélérat endurci, ayant rai- 
sonné son crime et prenant la résolution de le pousser jusqu’au 
bout. Saint Jean, assis à la droite du Christ, la tête inclinée, les 
mains jointes posées sur la table, représente au contraire la su- 
prême formule du dévoûment, de la douceur, de la foi. 

L'inspiration ou une science expérimentale prodigieuse, — quel 
que soit le terme que l’on veuille choisir, et, en vérité, vis-à-vis 
de Léonard, le doute est permis, — se manifestent jusque dans les 
parties d'ordinaire sacrifiées par les artistes les plus éminens : — 
« Rien qu’à considérer les mains, a dit éloquemment Jacques 
Burckhardt, il semble que la peinture ait sommeillé auparavant 
et qu’elle se réveille subitement ici. » — En réalité, depuis Giotto, 
le grand dramaturge, jamais eflort aussi considérable n'avait été 
tenté pour traduire au moyen de gestes les passions qui agitent 
l’âme. Mais si Léonard ne nous fait pas entendre les cris déchirans 
des mères, à qui les bourreaux d'Hérode arrachent leurs enfans 
pour les massacrer, ou des damnés que les démons torturent dans 
l'Enfer (le sujet ne comportait pas l'expression de sentimens aussi: 
violens), avec quel art consommé n’a-t-il pas rendu toute la grada- 
tion des sentimens; comme la mimique chez lui est mesurée, fine- 
ment nuancée, sans pour cela être artificielle ; comme on sent l’ar- 
tiste maître de son sujet, je dirai plus, l'artiste éprouvant les 
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sentimens qu'il prête à ses personnages; car, on à beau dire, la 
Cène du couvent des Grâces est plus encore qu’une merveille de 
l’art ; le cœur et l’âme de Léonard y ont eu autant de part que son 
imagination et son esprit! Sans eux, est-il une œuvre viable? 

Sans cesser de proclamer d’un bout à l’autre de son œuvre le 
principe de l’idéalisme, Léonard a cherché à donner à sa composi- 
tion toutes les apparences de la réalité. De crainte de tomber dans 
l'abstraction, il a multiplié les détails capables de produire l’illu- 
sion de la vie : avec quel soin n'a-t-il pas représenté les apprêts de 
ce repas frugal! La table est garnie de plats, d’écuelles, de fioles, 
de verres aux jeux de lumière variés, de pains ronds et de fruits, 
— poires ou pommes, gardant encore une feuille attachée à la tige. 
— Par un sacrifice fait aux préjugés de son temps, l'artiste n’a 
eu garde d'oublier la salière renversée à côté de Judas. IL a traité 
la napre elle-même avec le soin le plus scrupuleux, accusant net- 
tement les plis de l’étofle, les dessins damassés vers les extrémités, 
les quatre bouts noués. C’est à cette observation minutieuse, qu'un 
peintre de style désavouerait aujourd’hui, et dont Léonard a em- 
prunté le secret aux leçons des Primitifs, que l’ensemble doit son 
caractère de conviction si saisissant. C’est parce qu'il a appro- 
fondi, creusé, jusqu'au bout la masse infinie de détails que com- 
porte un tel problème, que Léonard a eu le droit de simplifier et 
de résumer quand il l’a fallu, sans tomber dans la déclamation. 

Le décor ajoute encore à l'illusion, outre qu’il fait merveilleuse- 
ment valoir la composition : c’est une salle aux lignes d'une 
extrème simplicité ; les parois de droite et de gauche sont tendues 
de trois panneaux d’une étofle brunâtre, à dessins très simples, 
encadrée par des chaînes en pierres blanches ; quant à la paroi du 
fond, elle est percée de trois fenêtres rectangulaires, dont une 
seule, celle du milieu, est surmontée d’un fronton semi-circulaire ; 
à travers ces fenêtres on aperçoit un paysage aux lignes légèrement 
ondulées, avec quelques fabriques et quelques montagnes bleues. 
Un plafond à poutrelles apparentes complète la structure de cette 
salle, d’un aspect monumental, malgré sa simplicité, et où pas une 
sculpture, pas un ornement ne vient distraire l’attention. 

Léonard était à coup sûr un partisan déclaré de la séparation 
des genres; autrement on ne s’expliquerait pas comment lui, si 
familiarisé avec les lois de l’architecture, a comme proscrit de ses 
peintures les encadremens architecturaux ou les vues d’édifices si 
propres à les relever. Personne, en dehors de Brunellesco, de 
Piero della Francesca et de Mantegna, n'avait raisonné les lois de 
la perspective linéaire avec autant d’ardeur; il lui eût donc été 
facile de mettre en relief dans ses peintures, par exemple, les dif- 
férens plans au moyen de fabriques (il n'a eu recours à cet artifice 
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que dans la Cène, et dans le carton de l’Adoration des Mages, et 
dans ce dernier pour le fond seulement). Scrupule d'artiste, Si 
l'on veut, qui a peut-être valu aux tableaux de chevalet de Léo- 
nard leur tour souverainement libre, mais qui leur a aussi enlevé 
bien des mérites. Qui ignore, en effet, que c’est grâce aux innom- 
brables artifices de la perspective linéaire, à l'art de détacher les 
uns sur les autres les monumens, les personnages, les ornemens, 
que Mantegna a pu donner à la peinture décorative une puissance 
et une richesse de combinaisons inconnues auparavant; que ces pro- 
grès furent poursuivis par les Vénitiens, surtout par Paul Véronèse, 
qui futen cela le continuateur de Mantegna, et enfin, portés plus haut 
encore, au xvur' siècle, par le grand Rubens, le continuateur, à son 
tour, de Véronèse? Quant à Léonard, il semble avoir accordé trop 
de prix à la figure humaine pour l’abandonner aux exigences d'un 
architecte quelconque, cet architecte fàt-il son émule Bramante. 


Il n’est malheureusement plus possible, après tant de mutilations 
sacrilèges, d'apprécier les qualités d'exécution de la Sante Céne. Je 
me bornerai à constater que la tonalité générale était blonde, légère, 
d'une délicatesse exquise. L'artiste n’a employé que des tons sim 
ples, mais agréablement variés; la plupart des personnages portent 
une robe rouge et un manteau bleu ou vice versd; on remarque, 
en outre, des tuniques jaunes, des manteaux verts, des tuniques 
vertes, des manteaux d’un brun jaunâtre, une tunique et un man- 
teau violacés ; quelquefois un liséré ou une bordure jaunâtre ou 
d’une autre couleur destinés à les relever. Ces costumes, en eux- 
mêmes, offrent une extrême simplicité, tel que l'on se plaît à se 
figurer ceux du Christ et de ses compagnons : ils se composent 
d’une toge (ou plus exactement d'une tunique) à manches assez 
collantes, mais laissant en revanche le cou découvert, puis d’un 
manteau fort ample jeté par-dessus ; parfois une pierre précieuse 
en cabochon tient lieu de broche ou de fibule. Les pieds ne sont 
chaussés que de sandales. Malgré cette austérité, les draperies 
sont d’une science et d’une perfection consommées ; rien de plus 
ample et de plus majestueux que celles du Christ, avec la tunique 
découverte sur la partie droite de la poitrine et sur l'épaule droite, 
tandis que le manteau recouvre l'épaule gauche et descend en sau- 
toir sur le côté droit, où il enveloppe la figure tout entière. 

Avec la Cène du couvent des Grâces, la peinture avait triomphé 
des derniers obstacles, résolu les derniers problèmes de la tech- 
nique et de l'esthétique. Désormais, que l'on se place au point de 
vue de l'ordonnance, du coloris, de l’aisance des mouvemens, de 
la science des draperies, de la puissance dramatique, partout, Vis- 
a-vis des chefs-d'œuvre de l'antiquité, Léonard avait réalisé son 
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idéal. Le maître ne devait pas longtemps, hélas! jouir de son 
triomphe. Bientôt des désastres sans nom fondirent sur son pro- 
tecteur et sur ses concitoyens. Mais n’anticipons pas sur les évé- 
nemens et sachons savourer à loisir, dans la plénitude de ses 
sublimes qualités, l'immense chef-d'œuvre de Sainte-Marie des 
Grâces. 

La Cène à traversé bien des vicissitudes. Le roi Louis XII fut 
tellement frappé de sa beauté qu'il résolut de la transporter en 
France. Il chercha partout des architectes qui se chargeassent de 
former, au moyen de barres de bois ou de fer, une armature assez 
puissante pour la déplacer sans accident, disposé qu’il était à ne 
reculer devant aucune dépense, tant était grand son désir de la 
posséder. Mais comme la peinture tenait au mur, « Sa Majesté, d’après 
le témoignage de Paul Jove combiné avec celui de Vasari, dut se 
borner à emporter avec elle son désir et laissa le chef-d'œuvre aux 
Milanais. » Le procédé employé par Léonard était, d’ailleurs, si dé- 
fectueux que, dès le milieu du xvi° siècle, la Cène pouvait être con- 
sidérée comme aux trois quarts perdue. Vasari, qui la vit en 1566, 
en déplore déjà la ruine, de même que Lomazzo. En 1692, on tailla 
brutalement, impitoyablement,les jambes du Christ et celles de ses 
voisins pour pratiquer une porte dans le mur. En 1726, on la fit 
restaurer ou plutôt repeindre par Belloto; en 1770, par Mazzo ; 
probablement dans notre siècle aussi elle à subi les outrages de 
quelque misérable barbouilleur. Pendant la Révolution, le réfec- 
toire fut converti en magasin de fourrages et en écurie ! 

Avant de-quitter la Cène de Léonard, je dois encore accorder une 
mention, un souvenir, à l’artiste éminent, enlevé si prématurément 
à notre pays, dont le burin devait éterniser ce qui reste encore 
du chef-d'œuvre de Sainte-Marie des Grâces. Le lecteur a deviné 
que je veux parler de Ferdinand Gaillard, le coryphée sans con- 
teste de la gravure contemporaine. On sait que, par une inspira— 
tion qui honore au plus haut point l'administration des Beaux-Arts, 
celle-ci avait commandé à Gaillard la gravure de la Joconde et de 
la Sainte Cène. L'artiste, qui s'était mis à l’œuvre avec la plus 
grande ardeur, est mort avant d’avoir pu mener à fin ces deux 
ouvrages , qui auraient formé le couronnement d’une carrière si 
brillante; parmi tant d'épreuves qu'a traversées la Cêne de Léo- 
nard, ce n’est pas là une des moins cruelles. Du moins, un admi- 
rable dessin, exécuté par Gaillard pendant son séjour en Italie, 
nous montre dans quel esprit de respectueux scrupule il aurait 
traité sa planche. Ce dessin orne la bibliothèque de l’École des 
Beaux-Arts, où ont également trouvé un asile les innombrables 
croquis que le graveur avait pris d’après toutes les répliques con- 
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nues de la Cène et à l’aide desquels il espérait pouvoir restituer, 
reconstituer, la composition originale dans sa beauté première. 
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Avec la statue équestre de François Sforza, avec les portraits, 
avec la Sainte Cène, nous n'avons épuisé qu’une minime partie de 
l’activité véritablement miraculeuse déployée par Léonard pendant 
ces seize ou dix-sept années du labeur le plus opiniâtre et de la 
plus extraordinaire fécondité. Il nous reste à passer en revue ses 
travaux comme architecte, comme ingénieur, comme mécanicien, 
comme naturaliste, comme philosophe, et enfin son enseignement 
devant l’Académie à laquelle il attacha son nom. 

La statue équestre de François Sforza, tout inachevée qu'elle 
fût, n'avait pas tardé à placer Léonard au premier rang des sculp- 
teurs, de même que la Cène l'avait placé à la tête des peintres. Eu 
égard à la variété de ses connaissances dans les sciences positives, 
il était tout naturel que l'artiste brûlât également de s’essayer dans 
l’architecture. Et, de fait, les problèmes de construction l’occupè- 
rent autant que ceux d'esthétique ; c’est ainsi qu'il s’eflorça de se 
rendre compte des causes qui produisent les fissures dans les murs, 
les fissures dans les niches, de la nature des arcs, etc. L’acoustique 
des églises ne l’intéressa pas moins; il chercha une combinaison 
architecturale qui permit au prédicateur de faire porter sa voix 
jusque dans les parties les plus reculées de l'édifice et il imagina 
le teatro da predicare, c’est-à-dire une salle de conférences en 
forme d'amphithéâtre. 

L'occasion de se produire dans ce domaine nouveau: ne tarda 
pas à s’oflrir au sculpteur-peintre-architecte. Depuis des années, 
l'achèvement de la cathédrale de Milan préoccupait tous ceux qui 
de près ou de loin s’occupaient d’architecture gothique. Les mai- 
tres d'œuvre de Strasbourg, Bramante, Francesco di Giorgio Mar- 
tini et bien d’autres avaient dû donner des conseils, élaborer des 
projets. Léonard voulut prendre part, lui aussi, à ce grand con- 
cours, qui surexcitait l’ardeur des derniers champions du moyen 
âge ; il concentra son attention sur la coupole qui devait couronner 
le transept, le tiburium. Mais tout tend à prouver que son projet fut 
écarté et que le maître se borna désormais à des recherches toutes 
platoniques. 

Quoique l’on ne puisse attribuer avec certitude à Léonard au- 
cun édifice existant, il est facile, au moyen de ses croquis, de devi- 
ner ce qu'ont pu être ou ce qu’auraient été ses projets, traduits en 
pierre. Ils devaient révéler en premier lieu le sentiment de l’har- 
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monie qui caractérisait ce puriste par excellence, cet équilibre 
parfait des différentes parties de l’édifice, rattachées au corps du 
bâtiment central par un lien véritablement organique et vivant. Les 
églises à plan concentrique, c’est-à-dire avec les bas côtés et les 
chapelles groupées, le plus étroitement possible, autour d'une cou- 
pole centrale qui régnait en quelque sorte également sur toutes les 
parties de l'édifice, ce système particulièrement cher aux Byzan- 
tins, semblent avoir eu toutes les préférences du maître. Il en à 
esquissé un grand nombre dans les feuillets publiés par M. de 
Geymüller. Son chef-d'œuvre, dans le domaine de l'architecture 
circulaire, est un projet de mausolée (inspiré peut-être de celui 
d'Halicarnasse, qui subsistait encore en partie au commencement 
du xv° siècle); la disposition en est aussi simple que grandiose : 
elle suffirait, d'après M. de Geymüller, à ranger Léonard au 
nombre des plus grands architectes qui aient jamais existé. 

En tant qu'architecte, Léonard, ajoute M. de Geymüller, procé- 
dait en droite ligne de Brunellesco. C’est ainsi qu’il releva le plan 
de l’église Santo-Spirito de Florence, qu'il esquissa une vue laté- 
rale de l’église San-Lorenzo dans la mème ville et composa un 
plan presque identique à celui de la fameuse chapelle des Anges, 
trois des chefs-d’œuvre de Brunellesco. Il s’inspira en outre, dans 
ses projets d'églises, de la coupole et de la lanterne de Sainte- 
Marie des Fleurs. Il est possible que l'influence d’un autre de ses 
compatriotes florentins, le grand Léon-Baptiste Alberti, ne se soit 
exercée sur lui qu'après son arrivée à Milan, par l'intermédiaire 
de Bramante, qui, à tant d’égards, reprit et développa les don- 
nées d’Alberti. Mais ce fut surtout Bramante, dans sa manière clas- 
sique, plutôt que dans sa manière lombarde, qui agit profondément 
sur lui. 


UNE COUR DE LA HAUTE-ITALIE. 135 


Léonard faisait alterner avec ses travaux d'architecte d'impor- 
tans travaux d'ingénieur. En 1492, Ludovic le More, s'occupant de 
tirer parti des eaux du Tessin pour l'irrigation de la rive droite 
du fleuve, le chargea des études préparatoires. L’artiste-ingénieur 
commenca vers cette époque ses recherches sur le moyen de rendre 
navigable le canal de la Martesana depuis Trezzo jusqu'à Milan et 
dans le circuit même de cette ville (1). 


Léonard ne se contentait pas de produire, il voulait en même 
temps enseigner. Aussi devons-nous accorder une mention spéciale 


(4) Telle n’est point toutefois l'opinion d’un juge pour les lumières duquel je pro- 
fesse la plus grande déférence : M. Lucas Beltrami. Dans un mémoire dont je me ré- 
serve de discuter ultérieurement les conclusions, ila cherché à démontrer que Léonard 
n'avait pris qu'une part indirecte à l'établissement du canal. 
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à l’Académie fondée par lui à Milan. Il ne s’agit pas, comme on 
pourrait le croire, d’un corps académique, institué pour consacrer 
le talent, ni peut-être même destiné à donner des cours publics; 
mais, selon toute probabilité, d’une réunion libre d'hommes unis 
par la communauté des études et des goûts, discourant, travail- 
lant ensemble, et par là même exerçant une action plus féconde. 
Six gravures contenant des entrelacs avec l'inscription : Academia 
Leonardi Vinci, voilà tout ce que nous possédons, en fait de do- 
cumens, sur cette institution mystérieuse, qui a certes joué un rôle 
actif dans la formation de l’école milanaise, et on peut ajouter 
dans la genèse de la science moderne. 

On se représente d'ordinaire l’académie de Léonard comme une 
de ces compagnies essentiellement graves et formalistes qui, mises 
à la mode par le xvi° siècle, trouvèrent au xvn° leur complet épa- 
nouissement. Quel anachronisme! L'époque que nous étudions 
avait encore trop de sève et d'indépendance pour se renfermer 
dans une réglementation aussi étroite. Abstraction faite du royaume 
de Naples, où les distinctions extérieures tinrent de fort bonne 
heure une place considérable dans l’encouragement de l’art, de la 
littérature et de la science, on ne trouve, dans l'Italie de la pre- 
mière renaissance, que quelques réunions amicales, sans lien ri- 
goureux, et nullement des institutions officielles. À la cour des 
Sforza notamment, les poètes, les artistes, les savans pouvaient 
s'attendre à la fortune et à la gloire, maïs en aucune façon à des 
honneurs déterminés, tels que les titres de chevalier, que l'on 
commençait à leur conférer soit à Rome, soit à Naples. Tout au 
plus Ludovic le More ceignit-il publiquement de la couronne de 
poète son favori Bellincione et créa-t-il comte de Rosate le médecin 
Gabriel Pirovano, qui l'avait guéri. 

Ce qui prouve bien qu'il ne s’agissait pas d’une institution ana- 
logue à nos académies ou écoles des beaux-arts modernes, c'est 
que Léonard ne cessait de prendre en pension des élèves, c’est-à- 
dire des apprentis. Il avait fixé la rétribution à cinq livres par mois, 
compensation bien faible en regard de tous les ennuis que lui sus- 
citait l'apprentissage, avec le cortège de corvées qu'il comportait 
alors. Écoutons ses doléances; elles ajoutent un nouveau témoi- 
gnage à ce que nous savons de sa mansuétude. « Jacques vint 
demeurer avec moi le jour de la fête de sainte Marie-Madeleine 1490. 
Il avait dix ans. Le second jour, je lui fis tailler deux chemises, 
une paire de chausses et un pourpoint; quand je mis de côté l'ar- 
gent pour payer ces objets, il me prit l'argent dans la bourse, et 
jamais je ne pus le lui faire avouer, quoique j’eusse la certitude du 
vol. Voleur, menteur, entêté, gourmand. Le lendemain, j'allai 
souper avec Jacques André et le susdit Jacques; celui-ci mangea 
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pour deux et fit des dégâts pour quatre, car 1l brisa trois fioles, 
renversa le vin et, après cela, vint souper où j'étais. Z{em au jour 
7 de septembre, il vola un style de la valeur de 22 sous à Marc, qui 
était avec moi,, et le lui prit dans son atelier ; puis, lorsque ledit 
Marc s’en fut longuement enquis, il le trouva caché dans la caisse 
dudit Jacques. Livre, 1, sous de livre, 2. — /{em, au jour 26 de 
janvier suivant, tandis que j'étais chez messire Galéaz de Sanseve- 
rino à ordonner la fête de sa joute, et que quelques estaffiers se 
déshabillaient pour essayer des vètemens d'hommes sauvages de- 
vant figurer dans cette fête, Jacques s’approcha de l’escarcelle de 
l’un d'eux, qui était sur le lit avec d’autres effets, et prit quelques 
deniers qu'il y trouva. Livres : 2, sous de livre : 4. — //em, une 
peau turque m’ayant été donnée en ladite maison par maître Au- 
gustin de Pavie, pour faire une paire de bottines, ce Jacques me 
la vola dans le mois et la vendit à un savetier pour 20 sous; et de 
ces deniers, selon ce que lui-même me confessa, il acheta des sucre- 
ries d’anis. Livres, 2. — Jtem, encore au jour 2 d'avril, Jean- 
Antoine laissant un style d'argent sur un de ses dessins, ce Jac- 
ques le lui vola, et il était de la valeur de 2h sous. Livre, 1; sous 
de livre, 4 (4). » 


On s'accorde à considérer les manuscrits de Léonard comme des 
fragmens de l’enseignement qu'il donna devant cette académie 
véritablement encyclopédique. Nous devons donc passer en revue 
les différentes disciplines représentées dans un programme presque 
aussi vaste que celui-ci de Pic de La Mirandole, car 1l embrassait 
toutes les connaissances humaines, sans en excepter les sciences 
occultes. 

Commençons par les belles-lettres. Léonard ne semble pas avoir 
entretenu de relations suivies avec les humanistes ou les poètes, 
comme Michel-Ange et Raphaël : ce fut de sa part un oubli, qu'il 
paya chèrement. Aucun artiste n'obtint moins d’éloges des son- 
neurs de louanges. Il n’était cependant nullement étranger aux 
choses de la littérature (quoique le fameux sonnet qu'on lui attri- 
bue ne soit pas de lui, comme M. Uzielli l'a prouvé); ses lectures, 
ses extraits en font foi. À un moment donné, il éprouva le besoin 
de combler une lacune de son éducation première ; 1l lui pesait, au 
milieu d'une cour si lettrée, d'ignorer le latin. Il se mit donc bra- 
vement à l’œuvre et, en vérité, il avait fort à faire, car si nous en 
jugeons par le glossaire latin-italien qu'il rédigea pour son usage 
personnel, et dans lequel il fit figurer des mots aussi élémentaires 
que sed, uliquid, quid, instar, tunc, præter, etc., il n’était même 


(4) Charles Ravaisson-Mollien, les Manuscrits de Léonard de Vinci, t. nr, fol. 15. 
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pas allé jusqu'aux rudimens de la langue. Il accompagna cet essai 
de glossaire d’un essai de grammaire. (On les trouve réimprimés 
tous deux dans la publication de M. Charles Ravaisson-Mollien, 
t. av, 1, fol. 50 et suiv., 123 et suiv., et fol. 138.) Le désir d’étu- 
dier dans le texte original Vitruve, Pline et tutti quanti, fut pro- 
bablement pour autant dans cette détermination que la vaine satis- 
faction de tenir tête aux humanistes groupés autour du More. Qui 
mieux que Léonard eût pu s'appliquer cette devise : Sempre im- 
paro! — j'apprends toujours! 

Dans le fameux manuscrit connu sous le titre d’Atlantico, Léo- 
nard nous a laissé le catalogue de sa petite bibliothèque. Elle com- 
prenait trente-sept ouvrages appartenant à toutes les branches des 
connaissances humaines, depuis la théologie jusqu’à l’agriculture 
et même la magie. Léonard avait en outre emprunté un cer- 
tain nombre de volumes à ses amis: un Vitruve, un Marliano, de 
Calculatione, un Albert le Grand, une Anatomie, un Dante. Il 
résulte des doctes recherches du marquis d’Adda que ces diffé- 
rens ouvrages existaient tous dès le xv° siècle à l'état d'imprimés. 
Pour former sa collection, le Vinci n’eut donc le plus souvent qu'à 
s'adresser aux imprimeurs mêmes de Milan ou des environs, Car 
c’est en Lombardie que la plupart de ces éditions avaient vu le jour. 

On est surpris de voir l’élément littéraire tenir une si grande 
place dans les études de Léonard ; Ovide, Dante, Pétrarque, cou- 
doient le Pogge, Philelphe, Burchiello, Pulci ; lu Rhétorique nouvelle 
a pour pendant le Formuluire épistolaire. La philosophie ne le 
cède guère à la poésie dans cette bibliothèque en miniature : les 
titres seuls des traités prouvent le large éclectisme du possesseur : 
:l a associé Albert le Grand et le Doctrinal à Diogène Laërce, à 
Platina, à Marsile Ficin. La religion et la morale ne sont pas ou- 
bliées ; elles sont représentées par /a Bible, les Psaumes, Ésope, 
les Fleurs de vertu, de même que l’histoire a pour champions Tite- 
Live, Justin, la chronique d'Isidore. Des traités spéciaux, — arith- 
métique, cosmographie, art militaire, médecine, anatomie, agri- 
culture, — complétaient l’encyclopédie de Léonard. On remarquera 
surtout la section consacrée à l’histoire naturelle : elle comprend 
les ouvrages de Pline, de Jean de Mandeville, et un Lapidaire, 
c’est-à-dire des compilations où la légende tient autant de place 
que la science. Insistons sur ce dernier point : Léonard a partagé 
beaucoup d'erreurs de son temps : la preuve en a été faite récem- 
ment à l’occasion de son Traité sur les animaux. Ce Traité, conservé 
en manuscrit à la bibliothèque de l’Institut, contient, en eflet, une 
longue dissertation sur les vertus mystérieuses de toutes sortes de 
quadrupèdes, de volatiles, de reptiles ou de poissons. Or cette dis- 
sertation, un des maîtres de l’histoire de l’art, M. A. Springer, vient 
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d'en donner la démonstration, n'est qu'un extrait d’un ouvrage 
célèbre au moyen âge, le Physiologus ou Bestiaire. On y apprend, 
par exemple, que l'oiseau appelé callendrino, placé devant un 
malade, détourne la tète si le malade doit mourir; si celui-ci au 
contraire doit en réchapper, l'oiseau le regarde en face et prend 
pour lui sa maladie. Là où les Bestiaires ont fait défaut à Léonard 
pour l'étude des mœurs des animaux, il a eu recours au Trésor de 
Brunetto Latini. Ici encore, M. Springer a mis hors de doute, par 
une série de rapprochemens, les emprunts faits par le Florentin du 
xv° siècle à son compatriote du xt. Enfin, Pline lui-même, le 
crédule naturaliste romain, a été mis à contribution. Comment cet 
esprit si libre a-t-il pu prendre la peine d'analyser, — je n’ose pas 
dire d'accueillir, — tant de croyances absurdes, où le basilic, le 
phénix, les sirènes, sont décrits comme des êtres réels? Il n’a pour 
excuse que l'exemple des plus éminens d’entre ses contemporains. 

Léonard ne s’est point toutefois borné à une simple compilation. 
Plusieurs comparaisons ou maximes révèlent une note personnelle. 
C'est ainsi qu'il dit du lion : « On peut le comparer aux fils (aux 
sectateurs) de la vertu, qui se réveillent au cri de la gloire et 
s'élèvent par des études honorables, grâce auxquelles ils montent 
toujours davantage. Quant à ceux qui sont rebelles à ce cri, ils 
s’enfuient et se séparent d’avec les hommes vertueux. » 

Des Bestiaires à la chiromancie, il n’y à qu’un pas: la curiosité 
de Léonard était trop vive pour qu’il ne cherchât pas, comme un 
autre Faust, à étendre ses connaissances au monde de l’invisible 
et du magique : sur la liste de ses livres figure un Traité de chi- 
romancie. Cependant dans son Traité de peinture (chapitre cexcrr) 
il condamne formellement cette prétendue science, ainsi que la Phy- 
sionomie. Fidèle à ses habitudes, il proteste, non point à priort; 
mais après vérification, ce qui donne un poids tout particulier à son 
argumentation. « T'attaches-tu aux lignes de la main, dit-il, tu dé- 
couvriras que de grandes armées sont mortes à la même heure sous 
le fer, et que chez chaque victime les signes étaient absolument 
difiérens, et de même dans des naufrages. » Partout, on le voit, 
se révèle non point le philosophe à système, mais, ce qui vaut 
mieux à mon avis, le penseur. 


Dans le domaine des sciences naturelles, les relations de Léonard 
avec un célèbre professeur de l’université de Pavie, Marc-Antonio 
della Torre, furent bien autrement intéressantes que la lecture des 
auteurs anciens. Ce savant, qui avait pour patrie Vérone, cité chère 
aux études classiques, et pour père un médecin distingué, pro- 
fesseur à l’université de Padoue, fut un des premiers qui s’affran- 
chirent du joug des Arabes pour s'attaquer de nouveau, sous les 
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auspices des Grecs, notamment de Galien, à la nature. À peine 
sorti de l'adolescence (il était né vers 1482), il acquit une répu- 
tation européenne par ses recherches anatomiques; ses cours ob- 
tinrent le plus vif succès à Padoue d’abord, où il enseigna jusqu'en 
1506, à Pavie ensuite. Son séjour dans cette dernière ville, se trou- 
vant circonscrit entre les années 1506 et 1512, date de sa mort 
prématurée (Della Torre disparut à peine âgé de trente ans), 
c'est pendant le second séjour de Léonard à Milan qu'il faut placer 
les relations du peintre avec le savant anatomiste. Un des domaines 
des Melzi, à Vaverole (Vapri?), aurait servi de théâtre aux entretiens 
des deux amis. Écoutons à ce sujet Vasari: « Della Torre se servit 
beaucoup, dans ses œuvres, du génie, de la science et de la main de 
Léonard, qui de son côté fit un livre, dont les figures sont dessi- 
nées à la sanguine avec des hachures à la plume. Après les études 
de pure ostéologie vinrent celles des nerfs et des muscles, divi- 
sées en trois sections : la première pour la couche la plus profonde, 
la seconde pour la couche moyenne, la troisième enfin pour la 
couche superficielle. Chacune de ces figures est accompagnée de 
notes explicatives en caractères bizarres, tracés à rebours et de la 
main gauche, de façon que celui qui n’en a pas l'habitude n’en 
peut rien déchiffrer sans l’aide d’un miroir. » 

Aucun des ouvrages de Della Torre ne semble avoir obtenu les 
honneurs de l'impression. Quant à ceux de Léonard sur la même 
matière, ils viennent d’être partiellement publiés par M. Richter. 
Ajoutons que Léonard fut en ces études le maitre et nullement 
l'élève de della Torre, comme on l’a universellement admis jus- 
qu'ici. Un de ses recueils, le Libro titolato de figura umana, fut 
commencé, d’après le témoignage même de l’auteur, le 2 avril 1489, 
ainsi, à une époque où della Torre ne comptait que sept ans. Il 
semble que l'artiste continua ses recherches après son retour à 
Florence. Lorsque le cardinal d'Aragon lui rendit visite en 1516, 
Léonard se glorifia en effet d’avoir disséqué (haver facta notomia) 
plus de 30 cadavres, soit d'hommes, soit de femmes, de tout âge. 
L'Anonyme, publié par M. Milanesi, ajoute que ces expériences, 
il les avait entreprises dans l'hôpital de Sainte-Marie-Nouvelle, à 
Florence. 

L’anatomie dont s’occupa Léonard était moins, a affirmé un 
homme du métier, la science des muscles, où triompha Michel- 
Ange, que l'observation des effets produits sur nos organes par les 
affections de l’âme ou les passions. Un juge autorisé, M. Mathias 
Duval, professeur à l’École de Médecine et à l’École des Beaux-Arts, 
en reproduisant un des dessins d'anatomie de Léonard, ajoute que 
ce dessin montre avec quel soin (peut-être trop scrupuleux) 
l'illustre maître s'était attaché à séparer, par la dissection, les 
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divers faisceaux des muscles pectoraux, deltoïde et sterno-cléido- 
mastoïdien. Rappelons, ajoute M. Duval, que, dans son Traité de 
la peinture, Léonard de Vinci a consacré de nombreux chapitres à 
la description des muscles du corps, des jointures des membres, 
des «cordes et petits tendons qui se ramassent, lorsque tel muscle 
vient à s’enfler pour produire telle action (1). » 

Aux recherches sur la physionomie se rattachent les fameux re- 
cueils de caricatures. La même méthode qui avait présidé à la 
composition de la Sainte Cène inspira ces recherches d’un ordre 
si différent. Écoutons Lomazzo, qui avait recueilli son anecdote de 
la bouche des familiers (domestici) de Léonard : « Un jour, l'artiste, 
voulant représenter dans un tableau des paysans qui riaient, fit choix 
de certains individus dont la physionomie lui paraissait propre à son 
dessein ; ensuite, s'étant lié avec eux, il leur offrit un banquet avec 
le concours de ses amis, et là, s’asseyant près d'eux, il leur ra- 
conta les histoires les plus folles, les plus risibles, de manière à 
les faire rire aux éclats, quoiqu'ils ne sussent pas de quoi. Lui, 
ne perdait pas un des gestes, pas une des impressions, provoqués 
par ses récits ; puis, après leur départ, il se retira chez lui et les 
dessina de telle manière que son dessin ne faisait pas moins rire 
les spectateurs, que ses récits avaient fait rire les auditeurs pen- 
dant le banquet. La composition resta malheureusement à l’état 
d’ébauche. » 

Cette idée bizarre rappelle celle d’un peintre de la primitive école 
milanaise, Michelino da Besozzo, qui en avait fait le sujet d’un ta- 
bleau, où l’on voyait deux paysans et deux paysannes se tordant de 
rire. Vers la même époque, Bramante, qui cultivait à ses heures 
de loisir la peinture, s’essayait dans un thème analogue : il repré- 
senta Démocrite riant, et Héraclite pleurant. 

Le mème Lomazzo raconte que Léonard prenait en outre grand 
plaisir à aller voir les gestes des condamnés que l’on conduisait 
au supplice ; il notait avec un soin extrème les mouvemens de leurs 
yeux, les froncemens de leurs cils, les tressaillemens de la vie. 

On a prononcé, bien à tort, devant ces études, le nom de Cari- 
catures : ce sont les fragmens, — des fragmens gigantesques, — 
d'un traité de physionomie. Léonard avait l'intelligence trop haute 
pour s’arrêter à des rapprochemens frivoles, uniquement destinés 
à provoquer le rire, — ce genre d'esprit est en général inconnu 
aux Italiens de la renaissance ; — mais il s'intéressait passionné 
ment aux lois qui président aux déformations de l'espèce humaine, 
aussi bien qu’à celles qui en régissent le perfectionnement. 


(4) Précis d'Anatomie artistique, p. 15. 
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Ainsi, longtemps avant Grandville, il a entrevu le lien qui rat- 
tache certaines de ces déformations aux types des animaux; le 
vieillard à figure de boule-dogue, la vieille femme à tête de linotte, 
ne sont pour lui que des reflets d'espèces plus ou moins infé- 
rieures ; il va jusqu’à chercher dans la physionomie humaine les 
analogies avec les palmipèdes et les crustacés. Un peu plus, et 
l’on serait tenté de prononcer le nom d'évolution et d'évoquer le 
souvenir de Darwin. 


Pour compléter cette esquisse, il faudrait y faire entrer les tra- 
vaux sur la perspective, sur la théorie des couleurs et sur la pein- 
ture, sur les machines de guerre, sur la géométrie, la mécanique, 
la botanique et bien d’autres branches encore. Mais qui pourrait se 
flatter de suivre en ses infinies investigations un chercheur aussi 
infatigable, agité par toutes les ardeurs et toutes les espérances 
d’un alchimiste ou d’un astrologue! Et combien il est touchant 
de voir cette puissante intelligence s’évertuer, avec la bonne foi la 
plus naïve, à découvrir les lois du mouvement des eaux, celles de 
la locomotion aérienne, à inventer des machines de guerre, des 
écluses, des miroirs ardens, des chèvres, que sais-je encore! Il a 
fait fausse route, il recommence ses combinaisons, sans jamais se 
lasser. 

N'est-ce pas ici l’occasion de nous demander si une vocation 
scientifique si prononcée a favorisé ou contrarié en Léonard l’œuvre 
de l'artiste? On cite Léonard comme un exemple de ce que peut 
l'union de l’art et de la science. En lui, dit-on, le génie créateur 
reçoit une nouvelle impulsion grâce aux minuties de l'analyse, le 
raisonnement fortifie les visions de l’imagination ou les élans du 
cœur. Mais cela est-il bien vrai? Qui ne voit que Léonard, gêné 
par ce besoin perpétuel d'investigation, s’est senti troublé à tout 
instant dans son inspiration! Personne n’a tâtonné autant que lui, 
personne n’a laissé tant d'œuvres inachevées. Et ces œuvres mêmes, 
ces rares chefs-d'œuvre, combien en est-il, à l'exception de la 
Sainte Cène, qui traduisent une idée complète, une idée forte, gé- 
néreuse, véritablement concrète, à la façon des créations de Ra- 
phaël? Ce sont des portraits, tout au plus des Saintes Familles, 
un bout de paysage, des fragmens admirables, bien propres à dé- 
montrer que, si l'application scientifique avait fini par développer 
en Léonard le culte le plus exquis de la forme, elle lui avait en 
revanche enlevé la faculté de concevoir des vues d’ensemble, à la 
{ois pittoresques et littéraires, et de les livrer toutes chaudes encore, 
toutes vibrantes de l'inspiration première, à l'admiration du pu- 
blic. 
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Renonçons donc à cette chimère: il a fallu toute la supériorité 
du génie de Léonard pour concilier des données aussi opposées 
que l’art et la science. Cette fusion, il ne l’a réalisée qu'ncomplè- 
tement, et tout autre y aurait échoué. 


Vers la fin de son séjour à Milan, sur un des feuillets du Codex 
Atlanticus, qui forme comme le palladium de la Bibliothèque Am- 
brosienne, Léonard dressa une liste de ses dessins. Malgré le 
laconisme de ce document, je le reproduirai ici, car il prouve la 
singulière dispersion de ses études, en même temps qu'ilnous per- 
met de plonger dans quelques-uns des plis mystérieux de son 
esprit : « Une tête de jeune homme de face avec une belle cheve- 
lure. Un grand nombre de fleurs copiées d’après nature. Une tête 
de face avec des cheveux frisés. Plusieurs saint Jérôme au-dessus 
d’une figure. Dessins de fourneaux. Une tête du duc. Beaucoup 
de dessins de groupes. Quatre dessins du tableau de Sant’ Angelo. 
Une petite composition historiée de Ghirolamo da Feghini. Une 
tête de Christ dessinée à la plume. Un saint Sébastien. Beaucoup 
de compositions d’anges. Une calcédoine (probablement un camée 
antique). Une tête de profil avec une belle chevelure. Quelques 
coupes en perspective. Quelques instrumens pour des navires. 
Quelques instrumens à eau. Une tête d'Atalante (Atalante de Mi- 
gliorotti, l'élève de Léonard) levant les regards. Une tête de Gero- 
nim da Feghine. La tête de Jean Francesco Borro. Beaucoup de 
gorges de vieilles femmes. Beaucoup de têtes de vieillards. Beau- 
coup de figures nues en pied. Beaucoup de bras, de jambes et 
de pieds (dessins d’attitudes). Une Notre-Dame terminée. Une 
autre presque de profil. La tête de Notre-Dame montant au ciel. 
Une tête de vieillard avec un long menton. Une tête de bohé- 
mienne. Tête couverte d’un chapeau. Une composition de la Pas- 
sion, fatta in forma. Une tête de jeune fille avec des tresses 
nouées. Une tête brune coiffée (4 concialura). » 


Qui ne connaît la fin lamentable du More, son châtiment trop 
mérité et cependant trop rigoureux ? Chassé une première fois de 
ses états, en 1499, par Louis XII, il fut rappelé dans le Milanais 
au bout de quelques mois par ses sujets mécontens du gouverne- 
ment des étrangers. Mais une nouvelle invasion française mit en 
péril, dès l’année suivante, en 1500, ce pouvoir éphémère. Trahi 
par les Suisses, près de Novare, le duc fut livré par eux à un vain- 
queur impitoyable. Avec cette cruauté qui est le propre des carac- 
tères faibles, — et quel prince fut jamais plus faible que ce monarque 
! si improprement appelé le père du peuple? — Louis XII fit enfermer 
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son malheureux prisonnier dans le donjon de Loches, où il expira 


le 27 mai 1508 après une horrible agonie de huit ans. Il n'avait 
même pas été permis au prisonnier, — Paul Jove tenait cette cir- 
constance d’un témoin oculaire, — de se servir d'encre et de plume : 
erepto scribendr solatio! 

J'ai entrepris, il y a quelques années, un voyage, j'allais dire 
un pèlerinage, à ce donjon de Loches, situé sur les bords de 
l'Indre, à une dizaine de lieues de Tours, dans un site admirable. 
Le cachot souterrain, dans lequel était enfermé l'infortuné prince 
milanais, dépasse en horreur tout ce que l’on peut imaginer : des 
blocs de rochers tout nus pour parois, la terre battue pour par- 
quet. La seule distraction du martyr, c'étaient les images gros- 
sières qu'il peignait, — affirme-t-on (je ne garantis pas l’authenti- 
cité de la légende), — sur les paroïs de son cachot, dernier souve- 
nir de cette protection éclairée accordée aux arts, à Léonard, à 
Bramante, et qui, aux yeux de l’impassible histoire, contrebalance 
tant de crimes odieux commis envers sa famille et sa patrie. 

Par une coïncidence qui mérite d’être relevée, Léonard mourut 
à quelques années de là, également en France, également en 
Touraine, à environ 30 kilomètres de Loches, tandis que le maré- 
chal de Trivulce, le plus implacable des ennemis de Ludovic le 
More, terminait ses jours à Chartres. 

La chute de Ludovic le More était le plus grand malheur qui 
pût frapper Léonard : elle le réduisit, aux approches de la vieïl- 
lesse, à chercher un autre protecteur, — qui fut long à se trou- 
ver, — à recommencer sa Carrière, qui avait été plus riche en 
chefs-d'œuvre et en témoignages d’admiration qu’en résultats posi- 
üfs; elle le livra enfin au danger qui l'avait menacé toute sa vie : 
la dispersion, l’éparpillement de ses admirables facultés. Quelle 
qu’eût été en matière de politique l'indécision du More, quelles 
qu’eussent été ses fluctuations, ses faiblesses : en matière d'art, 


du moins, il avait réussi à obtenir des artistes attachés à son ser- 


vice le concours le plus efficace, un travail suivi, des œuvres faites 


pour vivre à travers les siècles. Rien de plus injuste à cet égard 


que l’amère boutade de Léonard sur son ancien bienfaiteur : « le 
duc perdit l'État et la fortune et la liberté, et aucune de ses entre- 
prises ne fut terminée par lui. » Privé de cette sage et énergique 
direction, le Vinci erra sur les flots comme un vaisseau désem- 
paré prêt à se briser contre le premier écueil. 
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EMPEREURS ET IMPÉRATRICES 


D'ORIENT 


1 
L'EMPEREUR BYZANTIN. 


Gustave Schlumberger, de l’Institut, Un empereur byzantin «u X° siècle, Nicéphore 
Phocas, 1 vol. in-4° de 781 pages, avec 4 chromolithographies, 3 cartes et 240 gra- 
vures dans le texte. Paris, 1890; Firmin-Didot. 


M. Gustave Schlumberger était admirablement préparé par ses 
études d'archéologie, de numismatique et de sigillographie orien 
tales (4) à la tâche qu’il a entreprise: faire revivre une époque É 
cette histoire byzantine, si longtemps négligée parmi nous, après 
avoir été si fort en faveur chez nos grands érudits du xvn° siècle. I 
ne s’est point borné à la raconter dans un exposé précis et vivant: 
près de deux cent cinquante illustrations, rigoureusement authen- 
tiques, empruntées aux SCCaux, aux monnaies, aux miniatures de 
manuscrits grecs ou slavons, aux mosaïques et autres monumens 

LD 


(4) Sigillographie byzantine, 1884; les Principautés franques au point de vue des 
plus récentes découvertes de la numismatique, 1811; les Îles des Princes, 1884. 
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iconogräphiques, lui ont permis de montrer à nos yeux les per- 
sonnages de son récit, empereurs et impératrices, patriarche et 
grands dignitaires de la cour, légionnaires grecs et auxiliaires 
barbares, guerriers russes, bulgares ou arabes du x° siècle. 
Dans les vastes annales de Byzance, l’époque dont M. Schlumber- 
ger se proposait de renouveler l’histoire par toutes les ressources 
de l’érudition et de l’art a été fort heureusement choisie. C’est une 
de celles où l'empire grec se montre le plus énergique et le plus heu- 
reux contre les barbares qui l’assiégeaient depuis tant de siècles, 
reconquérant sur les Arabes la Crète et la Syrie, mettant aux prises 
sur le Danube les Bulgares et les Russes, disputant aux Allemands 
la possession de l'Italie. C’est une de celles aussi où les questions 
d'ordre intérieur présentent le plus de variété : conflits du pouvoir 
temporel et du pouvoir spirituel, eflorts du prince pour protéger 
les petits propriétaires contre les grands, résistance de l'État aux 
empiétemens territoriaux des monastères. Dans le palais même, un 
drame des plus émouvans qui se poursuit à travers les victoires du 
dehors et les réformes du dedans ; l’amour de Nicéphore Phocas pour 
la belle impératrice Théophano, leur mariage après l'élévation de 
celui-là au trône, puis le caprice de celle-ci se détournant du mari 
choisi et couronné par elle, s’excitant à une autre intrigue, met- 
tant le couteau aux mains de l’amant contre l'époux. Nous n’en- 
treprendrons pas, après M. Schlumberger, de raconter les exploits 
et les infortunes de son héros. Le drame met en présence deux per- 
sonnages principaux, l'empereur Nicéphore Phocas et l’impératrice 
Théophano. L'intérêt capital du livre est peut-être dans l’opposi- 
tion et le contraste de ces deux natures; l’homme vaillant, dévot 
et fruste, presque un primitif; la femme perverse, raffinée et scep- 
tique, une fleur de décadence. En les étudiant de plus près, ce 
sont deux aspects très différens de cette civilisation byzantine, si 
variée et si complexe, qu’on peut saisir à la fois. Nicéphore repré- 
sente la province, la montagne arménienne, les camps, c’est-à-dire 
les élémens rudes et forts, à demi barbares; Théophano, c’est Con- 
stantinople, c’est la grande ville, avec ses élégances et ses corrup- 
tions. Ils marquent comme les deux termes extrêmes d’une évo- 
lution historique; ce sont deux types humains qui pourraient 
appartenir à deux époques séparées par des siècles et qui cependant 
sont rapprochés par le jeu des événemens, plus que rapprochés, 
unis, mariés ; ét cette union mème fait éclater les incompatibilités 
d'humeur et de race, au point qu’elle ne peut se dissoudre que par 
un meurtre. À propos de Nicéphore et de Théophano, on peut 
essayer de bien comprendre ce qu'était un empereur et ce qu'était 
une impératrice d'Orient, ce qu'était le palais et ce qu'était le 
harem de Byzance. C’est le principal objet de cette étude. 
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Le chef de l'État byzantin portait le titre de Basileus, celui-là 
même que les Grecs des anciennes républiques donnaient au roi 
de Perse et aux autres dynastes barbares, et qui emportait dans 
leur esprit cette nuance de mépris que les Romains attachaient au 
mot rex. Ge titre avait fini, à Byzance, par prendre la place de ceux 
d'emperator, de princeps et de cæsar qu'avaient portés les chefs 
du haut-empire, mais dont aucun ne répondait plus à Ja réalité. 
Rien que la substitution de ce vocable aux anciens suffirait à indi- 
quer qu'une profonde révolution politique et ethnographique s'était 
accomplie, que l’État byzantin était autre chose que la continuation 
de l'État romain, que le commandement avait passé d'une race à 
une autre, du peuple conquérant du monde au plus cultivé des 
peuples conquis. À la vérité, celui-ci avait oublié son ancien nom : 
les Byzantins se donnaient à eux-mêmes le nom de Romaëns ; et ils 
réservaient celui d'Hellènes à leurs ancêtres païens et même aux 
païens de toute catégorie qui pouvaient encore se rencontrer dans 
le monde, par exemple aux Slaves idolâtres du Péloponnèse. Au 
fond, ce nom de Romains leur convenait encore mieux que celui 
d'Hellènes, car la population de l'empire était loin d’être tout 
hellénique. Tout au plus si les Grecs de race y formaient la majo- 
rité; sans parler des {hèmes ou provinces de langue italienne, la 
péninsule des Balkans était à moitié slave; celle d’Asie-Mineure 
était à moitié arménienne, arabe ou turque. Or ce qui faisait le lien 
entre tous ces peuples, c’est que tous professaient la même re- 
ligion que l’empereur, s’elforçaient, sans toujours y parvenir, de 
parler la même langue, voyaient en lui l'héritier des Césars de 
l’ancienne Rome. L'empire byzantin n’était pas l’expression poli- 
tique d’une nation; il était une création artificielle, gouvernant 
vingt nationalités difiérentes et les réunissant dans cette formule : 
un seul maître, une seule foi. Il s'enorgueillissait d’une pure fiction : 
l'héritage de Rome; mais il avait une force réelle : l'unité religieuse. 
Il s'appelait officiellement l'empire romain, bien que le latin, à 
partir du vu* ou du vin siècle, fût passé en Orient à l’état de langue 
étrangère, de langue morte. Nous l’appelons l'empire grec, parce 
que l’idiome hellénique était la langue de l’Église et de l'État. En 
réalité, c'était simplement un Saint-Empire, comme celui d’Alle- 
magne, existant par et pour une religion. Plus simplement encore, 
c'était l'Empire, puisqu'il n rasta la légitimité et même l'exisé 


tence d'aucun autre. Il ne possédait pas d'armée nationale, puis- 


qu'il n’y à jamais eu de nation byzantine. Tous les peuples de 
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l’orient, parfois de l'occident, du midi et du nord, se rencon- 
traient dans les camps du Basileus. Non-seulement ses provinces 1ta- 
liennes, slaves, albanaises,roumaines, turques, arméniennes, arabes, 
Jui fournissaient des recrues; mais, comme une bonne partie des 
troupes se composaient ou de mercenaires ou d’auxiliaires étran- 
gers, elles présentaient une infinie variété au point de vue ethno- 
graphique. Sous les étendards de J ustinien ont combattu des Slaves, 
des Goths, des Vandales, des Longobards, des Perses, des Maures. 
Dans l’armée que l’anti-césar Thomas réunit contre Michel Il, nous 
voyons en outre des Indiens, des Égyptiens, des gens du Tigre et 
de l'Euphrate, des Alains, des Ibères et les contingens de toutes 
les tribus du Caucase. Au x° siècle, apparaissent des élémens tout 
septentrionaux, Russes, Bulgares, Hongrois, Khazars; et, en même 
temps, des élémens tout occidentaux, Car les auxiliaires vénitiens 
et amalfitains font prévoir les mercenaires français, allemands, 
espagnols de la période suivante. Les chefs de cette armée ne 
sont pas nécessairement des Grecs, pas même des natifs de l’em- 
pire; car l’eunuque Narsès était un esclave d'origine perse; 
parmi les autres généraux de Justinien, Pharas, qui vainquit en 
Afrique le roi des Vandales Gélimer, était un Hérule; Mundus, un 
Gépide; Chilbud, vainqueur des Slaves, un Slave; Péran, un roi 
d'Ibérie; Philemuth et Akoum, des Huns. Il en fut de même sous 
les successeurs de Justinien. Il y a plus : les empereurs eux- 
mêmes, très souvent, ne furent pas de race grecque ; la dynastie 
qui commence par Justin et Justinien n’est sûrement point hellé- 
nique, car, avant de porter ce nom romain, le grand législateur 
s'appelait Upravda, son père et sa mère Istok et Beglenitsa : trois 
noms slaves. Il y eut plusieurs dynasties arméniennes : d’abord 
celle qui porte effectivement ce nom dans l’histoire, et qui com- 
mence à Léon V; ensuite, celle qui porte le nom de macédonienne 
et qui commence avec Basile 1”, un autre grand législateur. Romain 


Lécapène, Nicéphore Phocas, Jean Zimiscès, sont des empereurs 


arméniens. Léon V, dit le Khazar, appartenait par sa mère à cette 
peuplade turco-finnoise des bords du Don. 

L'Empire était une institution cosmopolite, comme furent le saint- 
siège et le sacré-collège pendant toute la durée du moyen âge. 
C'était non la nationalité, mais la foi qui faisait le « Romain » de 
Byzance. De quelque race qu’on fût issu, il suffisait d'entrer dans 
le giron de l'Église pour entrer dans celui de l'État. Le baptême 
orthodoxe conférait le droit de cité. La Byzance chrétienne présen- 
tait, parmi tant d’autres, ce point de ressemblance avec la Byzance 
musulmane. On devenait « Romain » en embrassant le christia- 
nisme comme plus tard on devint Turc en professant l'Islam. Gom- 
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bien de grands-vizirs ou de pachas ottomans furent de naissance 
grecque, albanaise ou slave! 

L'empereur byzantin procédait de quatre origines distinctes. De 
par la tradition, il était le successeur direct des Césars romains, 
l'Imperator, le chef militaire, et en même temps le législateur, la 
loi vivante. Grâce à la substitution des Hellènes aux Latins comme 
race dirigeante, il était devenu le Basileus, c'est-à-dire le chef de 
l'hellénisme. Sous l'influence toujours croissante des idées et des 
mœurs de l'Asie, son pouvoir avait pris la forme despotique : il 
était le Maître (despotés), l’Autocrate (autocratôr), un homme de 
palais et de harem. Après le triomphe définitit du christianisme, 
il fut l’/sapostolos (semblable aux apôtres), comme le pontife de 
Rome s’appelle, dans nos vieux auteurs français, l'apostole; il était, 
en effet, l’apôtre armé, et, suivant l’expression du grand Constantin, 
l'évêque des choses du dehors. 1] était, concurremment avec le pa- 
triarche, le chef suprême de la religion orthodoxe. En Orient aussi, 
le patriarche et l’empereur, ce sont les « deux moitiés de Dieu. » 

Les quatre personnages qui sont en lui, étant issus d'origines si 
différentes, entrent parfois en conflit et en lutte. Souvent l'homme 
du palais et du harem fait tort en lui à l'homme des camps, et 
Byzance a des empereurs fainéans. L'?mperator introduit dans la 
conduite de l’/sapostolos des procédés violens, lui prête sa main 
rude de militaire, oublie qu’il n’a pas, à lui tout seul, le dépôt de 
l’orthodoxie, et Byzance a des empereurs hérétiques, comme les 
ariens Constance et Valens, iconoclastes, comme les princes de la 
première maison arménienne et de la maison phrygienne, persé- 
cuteurs par zèle orthodoxe, comme Alexis Comnène, ou bien en- 
trant en lutte avec le patriarche pour la primauté et donnant à 
l'Orient le pendant de la querelle des investitures d'Occident. 

Le mal est qu'aucune de ces quatre origines n’a donné à la mo- 
narchie byzantine ce qui est l'essence mème d’une monarchie : la 
fixité du droit de succession. La Rome des empereurs ne l'avait 
pas connu; elle n’avait jamais eu de dynastie impériale, parce que 
le principe de l’élection était censé être toujours en vigueur. L’hé- 
rédité du pouvoir n’est pas non plus une idée grecque. L'Orient 
asiatique ne suggérait aucun exemple qui pût faire loi: la suc- 
cession des rois de Perse ou des khalifes deBagdad, pour des rai- 
sons diverses, a été aussi incertaine et hasardeuse que celle des 
empereurs romains. Enfin l’idée chrétienne n'avait point pour co- 
rollaire essentiel l’hérédité de la couronne. 

Il y avait plusieurs manières légales, à Byzance comme à Rome, 
de devenir empereur. La première, la primordiale, c'était l’élec- 
tion par le sénat et le peuple; mais à Byzance le sénat n'était 
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qu’une assemblée de fonctionnaires et le peuple n'était qu'une 
tourbe. La seconde, c'était la naissance, et c’est ainsi qu'il y eut 
à Byzance des espèces de dynasties. La troisième, c'était l'adop- 
tion, qui avait été pratiquée par les empereurs Nerva, Trajan, etc., 
l'adoption emportant, du vivant même de l’adoptant, une sorte 
d'association de l’adopté au pouvoir. La quatrième, c'était l’asso- 
ciation sans l’adoption, système que Dioclétien avait inauguré à 
Rome, et dont Byzance offre nombre d'exemples. 

Mais ni l'élection, ni la naissance, ni l’adoption, ni l'association 
ne constituaient un système solidement établi, universellement re- 
connu. 

Dans toute l’histoire byzantine, le droit est très peu de chose, le 
fait est tout. Or le fait, c'est souvent l’usurpation pure et simple, 
par le complot de palais et de harem, par l'insurrection de la 
plèbe, par la révolte militaire. On à calculé que sur cent neuf em- 
pereurs byzantins qui régnèrent,seuls ou en association, d’Arcadius 
à Constantin Dragazès, trente-quatre seulement moururent dans leur 
lit impérial et huit à la guerre ou par quelque accident. En re- 
vanche, on en compte douze qui de gré ou de force abdiquèrent, 
douze qui finirent au couvent ou en prison, trois qu'on fit périr de 
faim, dix-huit qui furent mutilés ou qui eurent les yeux crevés, 
vingt qui furent empoisonnés, étoulfés, étranglés, poignardés, pré- 
cipités d’une colonne. Cela représente, en 1058 ans, soixante-cinq 
révolutions de palais, de rue ou de caserne, aboutissant à soixante- 
cinq détrônemens. C’est par une de ces soixante-cinq révolutions 
que se termine le livre de M. Schlumberger. 

Cette instabilité du pouvoir tenait surtout à ce qu’à Byzance il 
n’y avait pas de sang royal, et qu'aucune maison, — à part une 
seule dont nous allons parler, — ne put durer assez longtemps 
pour que son origine eùt le temps de se faire oublier. Or cette ori- 
gine était presque toujours une usurpation : comment y trouver le 
principe d’une légitimité qui eût frappé d'illégalité toute tentative 
de révolution nouvelle? Le droit d'un empereur étant presque tou- 
jours incertain, tout le nionde pouvait arriver à l'empire. Tout le 
monde était assez noble pour y prétendre. Qui donc se serait trouvé 
de trop modeste extraction pour ne pas aspirer à la pourpre? 
Léon [* avait d’abord été boucher ; Justin 1% était venu à Constanti- 
nople, pieds nus, la besace sur le dos, de son village de lIlly- 
rienne; Phocas était un simple centurion quand il prit la place de 
Maurice ; Léon III avait d’abord été artisan et gagne-petit; Léon V 
était né de parens arméniens chassés de leur pays pour leurs mé- 
faits; Michel II et Basile I avaient été palefreniers chez le patricien 
Bardanios. Dès lors n'importe quel aventurier, n’importe quel sol- 
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dat heureux pouvait être roi. Les supplices atroces qui, au Forum 
Amastrianum, déchiraient les conspirateurs malheureux ne décou- 
rageaient pas les autres ; on pouvait toujours espérer être plus habile 
ou mieux servi par la fortune. 


KI 


Le souverain de Byzance procédait, à certains égards, de l’Zm- 
perator de Rome ; mais, à Byzance, le caractère civil du pouvoir 
tend à prévaloir sur le caractère militaire. L'empire, suivant l’ex- 
pression de Finlay, cesse d’être « la propriété des légions avec l’em- 
pereur pour agent comptable. » La prépondérance passe des hommes 
d'épée aux hommes de loi, d'église, d'administration, de palais, de 
harem ; les armées sont fréquemment commandées par des eunu- 
ques. Dès le 1v° siècle, Léon I”, tout Isaurien (c'est-à-dire presque 
un barbare) et tout militaire qu’il fût, formulait ce vœu : « Puisse 
la solde de nos troupes revenir toujours à des docteurs! » Nous 
sommes loin de Septime-Sévère, dont les dernières paroles à ses 
fils furent : « Faites tout pour les soldats. » — Sans doute, la 
situation dangereuse de l'empire imposait souvent aux empereurs 
l'obligation de commander en personne les armées : beaucoup de 
souverains furent avant tout de vaillans soldats ; mais presque tous 
les princes guerriers étaient des hommes nouveaux, arrivés par la 
force, obligés de se soutenir par la victoire. Dès que la dynastie 
paraît fondée, si le danger extérieur n’est pas trop pressant, l’em- 
pereur délègue le commandement des armées : ni Léon VI, ni Con- 
stantin Porphyrogénète, par exemple, le fils et le petit-fils du belli- 
queux Basile I*, ne firent suspendre à la porte de leur palais le 
bouclier, la cuirasse d’or et le glaïive qui annonçaient leur prochain 
départ pour l’armée. Toute cette maison macédonienne, à part le 
Bulgaroctone, fut une lignée de princes lettrés et sédentaires. Il 
s'était même répandu la croyance à une prétendue loi du Basileus 
Théophile, interdisant aux empereurs de paraître à l'armée. Sous 
cette dynastie, qui compta aussi des règnes de femmes, les exploits 
militaires furent accomplis non par les souverains légitimes, non 
par les porphyrogénètes, issus du sang de Basile 1, mais par des 
empereurs qui s'étaient imposés à ceux-là comme tuteurs, comme 
associés, comme maris des princesses porphyrogénètes, et qui, 
ayant leur fortune à faire ou leur intrusion à justifier, se battaient 
comme des soldats. Tels furent Romain Lécapène, Nicéphore Phocas, 
Jean Zimiscès, Romain Argyre, qui régnèrent sans que la dynastie 
légitime fût détrônée. En règle, le pouvoir impérial est surtout 
un pouvoir civil. Les cérémonies du palais, sur lesquelles Gon- 
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stantin VIE a publié une compilation infiniment détaillée, n’ont pas 
du tout le caractère militaire. Sur les monnaies, les empereurs 
nous apparaissent rarement sous l’armure, presque toujours avec 
les insignes de l'autorité pacifique : les longs vêtemens, le globe du 
monde, la main de justice, la croix, le code. 

Le pouvoir impérial était despotique, et cependant survivait en- 
core le souvenir des temps où le premier des Augustes n'avait êté 
que princeps, le prince d’un sénat dans une république. De là, 
dans la langue officielle, un mélange singulier de jargon servile 
et de phraséologie républicaine. Depuis Dioclétien, les empereurs 
avaient emprunté aux despotes de l'Orient ces insignes royaux qui 
avaient été un objet de mépris et de haine pour les anciens Ro- 
mains : le diadème et le trône. Leurs sujets s’intitulaient leurs 
esclaves (douloi). On se prosternait devant eux, on baisait leurs 
pieds. Pour donner un ordre, ils n'avaient pas besoïn de parler : il 
leur suffisait de faire un signe imperceptible : « de la paupière, » 
dit le Livre des cérémonies. On ne parlait d’eux, ils ne parlaient 
d'eux-mêmes qu'en termes abstraits : « Votre Majesté, Notre 
Royauté. » — La litanie des épithètes fastueuses accolées à leur 
nom rivalisait de servilité avec celles que les Orientaux prodiguaient 
à leurs shahs, à leurs sultans, à leurs khalifes. Les statues des em- 
pereurs étaient honorées comme celles des saints : c'était même 
ce qui rendait si difficile aux princes iconoclastes de trouver de 
bonnes raisons contre les images des bienheureux. Le haut fonc- 
tionnaire ou le général victorieux qui recevait une lettre impé- 
riale, écrite à l'encre de cinabre et munie de la bulle d’or, avant 
de l'ouvrir, la portait à son front, à ses yeux, à ses lèvres, comme 
font les esclaves des sultans. Sans doute, la religion enseignait 
que l’empereur était mortel comme les autres hommes; l’expé- 
rience le prouvait; mais c'était comme homme, non comme Basi- 
leus, qu’il était mortel. Justin, successeur d’Anastase, annonçant 
aux soldats la fin de son prédécesseur, disait : — « Notre maître, 
en tant qu'homme, vient de mourir. » 

Le pouvoir du prince était absolu et s’étendait sur tout, même sur 
la religion. Les lois, il les faisait et les défaisait, étant la loi vivante. 
Le prince avait autorité sur les mœurs, sur les modes. Le vieux 
Michel Stratiotique édicta une loi pour obliger les citoyens à porter 
la coiffure qui avait été en vogue au temps de sa première jeu- 
nesse, Théophile, devenu chauve, promulgua une Novelle enjoi- 
gnant à tous de se raser la tête. Léon VI, intervenant dans l’art 
culinaire, interdisait de se nourrir du sang des animaux. Godinus 
déclare que l’empereur a le droit de changer la signification des 
mots : rien ne l’empêchait d’être le tyran des syllabes, comme essaya 
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de l'être notre Chilpéric. Du reste, n’a-t-on pas dit des rois et reines 
de la Grande-Bretagne qu'ils peuvent tout, excepté changer en 
homme une femme? | 

À côté de ces théories absolutistes, on est tout étonné de retrou- 
ver dans les écrivains byzantins les vieux mots classiques de liberté, 
d'esclavage, de tyrannie. Ils continuent à parler le langage de Dé- 
mosthène et de Cicéron. Les empereurs eux-mêmes ne font nulle diffi- 
culté d’en user. Justinien changeait le nom du Pontus Polemonia- 
eus, parce que Polémon avait été « un tyran. » Après la reconquête 
de l'Afrique, il félicitait en ces termes ses nouveaux sujets : « Ils 
doivent savoir de quelle dure servitude ils ont été affranchis et de 
quelle liberté ils ont été dotés sous notre heureux empire. » — Mais 
qui ne voit que tous ces vocables ont changé de sens? La barba- 
rie, avec sa liberté anarchique, voilà l'esclavage ; les institutions 
romaines, despotiques, mais nationales, voilà la liberté. Hors de la 
romanité, hors de l'empire, il n’y à que servitude et abjection. 
C'est ce que fait très bien entendre ce passage de Lydus : « Il 
est contraire à la liberté romaine d’avoir un maître : les Romains 
ne doivent obéir qu’à un Basileus. » — Michel IT, marchant contre 
l’usurpateur Thomas, exhorte ses soldats « à être des hommes, à 
ne pas prostituer à un exécrable tyran leur liberté. » Théophile, 
quand il obligeait ses sujets à se raser la tête, se proposait de « res- 
taurer chez les Romains la vertu de leurs ancêtres; » c’est avec la 
sanction du fouet qu’il travaillait à réaliser cette libérale pensée, 
sans crainte de voir un Brutus sortir de ce retour à la coiflure ré- 
publicaine. R 

Byzance continuait à avoir son sénat, ses consuls, ses curies. 
Léon VI fut le premier qui s’avisa d’en prononcer l'abolition; mais 
ses trois Novelles n’amenèrent aucun changement dans la réalité, 
car il y avait longtemps que la révolution s'était opérée. Réforme 
grammaticale et non point politique. C'étaient des lois abrogées 
de fait, tombées en désuétude, « errant vainement autour du sol 
légal, » qu’il prenait la peine d’abroger. Désormais, nous appren- 
nent ces Novelles, il n’y aura plus de sénat, de consuls, de curies, 
« car la majesté impériale s'étant arrogé les attributions sénato- 
riales, le sénat est devenu inutile; » il en est de même pour les 
consuls ; en un mot, « les choses civiles se sont transformées, et 
tout dépend désormais de la sollicitude et de l'administration de la 
majesté impériale. » 

Voilà donc la théorie de l’absolutisme byzantin formulée en son 
extrème rigueur. Mais nous ne cessons de marcher de contradic- 
tion en contradiction. Après comme avant Léon VI, il y eut à 
Byzance un sénat : tout au plus si la Novelle 78 a eu pour eflet de 
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lui retirer le pouvoir législatif. L'empereur avait beau, en principe, 
être l’auteur de la loi : elle le limitait et le contenait. Si le Coran a 
pu parfois servir de frein au despotisme, combien mieux la loi ro- 
maine avec sa majesté et sa clarté souveraines! En principe, c'était 
l'empereur qui légiférait; en réalité, un corps de jurisconsultes, 
imbus de la tradition et qui, sous les souverains les plus ignares 
et les plus ineptes, sous un Michel l'Ivrogne aussi bien que sous un 
Basile le Grand, gardaient intact le dépôt de la doctrine, opposaient 
aux caprices et à la mobilité du prince la fixité du droit écrit. Le 
sénat n’est rien, et il est tout. Les successeurs de Léon VI conti- 
nuent à soumettre à l'approbation de cette haute assemblée les lois 
les plus importantes ; ils lui demandent des juges pour les grands 
procès politiques; aucun avènement d'empereur, fût-ce à la suite 
d’un complot ou d’une révolte militaire, qui ne réclame la sanction 
du sénat, au même titre que le consentement du peuple et la bé- 
nédiction du patriarche. Presque toutes les grandes charges sont 
aux mains de familles sénatoriales ou donnent accès dans le sénat. 
Il est ce que les Russes du xvim° siècle appelaient la généralité, 
c’est-à-dire la réunion des généraux et des chefs de service. Il est 
le centre de ralliement de l'aristocratie byzantine, car à Byzance, il 
y avait une noblesse, noblesse administrative, il y est vrai, mais 
dontles membres trouvaient dans les charges mêmes qu'ils tenaient 
de l’empereur, dans l’importance qu'ils leur avaient conférée, des 
moyens de lui résister. Ils savaient, comme nos vieux parlemen- 
taires français, présenter des remontrances, apporter une sage len- 
teur à l'exécution des ordres qu'ils désapprouvaient, opposer au 
torrent du caprice la force d'inertie, amener l’empereur à rési- 
piscence, ou, lorsque sa tyrannie était tout à fait débridée, lui prè- 
parer dans l'ombre un successeur. 

En second lieu, il y avait un clergé, groupé autour du patriarche 
et du saint-synode, et qui, malgré sa sujétion, possédait une au- 
torité immense. Il supportait, il tolérait beaucoup, mais sa con- 


descendance avait des limites. À l’occasion, il se rencontrait des 


hommes comme Théodore le Confesseur, comme Théodore le Stig- 
matisé, comme le patriarche Nicolas, qui protesta contre les 
quatrièmes noces de Léon VI, comme le patriarche Polyeucte, qui 
blâma ouvertement le mariage de Nicéphore Phocas avec la femme 
de son prédécesseur et ensuite flétrit les assassins de ce même 
Nicéphore. 

Ainsi, le clergé et la noblesse, le saint-synode d’une part, le 
sénat de l’autre, c’est, comme dans notre ancien régime, le droit 
des parlemens et le droit des assemblées du clergé limitant le des- 
potisme d’un Louis XIV. 
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En troisième lieu, il y avait les résistances armées des tribus 
montagnardes, des peuplades éloignées, chez lesquelles il n’était 
point prudent aux percepteurs de taxes illégales et aux agens du 
despotisme de trop se hasarder. 

Enfin , il y avait à Constantinople une opinion publique. Même 
dans les temps calmes, où le peuple n’était pas en humeur de 
révolutions , elle savait se faire entendre. Par une sourde agita- 
tion, des rumeurs, même des clameurs (kataboéseis), elle forçait 
un Michel HI à se donner pour collègue Basile 1%. Le plus souvent 
elle se manifestait par des mots piquans, des épigrammes qui cou- 
raient la ville. On en affichait sur le socle des statues : ainsi dans 
la Rome des papes sur le piédestal de Pasquino. Quand Michel Stra- 
tiotique entreprit de faire revenir les modes de sa jeunesse, comme 
il était en même temps un grand bâtisseur, il ne pouvait remuer 
une pierre dans Byzance sans qu’on racontât qu'étant enfant il avait 
en jouant perdu un osselet et que c'était pour le retrouver qu'il 
bouleversait les pavés. Le peuple donnait des sobriquets parfois peu 
aimables à ses maîtres : Constantin Copronyme (parce qu'il avait 
souillé les fonts baptismaux), Michel le Calfat, Michel l’Zvrogne. 
Quand Alexis Comnène fut battu par Robert Guiscard, sa fille nous 
apprend qu'il fut chansonné dans toute la ville; partout on répé- 
tait le mot de son ennemi: « Je l’ai amené dans la gueule du 
lion. » — Quand la goutte empêchait ce même Alexis de marcher 
contre les Tures, dans tous les cabarets et dans tous les salons de 
la ville, on mettait la chose en comédie : les uns se déguisaient 
en médecins complaisans, d’autres en courtisans qui se confon- 
daient en génuflexions, celui-ci en empereur qu'on portait douce- 
ment dans une litière, ceux-là en barbares qui, en son absence, 
faisaient le diable à quatre. Byzance avait sa comédie politique et 
ses soties comme l’Athènes d’Aristophane, comme le Paris des con- 
frères de la Basoche. Même les libellistes ne respectaient pas ce 
que le bon Louis XII entendait qu’on respectât : « l'honneur des 
dames. » Que de chansons n’a-t-on pas faites contre Théodora, la 
femme de Justinien! L’écho en est venu jusqu’à M. Sardou. 

Le prince était bien obligé de compter avec le peuple, avec la 
plèbe. S'il quittait sa capitale pour se rendre à l'armée, il faisait 
ses recommandations au préfet de la ville. Celui-ci devait : 1° s’as- 
surer que le blé ne manquerait pas, car rien comme la disette ne 
dispose aux émeutes ; 2° surveiller ces nouvellistes qu'Anne Gom- 
nène nous représente, comme ceux de La Bruyère, discutant les 
plans de campagne, indiquant les manœuvres à faire contre l'en- 
nemi, plaçant ici les auxiliaires dalmates et là les mercenaires alba- 
nais, bloquant les places et jetant des ponts sur les rivières ; 3° punir 
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ceux qui répandaient les mauvaises nouvelles, démentir celles-ci 
dans des proclamations au peuple annonçant que « l'empereur et 
l'armée se portaient bien ; » 4° au besoin parler, mais très vague- 
ment, d’une dépèche qui serait venue du camp, de renseignemens 
apportés par un voyageur, de bulletins de victoire attendus d’un 
instant à l’autre. 

De là aussi, pour amuser le peuple, toutes ces fêtes civiles et 
fêtes ecclésiastiques, les théâtres et les jeux de l'Hippodrome, les 
processions où l’empereur jetait l'argent à poignées, les banquets 
monstres, semblables aux congiuria de Rome, auxquels s’asseyaient 
tous les citoyens, les solennités des triomphes, où défilaient les émirs 
et les khans vaincus, les prisonniers slaves ou sarrasins, les ma- 
chines de guerre, les chameaux, les éléphans conquis sur l'ennemi. 
Afin d’attacher le peuple 4 la dynastie, on fondait des hospices pour 
les vieillards, des hôpitaux pour les malades, des greniers à blé que 
le cérémonial obligeait l’empereur à visiter en grande pompe une 
fois par an. Romain Lécapène faisait fermer de planches les porti- 
ques où s’abritaient les lazzaroni de la capitale. L'impératrice Irène 


‘ dégageait les objets que les indigens avaient été obligés de mettre 


en dépôt aux monts-de-piété de l’époque. D’autres souverains rache- 
taient les billets souscrits par les citoyens pauvres et en faisaient un 
feu de joie sur une des places publiques : double largesse pour les 
créanciers et pour les débiteurs. D’autres délivraient les prison- 
niers pour dettes, ou les captifs emmenés chez les barbares. Aucun 
moyen de popularité n’était négligé. Le plus sùr était celui qu'em- 
ployait Théophile et qui consistait à parcourir incognito, comme 
son contemporain Haroun-al-Raschid, les rues de la capitale, à 
écouter les plaintes du peuple contre les fonctionnaires, à lui 
rendre prompte et sévère justice. Gomme saint Louis sous le chêne 
de Vincennes, Théophile jugeait en personne dans la Phialè, Ba- 
sile I dans la Genikos, le césar Bardas à l’Hippodrome. Le droit 
de pétition était un des droits imprescriptibles du peuple de By- 
zance : le prince recevait lui-même les suppliques du plus humble 
de ses sujets ou se faisait remplacer dans ce soin par le préposé 
aux requêtes. Quand l’empereur montait à cheval pour parcourir 
la ville, « les tambours battaient, les trompettes sonnaïent, les clai- 
rons d'argent des buccinatores déchiraient l'air, et tout le peuple 
était averti de venir présenter ses pétitions à l'empereur. » (Godi- 
nus.) Dans les processions les plus solennelles, le Basileus s’arrè- 
tait pour écouter ce qu’on avait à lui dire et prendre les papiers. 
La justice qu’il rendait était souvent une justice à l’orientale, à la 
turque. Théophile surtout est célèbre par des traits de ce genre : 
les bouffons de l'Hippodrome, dans une pantomime, révélèrent un 
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vol commis par un haut fonctionnaire ; celui-ci fut à l'instant brûlé 
vif sur une des places de Byzance. On voyait, représentées en airain, 
les deux mains qu'il fit couper à un marchand qui avait usé de fausses 
mesures. On montrait un four où il fit jeter un boulanger qui trom- 
pait ses cliens. Un fonctionnaire qui, en élevant de plusieurs étages 
son palais, avait Ôté l'air et le jour à la chaumière d'une vieille 
femme, fut fouetté, rasé,et sa maison donnée à la plaignante. Plus 
le châtiment était soudain, violent, disproportionné à la faute, 
plus il frappait l'imagination des masses et plus le justicier en 
devenait populaire. Il fallait aussi que le prince sût, à l'occa- 
sion, se condamner lui-même comme il condamnait les préva- 
ricateurs. Un courtisan avait fait présent d’un magnifique cheval 
à Théophile; pendant une procession, une vieille femme s’avance 
hardiment, saisit le cheval par la bride et déclare qu'il lui a été 
volé. Le prince descend, restitue le coursier et continue la route 
à pied. Pour conserver la mémoire de ce trait qu'eût admiré le 
meunier de Sans-Souci, le cérémonial prescrivit que désormais 
le cheval monté par l’empereur serait toujours suivi d'une file de 
chevaux tout sellés : si le prince était encore forcé à restitution, il 
n'aurait plus le désagrément de se retrouver simple piéton. Six 
siècles après l’aventure, l'usage s’observait encore. 

Le peuple avait son rôle dans toutes les cérémonies de la ville 
et de la cour. Il y était représenté par les quatre factions des 
Verts, des Bleus, des Rouges, des Blancs. Ces factions étaient des 
espèces de gardes nationales, chargées de faire la haie sur le pas- 
sage de l’empereur, de l'acclamer et de chanter des hymnes, en 
s’accompagnant sur les orgues d'argent. Elles étaient armées de 
piques et de boucliers : l'ambassadeur italien Luitprand, que Îles 
mauvais traitemens reçus de Nicéphore Phocas mettaient de fort 
méchante humeur, nous dépeint ces miliciens sous les plus fà- 
cheuses couleurs, vêtus de haillons galonnés, les pieds nus, les 
armes toutes rouillées. C'était tout ce qui restait de ces factions 
célèbres qui avaient agité l’Hippodrome et l'empire, livré bataille 
à Justinien. C'était cela qui représentait le peuple romain, Mails 
dompté, domestiqué, réduit à un rôle de parade, ne poussant que 
des cris rythmés et réglés par les maitres des cérémonies. Quel- 
quefois aussi apparaissait un autre peuple, celui qui prit d'assaut 
le palais de Michel le Calfat et lapida ce prince dans la rue. 

Après avoir défini l'empire une monarchie absolue et l'empe- 
reur un autocrate, il était bon d'indiquer les limites que les insti- 
tutions, les mœurs, l'opinion et les faits apportaient au despotisme. 
C'était une monarchie absolue, mais tempérée par des chansons, 
comme dans la France de Mazarin, et aussi par le régicide, comme 
dans le Stamboul des sultans ou le Pétersbourg de Paul F*. 
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Il convient d'insister sur le caractère religieux de la royauté 
byzantine ; assurément il se retrouve aussi dans les royautés euro- 
péennes, surtout dans la royauté française, et même, hors de la 
chrétienté, dans les monarchies de l'Orient; mais à Byzance, ce 
caractère religieux présente des nuances qui ne se rencontrent 
nulle part ailleurs. Les potentats de l’ancien Orient, de l’ancienne 
Égypte, étaient sur la terre les incarnations de la divinité, Mithra 
ou Osiris ; ils étaient issus des dieux, étaient eux-mêmes des 
dieux ; ils recevaient après leur mort et parfois de leur vivant les 
honneurs divins. Les dynasties du ciel et de la terre se conton- 
daient ; parmi les radjepoutes de l’Inde, les uns descendent du 
soleil et les autres de la lune ; les rois de Perse étaient frères de 
ces deux astres, et l’empereur de la Chine est fils du ciel. Sur les 
bords du Tibre, la déesse Rome, c’est-à-dire la Patrie, s’était in- 
carnée dans un homme, et le peuple romain s'était fait César. 

L'empereur se laissa d’abord élever des autels qu’il partageait 
avec la déesse Rome, comme Auguste à la place des Terreaux de 
Lyon; puis il en accepta pour lui seul. Quiconque insultait à 
Sa Statue, même à son effigie empreinte sur les monnaies, était 
sacrilège. Sacrilège aussi le conspirateur politique : le crime de 
lèse-majesté impliquait un crime contre la religion. Rien d’éton- 
nant si les poètes s’obstinaient à placer l’empereur encore vivant 
dans le ciel, entre deux signes du zodiaque ; s’il se parait du nom 
et des attributs de Jupiter ou d'Hercule, comme Dioclétien et Maxi- 
mien ; si le plat de champignons d’Agrippine faisait de Claude un 
habitant de l'Olympe, et si Vespasien, railleur devant la mort, di- 
sait : « Je sens que je deviens dieu. » Tout trépas d’empereur était 
une apothéose, dans le sens étymologique du mot, même quand 
elle était une « apokolokynthose. » 

Oui, mais tous ces rois de Perse ou d'Égypte, tous ces empe- 
reurs de Rome étaient Ges païens : ceux de Byzance étaient des 
chrétiens. Ils se réduisirent donc à être les représentans et les 
vicaires de Dieu. Ainsi firent les souverains musulmans, pour la 
même raison, se contentant d'être « l'ombre d'Allah sur la terre. » 
Le Basileus ne pouvait être un dieu, mais seulement un prêtre. Il 
aspira donc aux honneurs non plus de l’apothéose, mais du sacer- 
doce. Constantin savait ce qu’il voulait dire en se proclamant 
l’évêque des choses du dehors. Les pères du concile de Chalcé- 
doine disaient à Marcien : « Tu es à la fois prêtre et empereur, 
vainqueur à la guerre et docteur de la foi. » Léon l'Isaurien, Signi- 
fiant au pape Grégoire IIL ses décrets iconoclastes, les motivait 
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ainsi : « Attendu que je suis roi et prêtre. » Les premiers succes- 
seurs du grand Constantin, pour assister aux offices, franchissaient 
les portes de l'iconostase, pénétraient dans le saint des saints et 
trônaient parmi le clergé. Saint Ambroïse fut le premier qui, à 
Milan, enjoignit à Théodose de repasser les portes sacrées et de se 
tenir parmi les laïques. Le prince se soumit, alléguant qu'il n'avait 
pas prétendu empiéter sur les droits des clercs, mais que tel était 
l’usage à Byzance. Et en effet, revenu dans sa capitale, comme il 
s’asseyait à l’église parmi les laïques, le patriarche Nectaire l’in- 
vita à reprendre sa place dans le sanctuaire, à ecclésiastiser (£xx11- 
cuéeiv) parmi les clercs. La différence entre l'esprit de l’église latine 
et celui de l’église grecque s’accuse ici bien nettement. Les suc- 
cesseurs de Théodose n’eurent affaire qu'à l’église grecque ; ils ne 
conservèrent cependant pas sans contestations leur place de l’autre 
côté de la cloison aux icones d’or. Justinien Rhinotmète fit décider 
ceci par le concile #7 Trullo : « Il n’est permis à aucun laïque de 
pénétrer dans le sanctuaire; cette défense ne concerne pas l’em- 
pereur, quand il veut offrir ses présens à Dieu, suivant l'usage. » 
L'usage nous apparaît solidement établi au x° siècle, dans les Céré- 
monies de Constantin Porphyrogénète. L'important pour l'empe- 
reur était de ne pas rester un simple fidèle : pour obtenir cette 
distinction, il se soumit à faire de riches offrandes chaque fois qu’il 
pénétrait dans le sanctuaire ; pour la justifier, il accepta les titres 
et les fonctions les plus humbles de la hiérarchie ecclésiastique. Il 
n’ambitionne plus d'être évêque comme Constantin, pas même 
d'être prêtre ; il se contente d’être lecteur, diacre ou sous-diacre. 
C'est à ce titre que les secondes noces lui sont interdites ; mais il 
jouit de prérogatives que n’ont point les laïques. Il touche à la 
nappe de l'autel et peut y poser les lèvres, non pas au milieu 
comme le prêtre, mais au bord comme les clercs d'ordre infé- 
rieur. Il prend lui-même le pain consacré et communie avec les 
prêtres. Lecteur, diacre, sous-diacre, il lit l’Épitre à l’ambôn, porte 
l’évangile dans ses mains, reçoit du patriarche l’encensoir et en 
encense la sainte table. Il allume les cierges, change la nappe de 
l’autel, époussette celui-ci avec un éventail en plumes de paon. On 
sait que nos rois de France avaient le privilège de communier sous 
les deux espèces et de prendre part à certaines cérémonies du 
rituel : nos Capétiens étaient chanoines de Saint-Denis et abbés de 
Saint-Martin de Tours. Pour les empereurs byzantins, l’accepta- 
tion de titres inférieurs de la hiérarchie ecclésiastique constituait 
une déchéance; sans parler des ambitions de Constantin, ils ne 
pouvaient oublier que le titre de souverain pontife avait été celui 
des empereurs païens, dont ils se considéraient comme les suc- 
cesseurs. 
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L'Église leur permit de prendre leur revanche sur d’autres 
points. Elle a fait de l’intronisation de l'empereur une cérémonie 
religieuse, un sacrement. Tandis que l'élection à l'empire n’était 
plus qu’une vaine formule, que la coutume des ancêtres était 
abolie, que la volonté ou le consentement des sujets étaient 
supposés, c’est Dieu même qui remplaçait le peuple et le sé- 
nat d'autrefois. C’est lui qui était censé élire (yeporévew) Île 
prince; c’est le Christ qui est le grand électeur, et l'empereur, 
parmi ses titres, porte celui d’élu de la Trinité, nommé par le suf- 
frage (pséphos) du Roi des rois. Sur les monnaies byzantines, on 
voit fréquemment une main qui, au-dessus de la tête du Basileus, 
sort d’un nuage pour bénir et pour élire. Quand l'empereur à 
été, à la mode des barbares, élevé sur un bouclier et a reçu ainsi 
l'investiture militaire, on procède au couronnement, cérémonie 
civile et surtout religieuse. Où se fait ce couronnement ? Sous les 
premiers empereurs, c’est en général dans quelque salle du pa- 
lais; puis, quand on sent la nécessité d'imprimer à la dignité 
impériale un caractère de plus en plus sacré, c’est dans une église, 
c'est même presque uniquement dans Sainte-Sophie, parmi les 
chants religieux, les flots d’encens et la plus grande pompe ecclé- 
siastique qui se puisse imaginer. Ce n’est plus par la main de 
l'empereur lui-même, mais par la main du patriarche, que la cou- 
ronne, prise sur l'autel, est posée sur la tête impériale. Enfin, 
quelque confusion que présentent parfois les textes et malgré le 
silence du Livre des cérémonies, on peut affirmer que l'empereur 
recevait l’onction. Siméon de Thessalonique le dit expressément : 
« Le patriarche fait la croix, avec l’huile sainte, sur le front du 
prince, en mémoire de celui qui est le Roi de l’univers et qui, par 
cette imitation de sa propre onction, le constitue en puissance sur 
la terre. L'huile, versée en forme de croix parle patriarche, montre 
que c’est le Christ qui fait l’onction. » 

Ce sacrement, que l'Église a créé pour l’empereur, qui le marque 
du sceau de Dieu, sinon au même titre que l’évêque ou le prêtre, 
du moins à un titre égal. donne à sa personne un caractère parti- 
culièrement auguste. Rappelons-nous que le sacre de Reims ren- 
dait nos rois inviolables, et que Jeanne Darc pensait avoir fait du 
dauphin un roi, uniquement parce qu’elle lui avait ouvert, les 
armes à la main, le chemin qui conduisait à la sainte-ampoule. 
Il fallut toute l'instabilité des institutions à Byzance pour que le 
même résultat n’y fût pas obtenu. Déjà cependant l'empereur, 
élu de Dieu, oint de Dieu, prenait une autorité considérable : il 
cessait de n’être que la créature des légions, ou d’un peuple d'émeu- 
tiers, ou d’intrigues de sénat et de palais, pour devenir vraiment 
un roi. Les factions, dans leurs acclamations rythmées, le pro- 
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clamaient saint (hagios). C'était en Dieu qu'il régnait ; les inscrip- 
tions monétaires portent : « N.., en Christ, le Roi éternel, roi des 
Romains. » Il régnait par Lui, sous son œil, sous sa main : de là, 
cet œil qui, sur les médailles, prend quelquefois la place de la 
main qui élit et bénit. Il a recu de Lui mission, comme disait 
le grand Constantin, « de dissiper et balayer l'erreur, de lorient à 
l'océan britannique, d'instruire et de ramener à Dieu le genre 
humain. » Oui, le genre humain ; car il n’est pas seulement le sou- 
verain de Byzance; 1l est le maître de l’univers (kosmikos auto- 
cratôr), le maître de toute la Terre habitée (ækuméné); il est le 
monarque æcuménique, comme est æcuménique l’Église elle-même. 
Non-seulement la Grèce et l’Asie, mais l'Italie, l'Espagne, les Breta- 
gnes, les Gaules, lui appartiennent légalement : aucune usurpation 
d’empereur ou de roi barbares n’a pu prescrire sesdroits. L'autocrate 
grec aurait parfaitement pu tenir à l’ambassadeur de Charlemagne 
le propos que lui prête, en se gaussant, le moine de Saint-Gall : 
« Pourquoi ton prince se fatigue-t-il à guerroyer contre les 
Saxons ?.. Je te les donne, prends-les, ainsi que le pays qui leur 
appartient. » De même qu'il n'existe qu’un Dieu, il n'existe sur 
terre, pour les choses temporelles, qu'un vicaire de Dieu : le Ba- 
sileus. Bien plus, il est, Dieu autant qu’un homme, autant qu’un 
chrétien peut l'être : à certains jours il fait le personnage du 
Christ. A la fête de Pâques, nous dit M. Schlumberger, il se montre 
à ses sujets dans le costume de Jésus ressuscité, « avec des ban- 
delettes dorées autour du corps, qui représentent celles du Christ 
dans le tombeau, les cuisses enveloppées dans un linceul, les san- 
dales dorées aux pieds, avec le sceptre crucigère dans une main, 
et dans l’autre l’'akakia, sachet d’étoffe de pourpre, enveloppé dans 
un sac de soie et plein de la poussière des tombeaux. » Autour de 
lui de hauts dignitaires, en nombre égal à celui des apôtres, vêtus 
de costumes semblables, portent aussi la croix dans leurs mains. 

Mais enfin l'empereur n'était Dieu que par procuration et non 
plus de son propre chef comme les empereurs païens. Il n’était 
Christ que par l’onction du Christ et comme son élu. Le véritable 
empereur de Constantinople, c’est Jésus: combien de monumens 
iconographiques nous représentent le Cristos Basileus avec la 
couronne, le costume et tous les insignes impériaux! Sous les pre- 
miers empereurs, les monnaies représentaient d’un côté l'effigie 
du prince régnant, de l’autre une Victoire, à laquelle succéda bien- 
tôt une croix supportée par des degrés. Puis devient fréquente la 
légende : « Jésus-Christ vainqueur. » Sur les médailles de Léon VI, 
le revers porte l'effigie de la Théotokos (Mère de Dieu), qui par- 
tage ainsi avec l’empereur les honneurs monétaires. Sous Romain 
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Lécapène, les empereurs (ils étaient alors quatre ou cinq associés) 
sont d’un côté, et, de l’autre, assis sur le trône impérial, pieds 
nus, la main levée pour enseigner et bénir, la tête environnée d’un 
nimbe, le Christ « Roi des rois. » Sous Romain IT et Nicéphore, 
les puissances du ciel empiètent plus encore sur les puissances de 
la terre : au revers, le Christ aux pieds nus continue à occuper le 
trône; sur la face, l'empereur est en partage avec la Théoto- 
kos. Enfin, sous Zimiscès (qui sans doute avait conscience de son 
usurpation), l'empereur disparaît complètement : d'un côté, l'effigie 
du Christ; de l’autre, cette légende: « Jésus-Christ, Basileus des 
Romains.» C’est seulement sous les héritiers légitimes, Constan- 
tin VII et Basile II, queles princes reparaissent sur la face, laissant 
ordinairement le revers à Celui dont ils se reconnaissent les lieute- 
nans. Dans les réceptions d’ambassadeurs, à côté du trône occupé 
par l’empereur, il y a un trône vide: c’est celui du vrai Roï, Les 
envoyés barbares amenés au pied de l'estrade sont moins impres- 
sionnés par la majesté du Basileus visible que par le mystère de 
ce trône vide et de ce Basileus invisible. Quelquefois, sur le siège 
non occupé, on place un Évangile ouvert, cette loi suprême des 
Byzantins; ou bien quelque image révérée, comme celle d'Édesse, 
après qu'on l’eut reconquise en Asie. 


De mème que le Basileus règne par le Christ, c’est par lui qu'il 


gouverne. Basile I* apprenait par des songes envoyés d'en haut la 
solution des affaires difficiles. « Quoi d'étonnant, disait-il, si ceux 
qui exercent le pouvoir sur le monde comme un sacerdoce (litour- 
gta), et qui accomplissent un ministère (diakonia) vraiment divin, 
reçoivent de la Providence une direction vers le salut et apprennent 
d’elle les choses futures ? » Inspiré de Dieu, possédé de l'Esprit 
Saint, le Basileus donnait des ordres comme la sibylle antique 
rendait des oracles : tkespisma, dans le langage officiel, est syno- 
nyme de décret impérial. 

C’est aussi par le Christ que le Basileus était victorieux. Un n’en- 
trait en campagne qu'après avoir pris l’avis du ciel : Alexis Gom- 
nène plaçait sous la nappe de l’autel deux plans d'opérations mili- 
taires, passait la nuit en prières et, au matin, prenait celui des 
deux plans que la Providence lui mettait sous la main. Jean Zimis- 
cès, sur le point de marcher contre les Russes, visitait les églises 
et avec la plus entière conviction demandait à la sainte Sophia, la 
Sagesse divine, de lui envoyer un ange pour marcher en tête de 
l'armée. Ce qui précédait les légions, ce n’étaient pas des drapeaux 
militaires, une impériale bannière : c'était l'image de la Vierge 
conductrice, ou celles de saint Michel, des saints Théodore, de 
saint George. Marie était non-seulement la conductrice, mais le 
«collègue des généraux» (systratègos). Héraclius clouait des images 
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de la Vierge au grand mât de ses navires et faisait porter la vraie 
croix à l'avant-garde de son armée. Le chant de guerre, par lequel 
s’animaient les troupes, c’étaient des hymnes, le cantique de Moïse 
au passage de la Mer-Rouge, les psaumes de David, ou bien le 
Staurikon, le chant de la croix. Leur cri de guerre, c'était : 
« Christ vainqueur ! » Les exhortations des empereurs et des gé- 
néraux, c'étaient des sermons. Quoi de plus naturel, puisque tout 
ennemi de l’empire était nécessairement un ennemi de Dieu et 
qu’en dehors de la romanité, il n’y avait que des infidèles, comme 
lesmusulmans et les païens, deshérétiques, comme les manichéens, 
et, à partir du xr° siècle, des schismatiques, comme les peuples 
latins ? Basile [* ne se faisait pas scrupule de demander à la Vierge 
la faveur de percer de trois traits la tète de son ennemi, l'héré- 
tique Chrysochir. Avait-on remporté la victoire, on l’attribuait à une 
intervention divine : c'était saint Démétrios qui avait sauvé Thes- 
salonique, saint André qui avait fait lever le siège de Patras, saint 
Théodore qui avait vaincu les Russes à Dorostole (Silistrie). La 
Vierge conductrice avait fait merveille contre les Arabes, l’image 
d'Edesse contre les Perses. Le maphorion (scapulaire ou mantille) 
de la Mère de Dieu, plongé dans les flots du Bosphore, avait sou- 
levé la tempête dont la flotte russe fut engloutie. Aussi, quand on 
célébrait le triomphe à l’Hippodrome, c'était la Théotokos qui pa- 
radait dans le char attelé de chevaux blancs, tandis que l'empe- 
 reur suivait à pied, portant une croix sur l’épaule 

Les lois de l'empire régissent l'Église, et les décrets des conciles 
sont obligatoires dans l'empire. L'hérésie, l’apostasie, le sacrilège, 
sont crimes d'État; la rébellion contre l'empire est un sacrilège : 
se révolter, c’est « lever le talon de l’apostasie. » Contre les re- 
belles, on emploie à la fois le glaive temporel et l'excommunica- 
tion. Une Novelle de Constantin VIT est intitulée : « De l'anathème 
contre les apostats, » c’est-à-dire les conspirateurs. M. Schlumber- 
ger nous montre Nicéphore Phocas anathématisé lorsqu'il fit son 
pronunciamiento pour s'emparer du trône : « ses os ne devaient 
pas reposer dans le tombeau. » Mais cette mème arme de l'ana- 
thème, quelques jours après, lorsqu'il eut reçu l'onction sainte, 
se tournait contre ses adversaires. 

Comme l’empereur est l’image de Dieu, l'empire doit être l'image 
du ciel. « Quand nous montrons dans la puissance impériale cet 
ordre et cette harmonie, nous dit l’auteur du Livre des cérémo- 
nies, nous représentons en miniature l’ordre et le rythme que le 
Déniurge a mis dans l’univers. » L'empire, c’est donc la repro- 
duction terrestre de la cité de Dieu. Il est l’État chrétien par ex- 
cellence ; romanité et chrétienté sont synonymes. L'idée religieuse 
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est si bien la dominante de cette monarchie que la distinction du 
civil et de l’ecclésiastique y est impossible : en quoi il diffère des 
royaumes d'Occident et se rapproche des monarchies khalifales. 
Entre l'Église et l'État, il n'y a pas lutte, mais harmonie, presque 
confusion. Il n’y à pas de honte pour le patriar che à être nommé par 
l'empereur, n1 pour l'Église à être subordonnée à l'État, car l’État 
est à peine laïque. Ce n’est point une main profane que l empereur 
étend sur elle quand il entreprend de la réformer: c’est elle-même 
qui se réforme par l’un de ses membres. Les princes les plus 
religieux, les plus étroitement dévots, comme Basile I ou Nicé- 
phore Phocas, ne se font aucun scrupule de restreindre les abus du 
droit d'asile ou de limiter les possessions des couvens. 

La hiérarchie civile de Byzance s’appelait la sainte-hiérarchie. 
L'empereur conférait une fonction ou une dignité comme il eût 
administré un sacrement: « Au nom du Père et du Fils et du Saint- 
Esprit, ma majesté, qui me vient de Dieu, te crée patrice. » Pour 
recevoir ce sacrement administratif, 1l fallait être en état de grâce, 
prêt à communier, et avoir la crainte du Seigneur. À Byzance, l'état 
de grâce aurait été l’état normal des consciences d'employés. 

Les lois se promulguaient au nom du « Seigneur Jésus-Christ, 
notre maître. » En tête du code Justinien, à la place où dans nos 
codes modernes se trouverait l'exposé des principes, il n’est ques- 
tion que de la Trinité, de la foi catholique et des interdictions 
portées contre l’hérésie. 

L'existence que l'étiquette byzantine imposait à l’empereur était 
vraiment une vie pontificale, pour emprunter une expression de 
Christine de Pisan à propos de la cour de Charles V. Son costume 
civil rappelait celui des prêtres; dessous, une longue chlamyde 
blanche qui est l’aube de notre clergé ; par-dessus, une sorte de 
longue chasuble couvrant les épaules et les bras, étincelante d’or 
et de pierreries, rigide et pesante comme une chape. La couronne, 
surmontée de la croix, est presque la tiare du patriarche et des 
métropolites de l’Église orientale; de cette couronne descendent, le 
long des deux joues, les praependulia, pendeioques ou rivières de 
diamans et de pierreries qui se rejoignent sous le menton. Le Ba- 
sileus, ainsi accoutré,ne montre presque pas de visage, presque pas 
de mains, presque pas de chair, comme la Théotokos et les saints 
des icones, dont l’image est cachée sous une croûte d’or et de 
gemmes. Ainsi immobilisé, emmailloté, étouflé, écrasé sous ce 


jourd et splendide appareil, le Basileus, assis roide sur le trône 


de Salomon, les mains occupées par les insignes impérlaux, ne 
peut faire un mouvement; il s’offre aux hommages des courtisans 
et à la piété du peuple dans une sorte d’immobilité hiératique, 
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comme une idole d'Orient, parmi les flots d’encens et les chants 
d'église. Une étiquette plus rigide que ses vêtemens, fixée dans les 
plus infimes détails par le Livre des cérémonies, l'emprisonne plus 
étroitement encore. Elle lui dicte l'emploi de chaque jour de l’an- 
née, de chaque minute de la journée. Elle prescrit la forme de la 
couronne ou du vêtement qu'il doit porter dans chaque cérémonie. 
Ses changemens de costume sont aussi fréquens que ceux du pa- 
triarche officiant en grande pompe à Sainte-Sophie. Tantôt, il 
portera le diadème impérial, et tantôt la krinonia, décorée de lis 
en l'honneur de la Vierge. Il couvrira ses épaules tantôt du sagion 
et tantôt du {si{sakion, du dibétésion ou du scaramangion aux four- 
rures précieuses. Il se chaussera des brodequins de pourpre ou des 
sandales dorées. Tous ces changemens s’opèrent derrière un voile 
tendu par des eunuques et par la main de ceux-ci; car personne 
autre qu'eux ne peut mettre la main à cette toilette sacrée. Quand 
l'empereur s’agenouille pour la communion, deux ostiaires (huis- 
siers eunuques) relèvent des deux côtés son vêtement sacerdotal, 
comme cela se pratique pour les agenouillemens du prêtre offi- 
clant. Ces draperies, ces couronnes, qui participent à la sainteté 
des cérémonies dont elles relèvent l’éclat, ne sont pas déposées en- 
suite dans une garde-robe profane ; on les conserve dans les sacris- 
ties ; on les étale sur l'autel de Sainte-Sophie, on les suspend aux 
voûtes du temple. C’est l’église qui est le vestiaire du Basileus. Si 
les rois barbares convoitent ces oripeaux augustes, on devra leur 
répondre qu'ils ont été apportés au grand Constantin par des anges 
du ciel, et que des maladies effroyables puniraient les sacrilèges 
qui oseraient s’en revêtir. 

Le Basileus passe sa vie au milieu des cantiques, des psaumes, 
des processions. L’enceinte de son palais renferme moins d’appar- 
temens que d'églises. Sa salle du trône est pleine de reliques : la 
verge de Moïse, la vraie croix, etc. Sa salle à manger, sa chambre 
à coucher, sont décorées des images gigantesques, sur fond d’or, 
du Christ sévère ou de la Théotokos impassible. Le papias ou 
concierge du « Palais gardé de Dieu » est un clerc. Les portes 
sont les portes saintes, et, comme celles de l’iconostase, qui ne 
s'ouvrent pendant l'office qu'à de certains momens, elles ne rou- 
lent sur leurs gonds qu'à de certaines heures et se referment en- 
suite pour dérober aux profanes les mystères de l’intérieur. Tous 
les mois, on procède en grande pompe à la bénédiction de la de- 
meure impériale; et, à travers les triclinia (salles à manger), les 
cubicula (chambres à coucher), les kætones (salons ou boudoirs), 
on promène les saintes icones. Le Basileus est dans son palais 
le commensal de Dieu, de la Vierge, des bienheureux et des anges. 
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En revanche, il a dans les églises son appartement à lui, sa toi- 
lette, comme le Metatorion de Sainte-Sophie ou des Saints-Apôtres. 
L'empereur est chez lui dans la maison de Dieu, comme Dieu dans 
la maison de l’empereur. 

On cite l'étiquette de la cour de France sous Louis XIV et ces 
cérémonies qui constituaient comme un « culte du roy. » Combien 
ce caractère de culte est plus marqué dans les pratiques de la cour 
byzantine! Le même mot, ofikia, sert à désigner les cérémonies 
ecclésiastiques et les cérémonies auliques; Godinus et le Porphy- 
rogénète les décrivent dans le même ouvrage. La même formule 
sert à donner, pour les unes comme pour les autres, le signal 
de la fin. À l'issue de la messe, on dit : Je missa est; au palais, 
dans un grec barbare ou un latin corrompu, l'empereur dit au 
préposé : Apelthe, poièson minsas. Sous Louis XIV il y avait, au 
lever du roi, les entrées ; à Byzance, cela s’appelle les ve/a (voiles 
ou levers de rideau). Dans un ordre immuable, le préposé intro- 
duit successivement les patrices, les magistri, les protospathaires 
et spathaires, les Aypati (consuls), les stratores, les comtes, les 
candidats, puis les foules, sans cesse grossissantes, des officiers 
de terre et de mer et des fonctionnaires de tout ordre. 

C’est encore le cérémonial qui détermine à quel jour l’empe- 
reur doit aller s’agenouiller à l’église des Saints-Apôtres devant 
les tombes de ses prédécesseurs ; se plonger, en lention ou che- 
mise brodée d’or, dans le natatorion, piscine sacrée de Sainte- 
Marie des Blachernes; visiter le monastère des Sources, hors des 
murs, ou quelque autre sanctuaire; présider, dans son palais, à 
la fête des vendanges ou aux folies disciplinées du carnaval 
byzantin. 

Avec une vie aussi sacerdotale, aussi occupée de représentation 
et d'offices, aussi accaparée par les prêtres et les dignitaires du 
palais, aussi minutieusement réglée par un rituel auguste et com- 
pliqué, est-il étonnant que la plupart des empereurs aient perdu 
toute initiative et toute énergie, que les Héraclius, les Basile [®, 
les Nicéphore Phocas, les Zimiscès, les Basile Il, aient été à By- 
zance des exceptions? 

Encore n’avons-nous pas indiqué l’entrave la plus forte à toute 
activité : la vie du gynécée, l'influence des femmes, en particulier 
de l’impératrice. 


ALFRED RAMBAUD. 


CRIMES ET PEINES 


Depuis une quinzaine d'années, plusieurs savans se sont avisés 
de changer la notion du droit pénal. Ce n'était pas une médiocre 
entreprise, car la nouvelle école se proposait d'établir que l'huma- 
nité tout entière avait, de tout temps, fait fausse route en s’attri- 
buant le droit de punir. Elle remuait par là les assises mêmes des 
sociétés humaines. Il y avait tout un édifice à renverser, tout un 
édifice à bâtir. La science nouvelle à laquelle ce double rôle était 
assigné recevait ou prenait le nom d'anthropologie criminelle. Elle 
planta fièrement et solidement son drapeau sur le sol de l'Italie : 
là, de hardis pionniers commencèrent à déblayer Île sol, d’infati- 
gables apôtres donnèrent les premières leçons à l'Europe. 

Le premier congrès international d'anthropologie criminelle 
s'était réuni, dès 1885, à Rome; un autre se tint à Paris, en 1889, 
à la faveur de notre Exposition, sous la présidence d'un mi- 
nistre français. En 1885, une seule revue, l’Archivio di psichia- 
tria, scienze penali e antropologia criminale, propageait les idées 
des novateurs : ils ont aujourd'hui beaucoup d'autres publications 
importantes. Les hommes, les écrits se pressent, et si l’observa- 
teur attentif n’apercevait déjà plusieurs symptômes de décadence, 
on pourrait croire que l'heure de la moisson est proche. 

Les disciples de cette école diffèrent, nous l’allons voir, sur les 
moyens d'arriver au but. Mais un lien commun les rattache l'un à 
l’autre : il faut extirper la doctrine, acceptée dans le monde en- 
tier, qui fait reposer la responsabilité pénale sur le discernement 
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et la volonté libre du délinquant. Personne n’a déployé plus de 
ressources et dépensé plus d’eflorts pour saper ce fondement 
des législations pénales actuelles que M. Ferri, professeur à 
l'Université de Rome, dans son grand ouvrage sur l’Imputabi- 
lité. La pensée fondamentale du livre est inscrite à la première 
page : « Le principe essentiel de l’ordre moral, tel qu'il est 
établi par les nouvelles doctrines, c’est la négation du libre ar- 
bitre, » et la première partie du livre, intitulée la Questione 
del libero arbitrio, qui ne compte pas moins de 160 pages, n’est 
que le développement de cette proposition. Il n’y a pas un crimi- 
naliste qui puisse, aujourd’hui, se dispenser de lire les chapitres 
intitulés : {a négation du libre arbitre et l’ordre social ; la néga- 
tion du libre arbitre et le droit pénal ; la négation du libre arbitre 
et la science criminelle. La teorica dell” imputabilita ne date que 
de douze ans, et les anthropologues italiens ou leurs émules con- 
sidèrent la question comme tranchée; l’ancienne théorie du libre 
arbitre est un mensonge puéril qu'il convient à peine de réfuter : 
elle a décidément fait place à la théorie du causalisme, ou, pour 
parler moins obscurément, du fatalisme scientifique. On le vit bien 
à Rome, en 1885, dans la séance finale du congrès international. 
M. Righi ayant osé prendre parti pour la liberté, le professeur 
Moleschott lui répondit dédaigneusement : « Le préopinant nous 
dit qu'il se sent libre; sa déclaration a la même valeur que s'il 
avait dit : c'est le soleil qui se lève, car je le vois... Pour moi, la 
question est résolue et elle est la base de nos travaux. » Le procès- 
verbal porte aussitôt : Applaudissemens très vifs; presque tous les 
membres du congrès présens vont serrer la main à l’orateur. Ce 
serait donc outrager les anthropologues que de les supposer ca- 
pables de faire grâce à la liberté humaine. Mais, comme tout 
l’ordre moral et tout l’ordre social reposent encore, dans l’univers 
entier, sur cette prétendue chimère, il importe d'examiner com- 
ment on s'y prend pour la remplacer. 


Le crime s’expliquerait par les influences héréditaires. Telle est, 
dans l’ordre logique, la première conception de l’anthropologie 
criminelle. Pour éviter toute équivoque, il importe de s’accorder, 
sans autre délai, sur la portée des expressions qui vont être em- 
ployées. Lorsque les maîtres de la nouvelle école parlent de la 
science et du mouvement scientifique, ils attachent, en général, à 
ces mots un sens étroit; il ne s’agit guère que des sciences médi- 
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cales, dont le domaine est, à vrai dire, singulièrement agrandi. Or 
la science a constaté que l'organisation physiologique de l'enfant 
ressemble à celle du père : si ce poitrinaire ou ce cancéreux est 
envahi par un mal incurable, c’est qu'il a reçu de ses parens le 
germe de la tuberculose ou du cancer. Qu’y peut-il? La maladie le 
prend à son berceau, l’étreint et le couche, au jour fixé, dans la 
tombe. Il joue son personnage et ne le compose pas. Pourquoi 
donc en serait-il autrement du penchant au crime? En admettant 
qu'il faille encore discerner les sciences morales des sciences na- 
turelles, 1l n’y a pas deux manières d'arriver à la découverte du 
vrai : la psychologie n'est qu'une branche de la physiologie. 
M. Ferri consent à reconnaître l'existence de règles « psycho- 
anthropologiques, » mais à la condition d’écarter d’abord « les 
incertitudes de la théologie et de la métaphysique, » c’est-à-dire 
l’âäme et Dieu. Tout se réduit à l’étude d’un organisme tangible, 
qui est le corps huwain, et l’évolution « psycho-morale » n’est, par 
conséquent, qu'un mode de l’évolution physiologique. La loi de 
l'hérédité s'applique donc, avec une égale rigueur, dans un cas 
comme dans l’autre. 

Ce qui frappe, avant tout, dans cet exposé succinct de la pre- 
mière thèse anthropologique, c’est l'oubli de la méthode expéri- 
mentale qu'on prétend appliquer. D'abord il est avéré que toutes 
les maladies ne sont pas héréditaires ; ensuite il n’est pas établi, 
tant s'en faut, que les maladies réputées héréditaires se trans- 
mettent nécessairement. Nul n’ignore, par exemple, que l'enfant 
né d’un père valétudinaire et d'une mère saine peut tenir de l’un 
comme de l’autre ; ajoutons : peut ne tenir ni de l’un ni de l’autre. 
Ensuite on greffe une conjecture sur une conjecture : la pensée, 
le sentiment, la volonté n'étant pas des choses tangibles, il reste à 
démontrer qu'on peut les assimiler à des faits « somatiques, » 
c'est-à-dire les soumettre aux mêmes règles que des phénomènes 
purement physiologiques. Or, en affirmant qu’il faut écarter 
d'abord « les incertitudes de la métaphysique, » on énonce une 
proposition négative, et l’on n’a rien prouvé du tout. Il faut donc, 
sous peine de manquer jusqu'au bout à la méthode expérimen- 
tale, faire appel à la statistique ; mais les prémisses de la science 
exacte ne s accordent pas avec les conclusions de la science con- 
jecturale. À quelque source qu'on puise, on découvre que les ceri- 
minels issus de parens ayant subi des condamnations sont en 
minorité (1), que les criminels nés de parens honnêtes forment à 


(1) Voir, entre autres documens, les chiffres cités par M. d'Haussonville dans la 
Revue du 1°" avril 1887. À 
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peu près une majorité des deux tiers. Encore faudrait-il établir, ce 
qu’on ne prouve pas (on peut mème aisément prouver le con- 
traire), qu'il y a lieu d'expliquer tous les délits des premiers par 
l'hérédité seule, tandis qu’on est contraint d'attribuer les délits des 
seconds à d’autres facteurs. 

C’est pourquoi les maîtres de la science anthropologique substi- 
tuent à la thèse de l’hérédité directe celle de l’hérédité « alter- 
nante et interrompue. » Le baron Garofalo, vice-président du 
tribunal civil de Naples, explique avec une grande précision, dans 
sa Criminologie, que l'interruption, plus encore quand il s'agit 
des tendances criminelles (on ne comprend pas bien pourquoi) que 
des autres transmissions pathologiques, a lieu pendant plusieurs 
générations et que le caractère d’un ancêtre se rencontre exacte- 
ment chez un descendant éloigné. C’est l’atavisme humain; car 
il y a, nous le verrons bientôt, un atavisme préhumain. « Le 
crime, a dit M. Lombroso, professeur de médecine légale à l’Uni- 
versité de Turin et chef de l’école, dans le second chapitre de 
l'Uomo delinquente (Il delitto e la prostituzione nei salvaggqt), 
n’est pas, chez les sauvages, une exception ; c’est la règle presque 
générale. » Le savant professeur étudie à ce point de vue l'avorte- 
ment chez les Tasmaniens, dans la baie d'Hudson, dans le bassin 
de l’Orénoque, dans l’île Formose; l'infanticide dans la Mélanésie, 
dans l'Inde, en Chine, au Japon, chez les Hottentots, les Peaux- 
Rouges, les Esquimaux; l’homicide des vieillards, des femmes et 
des valétudinaires chez les Tahitiens, à la Nouvelle-Calédonie, dans 
la Terre-de-Feu, chez les Sioux, parmi les tribus de la vatlée du 
Missouri, et nous signale ces sauvages de l'Australie, « qui ne font 
pas plus de cas de la vie d’un homme que de celle d’un crapaud. » 
Or les délinquans nés, ceux qu'on nomme vulgairement malfai- 
teurs de profession, forment une race à part, minorité dégénérée 
par voie d'atavisme et retournant à l'état sauvage; ils présentent 
tous les instincts et tous les sentimens du sauvage, entre autres 
l'insensibilité physiologique, l’insensibilité morale, la manie de 
l’argot, l'habitude du tatouage, etc. Ces êtres mal constitués, INCa- 
pables de s'adapter à notre milieu social, auraient dû périr dans la 
lutte pour l'existence, ainsi que le démontre ou croit le démontrer 
M. Sergi, professeur à l'Université de Rome, dans son étude sur 
les Dégénérations humaines. Par malheur, ils survivent, mais dans 
de telles conditions d’inlériorité qu’ils sont conduits fatalement au 
crime. Cette thèse, au moment même où M. Lombroso commençait 
peut-être à s’en écarter, tout au moins à la présenter sous une 
forme diflérente, a été reprise en Sicile, avec une grande vigueur, 
par le docteur Napoléon Golajanni (la Sociologia criminale. — Ca- 
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tania, 1889). Pas de compromis. Le criminel n’est pas seulement 
un arriéré, un traînard de l’armée civilisée en marche, comme l’en- 
seigne timidement M. Lacassagne à la faculté de médecine de 
Lyon : c’est un néo-sauvage ou un néo-barbare, un revenant 
ou, comme disent les anthropologues, une « réapparition ances- 
trale. » 

Il est vrai que les données de l’histoire gênent les théoriciens de 
la régression atavique. Sumner Maine, dans son Ancien droit ; 
Fustel de Coulanges, dans sa Cité antique; Pictet, dans ses DE 
gines indo-européennes; d'Arbois de Jubainville, dans ses Études 
sur les anciens Celles, ne nous représentent pas nos ancêtres histo- 
riques comme un troupeau de bêtes insensibles, impitoyables, 
volant, violant et tuant sans conscience du délit. Le docteur Letour- 
neau, secrétaire général de la Société d'anthropologie, constate 
lui-même chez les Peaux-Rouges, chez les Gopas et les Koupnis 
d'Asie « le développement de sentimens altruistes » (pitié, dévoü- 
ment, etc.)! C’est qu’on ne remonte pas assez haut, reprend la 
nouvelle école. Il faut se livrer à des sondages archéologiques, 
interroger, avec M. Colajanni, l’homme quaternaire, l'homme de 
l’âge de pierre. À vrai dire, le terrain se dérobe encore sous les 
pas des anthropologues, et les découvertes de la paléontologie don- 
nent à penser que ni la probité ni la pitié n'étaient inconnues à ces 
hommes préhistoriques. Il faudra donc aller jusqu'aux anthro- 
poides, et nous touchons au point culminant de l’atavisme pr éhu=s le. 
main. La voie avait été frayée par M. Lombroso, étudiant successi- 
vement, au premier chapitre de | Uomo delinquente, «les apparences 
du crime dans les plantes et dans les animaux, » «les équivalens 
du crime et de la peine chez les animaux. » Mais qui ne voit que la 
science nouvelle, plongeant dans ces profondeurs, roule de con- 
jecture en conjecture? D'ailleurs, ces ancêtres, dont parlent avec 
irrévérence quelques enfans ingrats, ont aussi trouvé dans leur 
descendance de respectueux défenseurs. Brehm et d’autres obser- 
vateurs nous signalent « la pieuse coopération, la mutuelle assis- 
tance et l'héroïque abnégation » des sociétés simiennes. 

C’est ici qu'il convient de placer l'incident bizarre, presque co- 
mique, du 18 novembre 1885 au congrès anthropologique de Rome. 
Un irrégulier jeta le trouble dans le camp des criminalistes positi- 
vistes, qui bâtissent leur édifice scientifique sur le transformisme : 
le professeur Paul Albrecht, docteur en médecine et en philoso- 
phie, de Hambourg. Nous ne descendons pas des singes, au dire 
de ce savant anatomiste, car nous sommes singes nous-mêmes, 
mais, par malheur, singes d’une espèce très inférieure. Il est faux 
que l'homme criminel soit un être « anormal » et dégénéré : l'être 
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anormal, c’est l’homme honnète! En eftet, tous les « organismes » 
ravagent, pillent, assassinent et font ce qu'ils peuvent faire pour 
leur avantage, sans mélange de sentimens « altruistes. » Qu'est-il 
arrivé ? Les hommes, ces singes inférieurs, se sont décidés, à une 
certaine époque de leur développement « phylogénétique », à ne 
plus vivre solitaires et à former un état : à partir de ce moment, 
ils ont dû cesser d'agir comme la grande majorité des « orga- 
nismes, » c'est-à-dire que chacun d'eux a été contraint de garder 
certains égards envers les autres membres de l’État. « Les hommes 
anormaux, c’est-à-dire les hommes honnêtes, tuent et punissent les 
hommes normaux, précisément parce que ceux-ci ne veulent pas 
se laisser anormaliser! » Les classiques ne furent pas contens. 
C’est du délettantisme! s’écria M. Lacassagne. La thèse est « para- 
doxale jusqu’à l’invraisemblance, » remarqua M. Lombroso, qui 
n'hésitait pas cependant à proclamer, dans le même congrès, 
« l'étroite fraternité de l’homme et du singe. » Ni plus paradoxale, 
ni plus conjecturale, à notre avis, que la thèse de la réapparition 
ancestrale et de la « régression » vers l’âge de pierre. Mais puisque 
M. Albrecht a prêché dans le désert, laissons l’hérésiarque et reve- 
nons aux orthodoxes. 

La série des observations auxquelles se sont livrés M. Lombroso 
et plusieurs de ses disciples pour établir la dégénérescence ata- 
vique des criminels les conduit à reconnaître ou à supposer l'exis- 
tence d’un type criminel. Le criminel né nous offre non seulement 
les instincts et les sentimens, mais l’organisation physiologique et 
le type de l’homme primitif que le cours des siècles et la marche 
ascendante de la civilisation n'ont pas modifié. M. Lombroso ra- 
conte encore, dans des communications faites en juin 1888 à la 
Revue scientifique et à la Rivista di antropologia criminale, qu'il a 
photographié synthétiquement six crànes d’assassins, six crânes de 
voleurs de grand chemin, et que ces deux portraits complexes 
présentent les caractères de l’homme criminel, c’est-à-dire, au 
moins par certains côtés, ceux de l’homme sauvage : sinus fron- 
taux très apparens, apophyses zygomatiques et mâchoires très 
volumineuses, etc. Toutefois nous nous hâtons de reconnaître que 
léminent professeur a, deux ans plus tard, présenté la même 
thèse au public sous un aspect un peu différent : « En progres- 
sant, lit-on dans l’Anthropologie criminelle et ses récens progrès 
(Paris, 1890), nous avons vu qu'il n’y à pas un seul type de cri- 
minel, mais plusieurs types spéciaux de voleur, d’escroc, de meur- 
trier, bien évidens. » Il n'importe, car une des deux conceptions 
vaut l’autre. 

L'histoire de l'anthropologie oflre, à ce point de vue spécial, 
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une particularité remarquable. On étonne ou l’on indigne ces sa- 
vans qui croient renouveler le monde par la plus grande des dé- 
couvertes en les rattachant, par un lien quelconque, à deux des 
utopistes les plus discrédités parmi ceux qui ont agité l'opinion 
publique au xvrn° et au xIx° siècle. Cependant, c'est l'Italie même 
qui, la première, leur adressa ce reproche : « Vous ressuscitez 
tardivement, disait en 1885 M. Aristide Gabelli dans la Nuova An- 
tologia, Gall et Lavater. » Un juge d'instruction français, M. Tarde. 
a fait une ébservation du même genre. « L'anthropologie crimi- 
nelle, écrivait-il, n’est qu'une phrénologie nouvelle : peut-être 
même fait-elle de la phrénologie sans le savoir. » N’en doutons pas, 
c'est sans le savoir, et nous aurions mauvaise grâce à confondre 
ces patiens observateurs avec les hommes d'imagination qui avaient 
découvert la bosse de la vénération chez le mouton, celles de la mu- 
sique et de la surnaturalité chez l’oie. Cependant, comment discon- 
venir que les anthropologues italiens poursuivent, dans leurs derniers 
ouvrages, le cours de leurs observations et de leurs déductions 
phrénologiques? Le docteur Marro classe encore les criminels d’après 
la brachycéphalie et la microcéphalie, détermine des catégories par 
l’étroitesse du front et le diamètre vertical de la tête; Mingazzini, 
Varaglia, ont fait des découvertes étonnantes sur la crête frontale 
hypertrophique des criminels en général; d’autres ont calculé que 
le poids du cervelet et de ses annexes était de 153 grammes chez 
les femmes criminelles et de 147 seulement chez les femmes hon- 
nêtes. D’après Lombroso, les auteurs de viols ont le front étroit; il 
y a, chez les assassins et les meurtriers, prévalence de la courbe, 
du diamètre transversal et de la demi-circonférence postérieure de 
la tête; mais « l’anomalie qui est peut-être la plus caractéristique et 
certainement la plus atavistique chez les criminels, c’est, conformé- 
ment au témoignage de Tenchini, de Benedikt, de Mingazzini, la 
fossette occipitale moyenne (1). » Tout cela, c’est bien de la phré- 
nologie! Quand M. Ottolenghi se livre à d'innombrables observa- 
tions sur l’échancrure nasale des criminels, et plus généralement 
sur la forme de leur nez (2); quand MM. Frigerio (3) et Grade- 
nigo (A) divisent et subdivisent ces criminels (violateurs, voleurs 
de grand chemin, homicides, voleurs et faussaires, incendiaires) 
d’après les indices fournis par la conque et le pavillon des oreilles ; 
quand M. Lombroso se décide par la couleur des yeux ou des che- 
veux, par l'épaisseur des lèvres, par le volume de la mâchoire 


(1) Lombroso, l’Anthropologie criminelle et ses rêcens progrès, p. 29. 
(2) Archivio di Psichiatria e scienze penale, 1888. 

(3) Archives d'anthropologie criminelle, 1888, p. 17. 

(4) Giornale della R. academia di Torino, n° 8, 9, 10, 1889. 
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inférieure, par le jeu des muscles du visage, c’est bien de la phy- 
siognomonie. C’est sans doute imprimer un mouvement à la 
science que de rééditer Gall et Lavater, mais un mouvement de 
recul. 


Rajeunissant, si l’on veut, mais copiant, en définitive, les procé-/ 


dés des phrénologues et des physiognomonistes, les anthropologues 
se sont exposés à la même mésaventure : on s’est donné le malin 
plaisir de faire ressortir leurs contradictions. L'assassin serait 
« brachycéphale » et le voleur « dolichocéphale ; » l’assassin aurait 
le nez crochu et le voleur l’aurait retroussé; mais alors, demande 
le docteur Dubuisson, comment se fait-il que la plupart des cri- 
minels débutent par le vol et finissent par l’assassinat? le voleur 
change-t-il de nez en devenant assassin ? Le criminel est grand et 
lourd, dit Lombroso : ni grand ni lourd, répliquent Thomson en 
Angleterre, Virgilio en Italie. La capacité crânienne du criminel 
est inférieure, dit Lombroso; égale ou supérieure, répliquent 
Bordier, Heger, Wiesback, Ranke, etc. Ferri lui-même révèle 
que l’homicide a le bras plus long en Piémont, en Vénétie, en 
Émilie, en Romagne, en Calabre, plus court en Lombardie et en 
Sicile, tantôt plus long et tantôt plus court dans les Marches et 
dans la Napolitaine : singulier type, car enfin qu'est-ce qu'un type, 
sinon un ensemble de caractères qui permet de distinguer soit un 
groupe, soit un individu d’un autre groupe et d’un autre indi- 
vidu? Cependant le docteur Marro, qui s’est proposé spécialement 
de décrire cet ensemble de caractères dans ses caraiteri der 
delinquenti et s’est livré, dans cette vue, à des investigations 
nouvelles, donne tort à tous ceux qui l'ont précédé dans la 
carrière. S'agit-il de la taille? Il a découvert une supériorité de 
taille chez l’homme normal dans les statures élevées, mais seu- 
lement dans les statures élevées, puis remarqué que la supé- 
riorité du délinquant, générale jusqu'à vingt ans, s'arrête à cet 
âge où il devient égal ou même inférieur à l’homme normal. 
Lombroso et Ferri croyaient pouvoir affirmer que les criminels 
l’emportent sur les hommes normaux par la longueur des bras : 
il arrive à des conclusions opposées. Lombroso attribuait des 
mains plus courtes aux auteurs de violences, de coups et de 
meurtres ; il leur donne des mains plus longues. Lombroso clas- 
sait parmi les anomalies ataviques des criminels le front fuyant et 
les sinus frontaux ; il a rencontré plus de fronts fuyans chez les 
normaux que chez les délinquans et met à peu près sur le même 
plan, quant aux sinus frontaux, les uns et les autres. La même 
divergence éclate lorsqu'il s’agit des crânes pointus, des oreilles 
à anse, du strabisme, des déviations du nez, de l’asymétrie faciale 
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et de cinq ou six autres anomalies. Le premier chapitre à faire, 
dans un ouvrage complet sur l'anthropologie criminelle, c'est une 
histoire des variations (1). 

Il importe de signaler, en dehors de ces contradictions partielles, 
une contradiction d'ordre général et qui prend les proportions d’un 
schisme, parce qu'elle porte sur un principe fondamental du nou- 
veau système. C’est la théorie de l’atavisme physique que M. Lom- 
broso développe non-seulement dans la première édition de l Uomo 
delinquente, mais encore en 1890, au premier chapitre de son der- 
xier ouvrage, sous le titre « anomalies morphologiques. » Aux yeux 
tu docteur Colajanni, cette thèse est une pure chimère, d’abord 
mrce qu'elle suppose gratuitement l'existence d’un type physique 
p'opre aux délinquans, ensuite parce que, si ce type, constitué par 
l':ssemblage de certaines déformations et de certains stigmates, 
exstait réellement, tout porte à croire qu’il n’offrirait aucune simi- 
litrde avec la structure et les traits de nos premiers parens. Ge 
n’est pas qu'il ne faille, d’après l’auteur de la Sociologie crimi- 
nel, remonter à l’âge de la pierre polie ou éclatée pour trouver 
l'explication unique de toute criminalité. Mais le spectre qu’on doit 
évocuer, c’est la monstruosité morale, non la monstruosité phy- 
sique : le criminel est celui qui reproduit les difformités morales 
de nos ancêtres primitifs. La doctrine de l’atavisme moral est, à 
vrai dire, aussi conjecturale que l’autre. D'abord, certains anthro- 
pologues, comme M. Garotalo, soutiennent d’une façon plausible 
« qu'an caractère moral accentué dans le bien ou dans le mal ne 
persiste plus dans la même famille après la cinquième génération; » 
ensuit, comme il n’est pas démontré que ces ancêtres, si préhis- 
toriques qu'on les suppose, soient uniformément des échantillons 
de scélératesse, le prétendu délinquant né, s'il existe dans leurs 
rangs des hommes probes et justes, pourrait bien tenir des uns 
comme des autres : que dis-je? tenant à la fois des uns et des 
autres, il serait peut-être à même d'opter ou, si l’on veut (faisons 
cette concession), de se persuader qu'il est libre d'opter entre ces 
deux types. Mais ce qu’il importe de constater, c'est que la base 
primitive de l’anthropologie criminelle est déplacée : sous le régime 
de l’atavisme moral, la question des circonvolutions cérébrales, la 
fameuse question de la fossette occipitale, perdent toute leur impor- 
tance, et la science nouvelle est ébranlée dans ses fondemens. 

Puis, pour dissiper la surprise que provoquent les résultats 
contradictoires des statistiques dressées par les anthropologues, 


(1) Nous signalons particulièrement au lecteur, à ce point de vue, le récent ouvrage 
du professeur G. Vidal. 
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MM. Ferri et Lombroso emploient un argument dangereux. À ceux 
qui leur présentent des gens honnêtes offrant les particularités 
caractéristiques et l’organisation physiologique des criminels, ils 


répondent : — « Qui sait? ces honnêtes gens sont peut-être, au 
fond, des voleurs ou des homicides. » — Laissons parler M. Ferri 
lui-mème dans ses Nouveaux horizons : — « Un homme peut être 


honnête, au sens du Code pénal, c’est-à-dire n'avoir jamais volé, 
tué, violé, et cependant n'être pas normal. Chez les individus des 
classes élevées, les instincts criminels peuvent être refrénés par 
l'influence du milieu (richesse, pouvoir, crainte de l'opinion, etc.). 
Combien qui n’ont pas volé parce qu'ils ont vécu au milieu des 
richesses, et qui, s’ils étaient nés pauvres, auraient encombré les 
prisons! » — Il ne sera pas commode, avec un tel procédé, de 
faire parler la statistique, ou plutôt cette science exacte deviendra 
la science inexacte par excellence. Mais qu’on y prenne gardel $ 
certaines anomalies ne conduisent pas fatalement au crime comme 
d’autres conduiraient à la phthisie, à l’épilepsie, etc., l’analogie ne 
serait donc pas complète entre les facteurs du mal physique et les 
facteurs du mal moral! N’allons-nous pas retomber dans les « incer- 
titudes de la métaphysique » et ne rouvre-t-on pas (que l’anthio- 
pologie me pardonne cette proposition téméraire!) la porte à l’en- 
nemi, c'est-à-dire au libre arbitre? Quoi! je pourrais, sous certaires 
impulsions, quelles que soient la longueur de mes bras ou de nes 
mains, la couleur de mes yeux ou de mes cheveux, en dépit du 
goître ou du nez tordu, triompher du penchant qui m’entraîne au 
mal! Je ne dispose pas, sans doute, de ces influences extérieures 
et de ces causes sociales; mais je serais capable de m'y prêter, 
par conséquent, de les utiliser! Je concède encore à M. Marro que 
ces causes jouent un rôle secondaire ; mais si les causes secon- 
daires, à un moment donné, l’emportent et si le mal est évité, 
comment tout attribuer à l’aveugle jeu des forces naturelles, com- 
ment supprimer la liberté, c’est-à-dire l’homme lui-même? 

La comédie moderne a quelquefois raillé la statistique et les sta- 
tisticiens. Le docteur Marro semble avoir pris à cœur de justifier 
ses plus fines épigrammes en donnant une explication nouvelle de | 
la criminalité (1). Des observations minutieuses lui paraissent éta- 
blir que les malfaiteurs comparés aux hommes « normaux » sont 
des gens conçus dans des conditions défavorables eu égard à l’âge 
trop précoce ou trop avancé de leurs parens. Phénomène remar- | 
quable! « les progéniteurs trop jeunes abondent surtout dans la ; 
parenté des voleurs, les vieillards dans celle des escrocs et des 


(1) 1 caratteri dei delinquenti, par’. "1, ch. xur. 
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LL 
assassins. » La vieillesse, en effet, se caractérise par l'insensibi- 
lité, la tendance au délire de la persécution, qui engendrent l’homi- 
cide, tandis que la folle jeunesse procrée des enfans gais, conduits 
par leur gaîté même et par leur ardeur exubérante au vol, dans 
lequel ils trouvent la satisfaction de leur penchant au plaisir. C’est, 
par excellence, le roman de la statistique. 

Mais il ne faut voir là sans doute qu'une cause médiate de la 
criminalité, puisque le même anthropologue réduit les facteurs du 
délit, dans la conclusion de son ouvrage sur les Caractères des 
délinquans, à une seule cause organique prépondérante, suffisante É 
pour expliquer l'instinct criminel et les diverses anomalies physio- 
logiques ou psychiques, présentées par les délinquans nés : Le 
défaut de nutrition du système nerveux central. Les eflets de cette 
insuffisance sont variés et se manifestent tantôt par une faiblesse 
générale qui ne permet ni de supporter une fatigue morale ni 
d'opposer une résistance aux mauvaises impulsions, tantôt par un 
état psychique particulier : penchant à la colère, esprit exagéré de 
vengeance, ardeur excessive des passions, absence totale de senti- 
mens altruistes, état que M. Marro désigne sous le nom bizarre de 
« polarisation cérébrale. » Il ne s'agirait donc plus que d'arrêter, 
par l'emploi de procédés hygiéniques et par la distribution de cer- 
tains remèdes, la diminution des matériaux propres à réparer la 
déperdition de Ja substance nerveuse. Nous touchons à la dernière 
théorie de M. Lombroso. 

Le criminel ne serait décidément qu’un épileptique. Tel fut le 
système développé dans une édition nouvelle de l Uomo deliquente, 
sur laquelle a été rédigée la traduction française : il y était exposé 
dans un nouveau chapitre que la folie morale et la criminalité 
innée, se rattachant à l’épilepsie comme à leur source commune, 
ne sont en quelque sorte que des états épileptoïdes. Cette idée a 
êté reprise et développée par M. Lombroso dans le second volume 
de l’Uomo delinquente, publié en 1889. L'illustre professeur arrive, 
en 1890, dans son dernier livre, à des conclusions de plus en 
plus nettes. « Le problème le plus important, dit-il, résolu seule- 
ment à moitié au congrès de Rome, celui de la concomitance de 
l’épilepsie avec la criminalité congénitale, a été maintenant com- 
plété par les études de Verga, Pinero, Brunati, Marro, Gonzalès, 
Tonnino, Lucas et par les miennes. » D'abord on a constaté chez les 
criminels, dans une proportion qui varie fort, il est vrai, selon les 
observateurs (tantôt 12 ou 14 pour 100, tantôt 33 pour 100), des 
cas d’épilepsie convulsive. Puis les cheveux des criminels et des 
épileptiques tombent et blanchissent plus tard que ceux des hon- 
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nôtes gens. Dans les jours d'orage, où les accès des épileptiques 
deviennent plus fréquens, les hôtes des prisons déchirent leurs 
vêtemens, brisent leur mobilier, frappent leurs surveillans. M, Lom- 
broso remarque aussi chez les uns et chez les autres « la ten- 
dance au vagabondage, l’obscénité, la paresse, la vanité du délit, 
la graphomanie, l’argot, le tatouage, la dissimulation, l'absence de 
caractère, l’irritabilité instantanée, la mégalomanie, l’intermittence 
dans les sentimens et dans l'intelligence, la lâcheté, etc. » Parlant 
des criminels « passionnés, » il dit encore: « L’instantanéité, la 
conscience dans l'acte incriminé, l’éréthisme, la sensibilité exa- 
gérée dont ces gens sont dotés absolument comme quelques épi- 
leptiques, sont les anneaux qui renouent les deux phénomènes. » 

Une objection saute aux yeux d’abord. On ne rencontre guère 
chez les criminels les symptômes de cette névrose à marche chro- 
nique que les savans, comme les gens du monde, nomment épi- 
lepsie. L'épileptique pâlit, pousse un cri, tombe; les muscles se 
raidissent, la sensibilité s’efface et presque aussitôt les convulsions 
commencent; il se tord, écume, grince des dents, se mord la 
langue: encore une fois ces phénomènes ne se reproduisent, en 
général, ni chez le délinquant né, ni chez le délinquant per impelo. 
C’est pourquoi les anthropologues usent et abusent des mots « épi- 
lepsie larvée; » mais, une fois lancés, ils ne s'arrêtent plus, et 
M. Lombroso prétend établir, nul ne l’ignore, que le génie, cette 
manifestation éclatante de l'intelligence humaine, est une variété 
de l'épilepsie larvée. Ce ne sera pas, pour la postérité, l’une des 
moindres aberrations de l'esprit « scientifique » contemporain que 
d'avoir englobé dans une même « catégorie » Napoléon, Molière, 
Jules César, Pétrarque, Pierre le Grand, Mahomet, Hændel, Swift, 
Richelieu, Charles-Quint, Flaubert, Dostoïewski, saint Paul, et 
l'ignoble population des prisons ou des bagnes. Gette épilepsie 
larvée, qui mène à tout, qui fonde des religions ou des empires, 
inspire des sonnets immortels et donne le Misanthrope, l’Avare au 
théâtre, en même temps qu’elle enfante des escrocs et des meur- 
triers, apparaît comme une véritable imagination, plus bizarre et 
plus conjecturale que les autres. M. le professeur Lacassagne a dit, 
avec une grande politesse, au congrès de Rome : « Tout en faisant 
les plus grandes réserves sur la théorie de mon savant ami M. Lom- 
broso, je ne puis cependant m'empêcher d’objecter que le mot 
d’épilepsie larvée n’est pas assez nettement défini pour en faire 
l'équivalent de criminalité. » Je ne peux pas plus m'en empêcher 
que M. Lacassagne. 

Mais comment concilier cette théorie de l’état épileptoïde avec 
la thèse de la régression atavique? Je crois bien que M. Lombroso 
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n’a pas renoncé précisément à les combiner, tout en paraissant re- 
connaître, au congrès international de 1889, qu'on avait fait 
d'abord à l’atavisme une part bien large. En effet, il reproche vive- 
ment à ses adversaires, au lendemain du congrès, de contester en- 
core « la continuité entre les hommes et les animaux, continuité 
dont les découvertes paléontologiques les plus récentes comblent 
chaque jour les lacunes, » et se prévaut d'observations faites sur 
les anthropoïdes. Mais la conciliation n’est pas facile, car il faudrait 
prouver d’abord que ces ancètres, historiques ou préhistoriques, 
étaient eux-mêmes des épileptiques ou tout au moins qu'on peut 
trouver dans leurs rapines et leurs violences le germe d’un état 
épileptoïde. Comment le prouver? M. G. Vidal a déjà remarqué, 
répondant au docteur Marro, que l’afflaiblissement physiologique 
des centres nerveux, loin d'offrir un phénomène de réapparition 
ancestrale, doit être plutôt regardé comme un produit de la civili- 
sation, de ses vices et de ses excès. Il ne faut pas, pour mieux 
terrasser la liberté humaine, tout ramasser contre elle et recourir 
à des argumens qui se heurtent ou s’excluent l’un l’autre: ce se- 
rait méconnaître les règles de la méthode expérimentale, qu'on 
prétend appliquer, et s’ôter le droit de médire des antédiluviens 
qui font encore de la « métaphysique. » 


IT. 


C’est le moment de faire un peu de science appliquée, car on 
ne peut pas rester, en cette matière, dans les hautes régions de 
la théorie pure. Pendant que le criminologiste disserte sur la dé- 
générescence atavique ou sur l’état épileptoïde des malfaiteurs, un 
voleur l’attend peut-être au coin de la rue pour le dévaliser. Par 
bonheur, la police est aux aguets et, quand le crime sera con- 
sommé, suivra les traces du délinquant: celui-ci sera bientôt re- 
connu, désarmé, saisi, mis hors d’état de nuire. On procède à son 
interrogatoire. 

Mais l’inculpé se défend et proteste de son innocence : à l'en 
croire, la police était sur une fausse piste; il invoque un alibr, 
produit des témoins à décharge, apporte de bons certificats et 
jette le trouble dans l'esprit du juge. Appelons donc à la rescousse 
la science anthropologique. M. Anfosso n’a-t-il pas lu, le 13 août 
1889, au congrès de Paris, un mémoire écrit en collaboration avec 
M. Romiti, professeur à l’université de Pise, « sur la possibilité de 
faire servir la méthode et les instructions de l’anthropologie cri- 
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minelle aux recherches de la police? » Dès 1885, M. Pugliese 
n’avait-il pas soutenu devant le congrès international de Rome, 
qu’il fallait, au début des procès criminels, scruter non-seulement 
« les conditions du milieu où le phénomène s'était produit, » mais 
encore « les précédens somatiques et psychiques » du prévenu? 
Or on n’a que faire, pour une telle besogne, de magistrats versés 
dans l’étude des Pandectes : la criminologie positiviste ne peut pas 
supporter que des licenciés en droit participent à l'administration 
de la justice criminelle; elle regarde les jurisconsultes comme une 
gent routinière, imbue de sots préjugés, et nous assigne proba- 
blement, dans sa théorie de la réapparition ancestrale, des aïeux 
peu considérables. C'est donc le personnel des juges instructeurs 
qu'il faut renouveler d’abord: on les remplacera, comme l'exige 
M. Garofalo, par des hommes nourris du suc des sciences anthro- 
pologiques et qui pourront « discerner l’une de l’autre les classes 
de délinquans par leurs caractères anthropologiques et psycholo- 


giques. » Toutefois il est à craindre qu’on n’arrive pas du premier 


bond à cette transformation radicale et que le personnel, même 
épuré, ne laisse longtemps à désirer. On devra donc appeler, à 
chaque phase de la procédure, des experts anthropologues. 
L'emploi des experts dans l'instruction criminelle n'est pas une 
nouveauté : même aujourd'hui, sous l’empire de la législation qu'il 
s’agit d’abolir, le juge les consulte sans cesse. Ces coups, ces 
blessures étaient-ils de nature à donner la mort? ont-ils été suivis 
d’une infirmité permanente? quelle incapacité de travail ont-ils 
occasionnée? cette substance est-elle un poison mortel? cette 
femme a-t-elle été violemment outragée? le délinquant est-il sain 
d'esprit ou n’a-t-il plus la plénitude de sa responsabilité morale ? 
On appelle des médecins ou des chimistes pour préparer la solu- 
tion de ces questions techniques, et leurs conclusions sont non- 
seulement accueillies avec la plus grande déférence, mais généra- 
lement adoptées. Dans la nouvelle procédure, le rôle de l'expert 
sera démesurément agrandi. Tant qu'il s’agit de prononcer sur la 
culpabilité d’un homme à l’aide du bon sens et de l’équité natu- 
relle, le juge est au premier plan; dès que tout devient la matière 
d’une investigation scientifique, l'expert absorbe le juge. Il faut 
transporter, a dit logiquement M. Ferri, le droit de prononcer de 
ceux qui ne savent pas à ceux qui savent. Encore une fois, s’il faut 
se décider, quelle que soit la nature de l'accusation, d’après l’in- 
spection anthropologique et physiologique du délinquant, la juri- 
diction d'instruction, comme la juridiction de jugement, devient 
un rouage tout à fait secondaire. Ce qui importe, c’est le résultat 
des expériences faites, par exemple, conformément aux indications 
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de MM. Lombroso et Marro, sur la sensibilité tactile, générale et 
comparée des deux côtés du corps des prévenus à l’aide de l’esthé- 
siomètre et de la pile électrique, sur leur pouls à l’aide du sphyg- 
mographe, sur leur respiration, sur la force respective de leurs 
mains à l’aide du dynamomètre, sur l’état de leur vision, etc. La 
société peut être rassurée. Dans les circonstances délicates, où 
le juge des temps passés n'eût pas osé peut-être décerner un 
mandat de dépôt contre l’inculpé, le juge de l'avenir, apprenant 
des experts que la sensibilité des index gauche et droit est à peu 
près égale chez ce personnage (indice d’une gravité particulière !) 
et pouvant constater par ses propres yeux qu'il a le crâne allongé, 
les oreilles retombantes, la mâchoire volumineuse, un sourcil plus 
haut que l’autre, maintiendra notre homme en état d’arrestation. 
C'est que la nature même des preuves serait désormais changée. 
M. Gabelli, répondant aux anthropologues dans la Rivista penale 
du 30 juin 1586 (1), prête à quelque avocat-général ce plaisant 
discours : « Messieurs les jurés, l'accusé n’a pas avoué, et les in- 
dices qui le chargent ne suffisent pas pour engendrer dans vos 
esprits une conviction absolue, mais les médecins experts l'ont 
examiné, 1ls lui ont trouvé un angle facial de tant de degrés et un 
crâne d'une forme irrégulière. Regardez-le en face; son front est 
bas, son teint foncé, son regard oblique, ses bras sont longs, ses 
cheveux hérissés et plantés au milieu du front, il est tatoué. En 
outre, son père a subi une condamnation pour vol et est mort dans 
une maison de fous. Les signes corporels de l’hérédité complètent 
la preuve, insuffisante par elle-même, de sorte que vous pouvez 
tenir pour certain que cet homme est coupable et le déclarer tel. » 
C'est là, qu'on le remarque, une nouvelle théorie des preuves 
légales, plus scientifique en apparence, au fond non moins dérai- 
sonnable que celle de l’ancien régime. Nos contemporains se sou- 
viennent à peine de ce qu'était, avant 1789, ce système absurde, 
si rudement bafoué par Voltaire. Alors on ne demandait pas au juge 
quelle était sa conviction intime; il ne pouvait condamner sans que 
l'accusation eût fourni certaines preuves déterminées d'avance : 
quand elle les avait fournies, il ne pouvait plus ne pas condamner. 
Il faudra, ce me semble, un grand courage aux criminologistes mo- 
dernes pour faire sanctionner par des lois ces nouvelles règles de 
certitude et transformer les tribunaux, sous le joug de la «science, » 
en machines à juger. Une nouvelle légion de philosophes sommera 
les gouvernemens de « prêter l'oreille au sang innocent » d’autres 


(1) Comparez le Bulletin de la Société générale des prisons du 30 juin 1889 (Aïbert 
Desjardins). 
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Calas ; un nouveau Servan fera parler les victimes du fond de leur 
tombeau. 

Ce qui peut être prédit à coup sûr, c’est qu'on ne pliera pas à 
ce joug le jury, ce jury auquel le législateur français « ne demande 
pas compte des moyens par lesquels il s’est convaincu, n’impose 
point de règles desquelles il doive faire particulièrement dépendre 
la plénitude, la suffisance d’une preuve, et prescrit seulement de 
s'interroger dans le silence et le recueillement, de chercher en 
toute sincérité quelle impression ont faite sur sa raison les preuves « 
rapportées contre l'accusé, les moyens de sa défense (1), » et qui 
ne supporterait pas un autre langage : aussi l'anthropologie Cri- « 
minelle n'a-t-elle pas assez de dédains pour les jurés. Il n’est pas « 
inutile de faire connaître à la démocratie contemporaine les ana-« 
thèmes lancés par les chefs de l’école positiviste contre une insti- 
tution prônée par les démocrates. Ces « délégués du pays qui n’ont 
point d'esprit de corps à ménager, de position à défendre, de 
préjugés juridiques à consulter, associés aux sentimens qui se ma- 
nifestent dans la société parce qu'ils les éprouvent eux-mêmes, 
avertis de ses périls et ressentant ses inquiétudes, qui doivent à la 
justice leur appui parce que la justice est la sauvegarde des droits 
de tous (?), » paraissent à M. Ferri comme au baron Garofalo tout 
à fait incapables d'appliquer les principes de la science nouvelle. 
Ge dernier signale le jury comme un « reste malencontreux et ba- 
roque des âges barbares, égaré dans les législations modernes. » 
— « La garde nationale, dit-il encore, a été abolie comme un non- 
sens, et cependant elle était au moins inoffensive : le jury est aussi 
un non-sens ; mais il est extrèmement dangereux. » Je n’essaierai 
pas de nier certaines défaillances ; mais ce que la criminologie po- 
sitiviste reproche aux jurés, c’est de juger dans la simplicité de 
leur conviction, comme ils ont jugé naguère dans l'affaire Eyraud 
et Gabrielle Bompard, c’est de se former une opinion d’après leur 
sens intime et non d’après une déduction scientifique, ce qui fait 
précisément leur mérite et leur raison d’être. En dépit de ses fai- 
blesses, le jury l'emporte, pour décider du fait, au grand criminel, 
sur un ‘collège d’anth'opologues diplômés. 

En général, la criminologie positiviste est dure pour les RC 
pés. 

D'abord, elle fait de son mieux pour ébranler une règle fonda- 
mentale de notre procédure pénale, la présomption de l’innocence 
de l'accusé, sinon dans la période de linstruction préparatoire, au 


(1) Art. 342 du code d’instruction criminelle. 
(2) M. Faustin Hélie, Traité de l'instruction criminelle. 
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moins quand on arrive à la phase définitive des débats, dans le 
cas où les indices organiques et psychiques relevés par l’anthropo- 
logie tendent à démontrer la culpabilité (1). 

Depuis un demi-siècle, les législateurs ont cru non-seulement 
en France, en Belgique, en Italie, mais dans presque toute l’Eu- 
rope, qu'il convenait d'apporter à la détention préventive tous les 
tempéramens conciliables avec les exigences de l’intérèt public : on 
a donc fait, à peu près partout, des lois sur la mise en liberté pro- 
visoire. Les criminalistes de l’ancienne école en critiquent cer- 
taines timidités ou certaines exagérations, mais en approuvent una- 
nimement le principe, et les juges d'instruction les moins disposés 
à subir une réforme hâtive de la législation criminelle ne songent 
plus qu’à les perfectionner (2). Au contraire, les anthropologues ne 
regardent, en général, la prolongation d’une détention préventive, 
même injuste, que comme un « accident désagréable, » et cette 
sorte d'erreur judiciaire n’est pas pour leur faire « jeter les hauts 
cris. » Aussi malmènent-ils la liberté provisoire : « Elle change, 
s’il faut en croire M. Garofalo, les tribunaux en théâtres à bouffon- 
neries et à pochades, elle encourage le monde criminel, elle dé- 
courage la partie lésée et les témoins, elle démoralise la police ; 
l'absurde atteint son comble lorsqu'un premier jugement établit 
déjà la culpabilité. » Ces logiciens supposent évidemment que, 
l'inspection anthropologique et physiologique ou l'examen d’une 
généalogie étant défavorables à l’inculpé, la société ferait un métier 
de dupe en se dessaisissant un moment de sa capture. Singulière 
façon d'entendre et de rendre la justice ! 

C'est qu'il n’y a plus, à proprement parler, de justice. A la trans- 
formation de l’organisation judiciaire et de la procédure pénale 
succède nécessairement la suppression des pénalités. On peut dire 
que toute l'anthropologie criminelle aboutit à cette proposition de 
M. Ferri : « La société doit seulement considérer le délit comme 
l’effet d'anomalies individuelles ou comme un symptôme de patho- 
logie sociale, réclamant de toute nécessité l'isolement des élémens 
d'infection et l'assainissement de l’atmosphère où s’en dévelop- 
pent les germes. » C’est logique. Toute peine suppose un cou- 
pable, et la culpabilité suppose la responsabilité, par conséquent 
implique le libre arbitre. Or le libre arbitre est, pour la crimino- 
logie positiviste, la superstition qu'il faut extirper à tout prix. Ainsi 
la société peut assainir, isoler, éliminer : elle est décidément privée 
du droit de punir. 

(1) Voir le chapitre 1v des Nouveaux horizons, de M. Ferri. 

(2) Voir l'ouvrage de M. Guillot, juge d'instruction à Paris, sur les Principes du 
nouveau code d'instruction criminelle (Paris, 188%), ch. 1x. 
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Cette théorie de l'élimination est la plus impitoyable et la plus . 


décourageante qui ait hanté le cerveau des savans et des philo- 
sophes. Il y a déjà plus d’un siècle que l'humanité, rougissant des 
anciens systèmes répressifs, s'est révoltée contre un régime péni- 
tentiaire propre à dégrader le coupable, à lui inspirer des senti- 
mens abjects, à fomenter en lui la haine et la vengeance. Non-seu- 
lement elle a maudit les peines dépravatrices qui préparent le 
criminel à de nouveaux crimes et doublent le péril social ; maïs, 
soulevée par une grande espérance, elle s’est élancée vers des ho- 
rizons nouveaux. Elle a jugé possible d'organiser un système de 
peines correctionnelles en même temps qu'afilictives, c’est-à-dire 
de parler à l’âme du coupable, de l’amender en le frappant, de 
vaincre ses habitudes de paresse, de lui donner un apprentissage 
professionnel, une instruction morale et religieuse ; elle n’a pas 
désespéré de le convertir. De Ià, ces prisons coûteuses dans les- 
quelles on ouvre la cellule des détenus aux communications bien- 
faisantes en la fermant aux communications corruptrices; de là 
ces œuvres de sauvetage, de patronage et de protection fondées 
en faveur de l’enfance abandonnée ou coupable, ces colonies péni- 
tentiaires, ces asiles, ces ouvroirs où l’on reçoit des milliers de 
petits vagabonds et de petits voleurs dans une vue de redressement 
et de régénération ; de là ces libérations conditionnelles qui s’in- 
troduisent peu à peu dans les principales législations de l’Europe 
et de l'Amérique pour récompenser, après un certain temps 
d’épreuve, les détenus dont la conduite fait supposer l’amende- 
ment. Mais tout cela devient absurde, si le délit n’est que la mani- 
festation d'une loi d'évolution, ou si la criminalité n’est que le 
résultat fatal d’une mauvaise organisation cérébrale. Aussi M. Ferri, 
le théoricien de l’école, commence-t-il par nier le remords : «Sauf 
les délinquans entraînés par l'élan d’une passion, les malfaiteurs, 
par l'effet d’une insensibilité qui leur est propre, ne sentent pas 
plus-le remords après avoir commis le mal, qu'ils n’éprouvent de 
répugnance avant de le commettre. » Il va, par conséquent, nier 
l’amendement : « L’homme:n’est pas libre, dit-il : dès lors, que 
sert-il de le contraindre à s’amender? Celui qui sera sorti de pri- 
son, même après avoir donné des preuves de sa résipiscence, 
retournera là où le délit a son foyer, là où il donne son impulsion, 
préparant une société corrompue et corruptrice (1). » Ainsi donc 
le temps des illusions est passé : la peine doit être exclusivement 
répressive, parce qu'elle atteint des êtres également incorrigibles, 


(4) Voir, sur cette théorie de M. Ferri, l’article de M. Albert Desjardins publié en 
janvier 1888 dans le Dulletin de la société générale des prisons. 
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ou plutôt, la société ne punit plus ; elle se débarrasse de ce qui la 
gêne. 

Quel est l'acte punissable? Les vieux criminalistes répondront : 
tout acte contraire à la notion du juste et qu'il importe à la société 
de réprimer. En effaçant la première de ces conditions, en envisa- 
geant la pénalité comme « une simple réaction de la société 
contre les élémens qui la troublent, » on arrive à des conséquences 
effroyables. Le juge, aujourd’hui, croirait enfreindre un devoir 
s’il ne mesurait le châtiment à l’acte coupable : l’anthropologie 
criminelle propose, par la bouche de M. Garofalo, de remplacer la 
proportionnalité de la peine au délit « par la recherche de l'ido- 
néité du coupable à la vie sociale. » Un accusé sera donc puni plus 
sévèrement pour s'être emparé d’un pain que pour avoir dévalisé 
la Banque de France, s’il est jugé moins capable de s'adapter au 
milieu social et de livrer le combat pour l'existence, « tout se ra- 
menant à la vraie détermination de la nécessité sociale. » M. Garo- 
falo, fidèle à ses prémisses jusqu'au bout, n’a pas craint d'impri- 
mer «que, si le fou homicide est réellement et en permanence 
dangereux, comme le serait un délinquant né, il ne verrait aucune 
raison pour distinguer l’un de l’autre devant la guillotine. » Cette 
proposition, n’en déplaise à la «science, » nous paraît fort peu 
scientifique. 

Il faut « éliminer pour toujours » les délinquans vraiment incu- 
rables, disait encore au congrès de Paris, le 14 août 1889, 
M. Ferri. Or le plus sùr moyen d'élimination, c’est la mort. Mais 
si la peine de mort est, comme nous le pensons, légitime, l'homme 
ne doit l'appliquer à ses semblables qu'avec une extrême circon— 
spection. Les anthropologues répondent que si, dans le règne ani- 
mal, «la difformité physique d’un individu le fait mettre au ban 
de la communauté, » l’homme parvenu à l’extrème limite de la 
difformité morale « ne peut plus être considéré comme notre sem- 
blable. » « Si ses sentimens, écrit M. Garofalo, ne se trouvent pas 
à l'unisson de ceux qui, dans le degré actuel d'évolution, sont 
communs à notre race, il n’est donc pas un membre de notre 
société et ne peut être assimilé à ceux qui en font partie; 1l se 
trouve attaché, par hasard, à notre milieu, comme une mauvaise 
plante qu’il importe d’arracher. » M. Proal, conseiller à la cour 
d’Aix, un des adversaires de la nouvelle école, blâme à bon droit 
le magistrat napolitain de citer avec admiration les terribles exé- 
cutions d'Henri VIII et d'Élisabeth qui, en débarrassant la société 
des mendians et des vagabonds, ont opéré sur le sol anglais une 
sélection importante, et d’avoir fait des vœux pour que l'œuvre 
d'épuration fût continuée. Il est au moins étrange qu'un certain 
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nombre d’anthropologues italiens, acceptant ou professant de 
telles doctrines, aient inscrit le nom de Beccaria sur leur dra- 
peau (1). 

Cependant, on veut bien réserver (c’est peut-être une inconsé- 
quence!) la peine capitale aux malfaiteurs qui ont « violé le sen- 
timent de pitié avec une cruauté innée et instinctive. » C'est par 
la déportation que les autres seraient éliminés. M. Lombroso, 
après avoir montré dans son dernier ouvrage, d’une façon d'ail- 
leurs très sommaire, « quel foyer de corruption et quelle source 
d'incorrigibilité sont les prisons, » oppose la transportation à l’em- 
prisonnement comme le seul régime qu’on puisse « rationnellement 
appliquer » à certaines catégories de délinquans. Nous aurions 
voulu connaître, à vrai dire, son avis sur le système compliqué 
que M. Garofalo développe dans sa Criminologie. La transporta- 
tion ordinaire dans une colonie de l'État pour un temps indéter- 
miné, avec une période d'observation de cinq à dix ans, ne serait 
appliquée qu'aux condamnés pour viol, pour blessures suivies de 
mutilation et pour des délits moins graves, tels que la calomnie, 
les sévices sur une personne incapable de se défendre : les vo- 
leurs, les incendiaires, les escrocs et les faussaires non aliénés, 
mais ayant un instinct criminel (soit une névrasihénie morale, 
selon le professeur Benedikt), que leur improbité fût congénitale 
ou devint instinctive après avoir été fortuite, partiraient pour une 
terre éloignée, une colonie naissante, où la population serait encore 
espacée, et où le travail assidu serait la condition absolue de 
l’existerce. Mais si la « névrasthénie » est insurmontable, une 
nouvelle élimination devenant nécessaire, on conduira le relégué 
dans une contrée sauvage et on l’y abandonnera; il deviendra l’es- 
clave des indigènes, à moins que ceux-ci ne le percent de leurs 
flèches. Le même sort attend les condamnés de la première caté- 
gorie, qui seraient en état de récidive. Voilà sans doute une nou- 
velle manière, ingénieuse et terrible, de pratiquer la sélection, et 
j'entends retentir l’exclamation de notre vieux Montaigne : « Com- 
bien j'ai vu de condamnations plus criminelles que crimes! » 

C’est ici qu'il convient de mettre en relief une des fantaisies 
les plus surprenantes de la criminologie positiviste. Il est bon d’éli- 
miner, pour le présent; le chef-d'œuvre serait d'éliminer pour 
l'avenir. Le criminel « engendrant nécessairement un criminel, 
comme une vipère produit une vipère, » la sélection sera défec- 
tueuse si l’on permet aux délinquans de se reproduire. M. Garofalo 
demande, en conséquence, que l’infécondité leur soit imposée par 


(4) Voir Ferri, la Teorica dell’Imputabilità, Introduzione, p. 8. 
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une opération chirurgicale (1). La science a de dures exigences, et 
ce sera, pour beaucoup de pays, un revirement pénible, la cas- 
tration étant généralement regardée comme un crime des plus 
graves, par exemple en France, où elle est punie des travaux forcés 
à perpétuité. Cependant l'idée, toute scientifique qu’elle puisse 
être, ne pèche-t-elle pas par le côté pratique? Outre qu'on ne peut 
voir apparaître sans inquiétude une nouvelle et nombreuse classe 
de fonctionnaires préposés à cette immense et délicate besogne, le 
législateur manquerait son but, croyons-nous, d’abord parce que 
beaucoup de délinquans ont déjà procréé des enfans avant d’être 
découverts et mis sous la main de la justice ; or ce serait le comble 
de l’extravagance que d'imposer l’infécondité sur de simples soup- 
cons ou par voie de médication préventive. Mais la raison décisive 
est dans le vice de la théorie fondamentale. Il est établi, disions- 
nous, que la grande majorité des criminels est issue de parens 
honnêtes, et, par conséquent, le point de départ est faux. Le 
voleur et l’homicide n’engendrent pas le voleur et l’homicide comme 
la vipère engendre la vipère; le fils d’un scélérat peut être un 
bienfaiteur. de l'humanité. Cela suffit pour que l’homme ne s’ar- 
roge pas le droit de mutiler l'homme et d'empêcher la transmis- 
sion de la vie. 

La théorie de l'élimination se présente sous un aspect moins 
farouche depuis que la thèse du criminel aliéné se combine avec 
celle de l’atavisme, la pénètre et tend à la modifier. « Nous appe- 
lons de tous nos vœux, lit-on dans un rapport fait au congrès de 
Rome, en 1885, par M. Frigerio, le moment non éloigné où le 
triomphe de la méthode expérimentale arrachera des prisons les 
délinquans de naissance pour les confier aux cliniques crimina- 
listes. » Les criminels vont évidemment profiter, dans cette nou- 
velle phase, des égards qu’on doit aux fous. 

Tous les anthropologues n’assignent pas, à vrai dire, la même 
place à la folie dans le développement de la criminalité : — « Le 
criminel est un infirme et un malade, » écrivait en 1887 M. Acollas. 
Si l'on tombe dans cet excès de généralisation, si l’on se laisse 
aller à confondre la folie et la criminalité, le législateur n’a plus 
qu’à fermer les prisons en les remplaçant par des hôpitaux. Aussi 
M. Acollas supprime-t-il entièrement la peine pour lui substituer 
« le traitement le mieux approprié à l’état du délinquant. » — 
« Il n’y a pas encore un siècle, lit-on dans il Diritto di punire de 
M. Ferri, on punissait les fous comme les délinquans, parce qu'on 
imputait à la volonté malfaisante ce qui n’était l'effet que d'un 
organisme malade : le changement qui s’est produit dans la ma- 


(1) Criminologia, p. 269. 
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nière de traiter les fous doit se produire maintenant dans celle de 
traiter les délinquans, victimes de leur nature, » et cette idée paraît 
être à l'éminent professeur la plus féconde qu'il ait produite. 

Mais ces délinquans, qui sont-ils? L’anthropologie criminelle n’a 
pas inventé que les véritables fous devaient être placés dans les 
maisons de fous : on le savait bien avant sa naissance! Elle a 
découvert un état mental particulier, la « folie morale, » qui n’a 
rien de commun avec la folie ordinaire. Le fou moral ou « psycho- 
pathe » pense avec logique, raisonne ses actions, mais est dépourvu 
de toute notion morale, ne songe qu’à lui et ne s'inquiète pas des 
autres : tout ce qui lui sert est bien, tout ce qui le contrarie est 
mal; il ne voit que la minute présente, et, pour satisfaire son 
caprice, ira jusqu’au crime. Le professeur Babinsky propose de 
ne pas le punir, parce que c’est un malade irresponsable, et de ne 
pas l’enfermer même dans une maison d’aliénés, parce qu'il est 
incurable et que cette mesure aggraverait plutôt son état (1). Mais 
cet avis lui appartient en propre. On s'accorde, en général, à recon- 
naître que le psychopathe doit être séquestré dans un asile spécial 
pourvu que rien n'y fasse pressentir « une expiation, une puni- 
tion, une vengeance. » Mais où commence, où finit ce criminel 
étrange, qu'il faut soigner et non punir? M. Ferri distingue les 
délinquans fous ou demi-fous, les délinquans nés, les délinquans 
d'occasion, de passion ou d'habitude, mais en déclarant aussitôt 
qu'on trouve dans les deux dernières catégories comme dans la 
première des gens incapables de résister à la mauvaise impulsion. 
Quant à M. Lombroso, il enseigne clairement, au dernier chapitre 
de l’Uomo delinquente, « lanalogie, l'identité complète entre le 
fou moral et le délinquant né. » — « J'ai trouvé, dit-il encore au 
congrès de Paris, que le fou moral et le criminel n'étaient qu’un (2). 
M. Brouardel faisait observer au mème congrès que, s’il fallait appli- 
quer les idées de M. Garofalo, le criminel né devrait être gardé à 
vie dans un établissement spécial. 

À quelque nuance qu’on s'arrête, tous ces criminologistes éten- 


(1) « Mais est-il un seul criminel, remarque judicieusement M. A. Guillot (les Pri- 
sons de Paris, p. 187), chez lequel on ne rencontre les traits de ce personnage, et 
dès lors l’unique ressource des honnêtes gens ne sera-t-elle pas de se mettre eux- 
mêmes en prison pour échapper aux coups des criminels? » 

(2) Les essais de classification sont très nombreux. Par exemple, M. Marro divise les 
criminels en trois catégories : 1° ceux qui présentent un type anatomique où l’on re- 
trouve les caractères des races inférieures; 2 ceux qui offrent des caractères congé- 
nitaux morbides ; 3° ceux qui présentent des caractères morbides acquis. M. Bianezi 
les répartit encore en trois classes : 1° délinquans nés; 2° névropathiques; 3° tous les 
autres. M. Garofalo distingue : 1° les aliénés ou les non aliénés ayant une anomalie 
psychique qui détermine le crime; 2 ceux qui n’ont pas cette anomalie, mais sont 
contraints au délit surtout par les circonstances extérieures, etc., etc. 
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dent démesurément le domaine de la folie et restreignent beaucoup 
trop celui du crime. Il faut se donner beaucoup de mal pour dé- 
placer ces frontières naturelles. On n'aura pourtant fait ce grand 
eflort que pour obtenir un résultat fàcheux : s’il est mauvais de 
traiter un fou comme un criminel, il est presque aussi regrettable 
de laisser croire qu’on enferme un criminel comme on enferme 
un fou. Par là même on abolit la véritable idée de la sanction 
pénale, on altère dans la conscience publique la notion du bien 
et du mal. Il est vrai que nous faisons sourire un peuple de sa- 
vans en admettant qu’il existe encore une distinction entre le bien 
et le mal. 

Mais les législateurs, gens nécessairement pratiques, sentent 
très bien que la société va se dissoudre si le contre-sens moral de 
la criminologie positiviste passe des livres dans les lois. Aussi peut- 
on prédire qu'aucun pays n’en fera le principe réformateur de ses 
codes criminels. L'Italie nous donne, à ce point de vue, un exemple 
décisif. Elle vient de promulguer un code pénal et, si les doctrines 
de la nouvelle école devaient prévaloir quelque part, c’est assuré- 
mentsur la terre classique de l'anthropologie criminelle. L'occasion 
était admirable, unique. Cependant, ainsi que le constate M. L. Luc- 
chini, professeur à l'Université de Bologne et rédacteur du projet 
de code pénal (1), les idées de M. Lombroso et de ses disciples 
ne furent accueillies ni par le gouvernement du roi, ni par Îles 
chambres. M. Ferri était bien placé pour en réclamer l'application, 
puisqu'il appartenait à la chambre des députés. Il prononça dans 
la discussion générale un long discours, mais ses paroles n'eurent 
pas d’écho dans le parlement: il ne put, au demeurant, faire mo- 
difier le projet de loi. C’est un grand échec et peut-être le symp- 
tôme d’une décadence prochaine. 


III. 


M. Lombroso, en constatant, dans la préface de son dernier livre, 
écrite quelques semaines après la clôture du dernier congrès inter- 
national, que les novateurs ont de rudes assauts à soutenir, traite 
avec un certain mépris « les éclectiques doucereux qui, pareils 
aux éponges, absorbent tout et, ne rejetant rien ou presque rien, 
laissent chacun satisfait de lui-même. » Nous ne sommes pas de 
ces éclectiques, le lecteur a pu s’en apercevoir. Mais il est bien 
rare, nous nous trouvons d'autant plus à l’aise pour le reconnaitre, 
qu'un aussi grand nombre d'hommes sérieux, de savans con- 


(1) Voir la Revue critique de législation et de jurisprudence, de septembre-octobre 
1838, p. 637. Comparez l'ouvrage précité de M. G. Vidal, p. 628. 
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vaincus, se soient livrés à de tels travaux sans qu'il y ait lieu d'en 
tirer quelque profit. La criminologie positiviste s’égare le plus sou- 
vent; pourtant, elle nous suggère un certain nombre de réflexions 
utiles et nous permet de glaner, même dans le champ de ses 
erreurs, quelques vérités. 

Il n’est pas besoin d’une longue réflexion pour s’apercevoir que 
les anthropologues italiens, trop souvent prêts à sacrifier les droits 
des individus aux intérêts du corps social, réagissent, avec un 
certain nombre d'hommes d’État et de moralistes, contre l’affaiblis- 
sement systématique de la répression pénale. Dans la seconde 
moitié du xvin° siècle, l'opinion publique se révoltait à bon droit 
contre l’atrocité des peines. C’est l’époque où la torture interroge 
et la douleur répond, où le bourreau peut se dire, après l'exécu- 
tion décrite par Joseph de Maistre : « Nul ne roue mieux que moi; » 
où la peine de mort est appliquée, en dix ans (1760-1770), qua- 
rante-six fois à Valence, cent deux fois à Lyon, cinquante-huit fois 
par le parlement de Grenoble, quatre cent soixante-douze fois par 
celui d'Aix. On comprend que Voltaire, d’Alembert, Helvétius, 
d'Holbach, Servan, aient avant tout réclamé l’adoucissement des 
lois pénales ; que Catherine IT, dans des instructions célèbres, 
Louis XVI, dans sa déclaration du 1% mai 1788, aient pressé l’ac- 
complissement de cette réforme, et que Marat lui-même ait fait 
imprimer, en 1789, un livre contre la peine capitale. Mais, ainsi 
que le reconnut Servan, « l’adoucissement des peines a son époque 
comme il à sa mesure. » Il serait absurde de se figurer qu'on peut, 
en affaiblissant indéfiniment le système pénal, le perfectionner 
indéfiniment, et, si quelques philanthropes se repaissent encore de 
cette illusion, il est bon de la leur enlever. Quand la crainte du 
châtiment n’intimide plus le malfaiteur, la criminalité se déve- 
loppe. Non-seulement la société ne doit pas encourager le crime, 
mais elle est tenue de le décourager. Or, depuis que la France, par 
exemple, note chaque année le nombre de ses crimes et de ses 
délits, l'accroissement des uns et des autres n’a point, pour ainsi 
dire, cessé. La série des cinquante dernières années (1838-1887) 
a commencé par 237 accusés ou prévenus (jugés à la requête du 
ministère public), elle finit par 552 pour 100,000 habitans. Dans 
ce demi-siècle, la criminalité de notre pays a donc augmenté 
de 133 pour 100. Il y a plusieurs manières d’expliquer cet accrois- 
sement déplorable; mais comme aucune d’elles ne satisfait ni ne 
rassure l'opinion publique (1), il est impossible que la société ne 


(4) Voir sur ce point le premier chapitre de M. H. Joly dans la France criminelle 
(Paris, 1889). 
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se demande pas si, par amour de l'humanité, ses faiseurs de lois 
n’ont pas sacrifié les premiers intérêts de l'humanité. N'a-t-on pas 
trop désarmé? La criminologie positiviste est de cet avis. Sans cesser 
de maintenir la théorie du libre arbitre et la proportionnalité de la 
peine à la culpabilité, les criminalistes de l’ancienne école auront 
à tenir compte, en ce point, de ses travaux et de ses leçons, ne 
fût-ce que pour empêcher l’abus des circonstances atténuantes, à 
plus forte raison l'introduction des circonstances « très atté- 
nuantes » et pour défendre la légitimité de la peine capitale contre 
trois ou quatre survivans du xvir siècle. 

C'est au même mouvement d'idées qu'il faut attribuer la réac- 
tion de l'opinion publique contre le jury. Quand un certain nombre 
d'anthropologues traitent cette institution de « prudhommesque, » 
la comparent ironiquement à la garde nationale et proposent de 
l'enterrer au plus vite, ils n’ont pas de courant à remonter. Il y à 
trente ans, une telle proposition eût discrédité leur système ; je 
crains qu’elle ne le réhabilite. Quelques acquittemens inattendus 
ont été débattus et blâmés par la presse parisienne : de grands 
journaux qui suivent ordinairement l'opinion générale et la gui- 
dent quelquefois, se sont avisés de juger ces juges populaires, et 
les ont malmenés. Un de nos plus illustres philosophes ne se plai- 
gnait-il pas hier encoré, dans une notice lue à la séance publique 
de l’Académie des sciences morales, de retrouver « l'influence des 
doctrines ambiantes, » non-seulement au théâtre et dans les ro- 
mans, mais « dans les jugemens du jury? » Peut-être, au nmioment 
où nous écrivons ces lignes, faut-il un peu plus d'indépendance 
pour défendre le principe de l'institution que pour l’attaquer. 
Profitons donc de la nouvelle leçon que nous donnent M. Garo- 
falo et ses alliés, non pour supprimer le jury, mais pour lamé- 
liorer. La magistrature française, par exemple, suspecte, quoi 
qu’elle fasse, à d’implacables adversaires, incessamment secouée 
par nos révolutions politiques, dénigrée par les uns et mollement 
défendue par les autres, ne peut plus administrer la justice pé- 
nale à elle seule ; elle succomberait à cette tâche écrasante, Sans 
profit pour le pays. Mais ne pourrait-on pas enlever au jury les 
crimes contre les mœurs, les avortemens, même Îles infanticides? 
est-il utile de déplacer et d’arracher à leurs aflaires un si grand 
nombre de citoyens pour juger, entre autres infractions, les vols 
commis par des domestiques, des aubergistes ou des voituriers? 
Personne n’ignore que, dans la pratique, le ministère public, d’ac- 
cord avec le juge d'instruction, correctionnalise un certain nombre 
de crimes secondaires, et que les prévenus, loin d’accepter la sup- 
pression des circonstances aggravantes, avec la perspective d'une 
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peine plus douce, astreignent souvent par des conclusions expresses, 
dans l’espérance d'obtenir un verdict négatif du jury, le tribunal 
correctionnel à constater sa propre incompétence : ne vaudrait-il 
pas mieux que la loi même eût d'avance dessaisi le jury? Plusieurs 
hommes d'état se sont figuré qu'il fallait faire coïncider le droit à 
l'électorat et l'aptitude aux fonctions de juré. Si l’on s’entête dans 
cette idée, le mal est sans remède. Il faudrait avoir le courage de 
ne pas mêler la politique à tout ce qui lui échappe, et de laisser 
chaque chose à sa place. Il s’agit bien moins de faire participer le 
plus grand nombre à l’administration de la justice que de consti- 
tuer un jury très éclairé, très solide, capable de ne se laisser ni 
séduire ni dominer. Qu'on fasse de bonnes listes, comme le de- 
mande M. Proal, et l’on aura du même coup vengé, relevé, con- 
solidé le jury. 

On sait que l’action pénale et la peine elle-même sont éteintes 
en général et dans notre pays en particulier, par un laps de temps 
assez court. Les criminologistes proposent de supprimer ou de 
restreindre à quelques cas cette double prescription, estimant sans 
doute que, si la criminalité doit être envisagée comme le résultat 
fatal d'une mauvaise organisation cérébrale ou d’une difformité 
morale héréditaire ou d’un état épileptoïde, il importe peu que le 
souvenir du délit commence à s’effacer : la société garde le même 
intérêt à réagir contre les élémens qui l’ont troublée et la trouble- 
ront encore. Tout en contestant les prémisses du raisonnement, je 
me demande s’il n’y a pas une part de vérité dans la conclusion. 
Des incendies ont ruiné quelque pauvre village, plusieurs assassi- 
nats y ont semé l’épouvante, et le souvenir de ces forfaits subsiste 
encore : l'intérêt social exige-t-il que l’incendiaire ou l'assassin 
puisse impunément, au bout de dix ans, proclamer son crime et 
s'en glorifier ? Il y a longtemps que Bentham demandait à la société 
de ne pas conclure un tel pacte avec les grands coupables. 

La crimmologie positiviste ne traite pas le droit de grâce avec 
une moindre défaveur et peut-être n'est-elle pas, sur ce point, en 
désaccord avec l'opinion publique. Celle-ci n’a plus, de nos jours, 


qu'un médiocre souci de l’ancienne prérogative royale, et par- . 


donne aisément à Richelieu lui-même d’avoir « au fils du roi Henri 
rayé son droit de grâce. » Elle féliciterait plutôt le roi régnant de 
Suède et de Norvège, repoussant dans une circonstance mémo- 
rable deux demandes de commutation parce qu’il ne lui appartenait 
pas de supprimer d’un trait de plume une loi votée par les cham- 
bres et sanctionnée par la couronne. Au demeurant, elle désap- 
prouve la grâce systématique et la grâce arbitraire : la première 
est une injure au législateur lui-mème, dont elle critique et corrige 
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de parti-pris les ordres souverains; la seconde est un acte de mol- 
lesse ou de complaisance : l’une et l’autre ont le tort de réformer 
au préjudice du corps social des condamnations mûrement réflé- 
chies et régulièrement prononcées par les pouvoirs compétens. 
Peut-être y a-t-il lieu de mettre à profit les conseils des anthropo- 
logues italiens, non pour abolir le droit de grâce comme le deman- 
daient déjà les philosophes du dernier siècle, irrités par l'abus des 
lettres de rémission, d’abolition, etc., mais pour le contenir. Un 
criminaliste des plus distingués enseignait à la Faculté de Paris, il 
y a trente ans, que la grâce est un rouage obligé de tout système 
« construit à la fois sur l’idée de répression et de correction, » et la 
formule nous semble encore irréprochable. L’anthropologie crimi- 
nelle va sans doute plus loin, puisqu'elle ne compte pas sur l’amen- 
dement du condamné ; mais répudiant le principe, nous n’adoptons 
pas la conséquence. Nous concevons que la science ne s’accommode 
pas des « baguettes magiques (1); » mais la grâce motivée, rai- 
sonnée, reste le palliatif des longues peines, à plus forte raison des 
peines perpétuelles. La criminologie nous amène à conformer l'exer- 
cice du droit aux données de la philosophie pénale, et c’est un ser- 
vice qu’elle rend; il s’agit seulement de contrôler ses prémisses et 
de l'arrêter à temps. 

L'anthropologie criminelle force aujourd’hui tous les crimina- 
listes, par l'excès même de ses généralisations, d'approfondir une 
des questions les plus intéressantes qui se soient offertes aux mé- 
ditations de la science pénitentiaire. Convient-il d'établir des mani- 
comes, c’est-à-dire des asiles spéciaux pour les criminels? Ce qui 
gâte, en ce point comme en d’autres, les propositions de la nou- 
velle école, c’est sa tendance à confondre la folie et la criminalité. 
Si la plupart des délinquans sont des fous ou des demi-fous ; si, 
d’ailleurs, comme le soutenait au congrès international de Rome le 
professeur Solivetti, la « responsabilité partielle » n’existant pas, 
il faut envoyer tous les « névrosés, » tous les alcooliques, tous les 
hystériques, tous les « impulsifs, » quelles que soient « la forme 
ou l'intensité de la psychopathie, » dans ces manicomes, les pri- 
sons proprement dites ne seront plus habitées que par leurs gar- 
diens. Mais on peut, cette fois encore, éviter les exagérations des 
criminologistes en profitant de leurs travaux. Ils n’ont pas été, 
d’ailleurs, les premiers à s’apercevoir qu'il pouvait être utile à la 
société de prendre des mesures particulières soit contre les aliénés 


(4) « Faites de bonnes lois, disait Bentham, et ne créez pas une baguette magique 
qui ait la puissance de les annuler. » 
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criminels, soit en leur faveur. En vertu d’une loi du 28 juillet 1800, 
votée à la suite d’un attentat commis à Drury-Lane contre la vie 
du roi par le fou Hadfeld, les cours de justice anglaises durent 
enjoindre que toute personne acquittée comme irresponsable du 
crime à raison de son état mental serait retenue sous une étroite 
surveillance. Des établissemens spéciaux ont été créés, en 1850, à 
Dundrum pour l'Irlande; en 1858 à Perth pour l’ Écosse : en 1863, 
à Broadmoor pour l’ Angleterre: d'autres se sont fondés aux États- 
Unis et au Canada. Mais au contraire, à Paris, la préfecture de 
police, recevant de la justice un prévenu que celle-ci regarde 
comme irresponsable, peut, à la condition de ne pas le laisser 
en prison, agir à sa guise; soit le rendre à la liberté, c’est-à-dire 
le mettre à même de recommencer, presque sans interruption, ses 
tristes exploits, soit le placer dans un asile où il ne sera pas soumis 
à un régime spécial, c’est-à-dire où toutes les facilités lui seront 
offertes pour une évasion (1). Aussi ne sommes-nous pas éloigné 
de partager l'avis des docteurs Semal et Motet, qui proposèrent, 
au congrès international de 1889, la fondation d’asiles spéciaux, 
« tels que ceux de Broadmoor et de Montelupo, » pour les aliénés 
criminels. Il n’est pas inutile de remarquer que le principe même 
de cette réforme vient d'être accepté par les rédacteurs du code 
pénal italien, si rebelles aux utopies de la nouvelle école, et même 
par le sénat français (2). 

Tel n’était pas sans doute, au congrès de 1889, l’avis de M. Ba- 
jenof, directeur d’un asile où les aliénés criminels sont confondus 
avec les autres malades. Celui-ci ne trouve aucun motif pour dis- 
tinguer les uns des autres, ne s'étant jamais aperçu « que les alié- 
nés envoyés après un crime eussent exigé le moindre changement 
dans le régime de la maison. » Gette maison est assurément favo- 
risée du sort, et ses cliens sont atteints d’une folie bien douce. 
Cependant le sens commun prescrit d'isoler les fous violens, les 
fous homicides, ceux qu'un délire érotique pousse aux attentats 


contre les mœurs, et bien d’autres encore. Il faut sans doute leur 


infliger un traitement spécial, intimider ceux que la crainte peut 
contenir, en tout cas Îles surveiller plus étroitement, défendre le 
personnel de la maison contre leurs excès, prendre des mesures 
rigoureuses pour empêcher leur évasion. Mais tout cela n’est pos- 
sible que si l’on crée soit des quartiers distincts dans le même éta- 
blissement, soit des établissemens distincts. 


(1) Et où le chef de service, ajoute M. Adolphe Guillot (les Prisons de Paris, p.180), 
qui ne connaît ses antécédens que d’une manière inexacte, se hâtera de le mettre de- 
hors à la moindre apparence de guérison. 

(2) Le T mars 1887 dans le projet de revision de la loi du 30 juin 1838. 
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M. Adolphe Guillot ne s'arrête pas à mi-chemin. Ge crimina- 
liste pratique, d'un esprit si judicieux et si mesuré, tendant la 
main, dans cette unique circonstance, aux anthropologues italiens, 
propose l'érection d'établissemens où l’on recevrait non-seulement 
les aliénés criminels proprement dits, mais les demi-criminels, les 
demi-responsables, qui, dans l’état actuel des choses, obtiennent 
«une complète et scandaleuse absolution. » La loi, croit-il, faute 
d'organiser les moyens de répression et de préservation, ne sait 
pas atteindre le crime s’il est conçu dans un cerveau détérioré par 
l'alcoolisme ou s’il procède d’une volonté qui s'émiette. Il hâte 
donc de ses vœux l'ouverture de quelques maisons « où l’on re- 
tiendra sous de solides verrous » ces demi-fous, ces « candidats à 
la folie » qui circulent aujourd’hui dans les rues. Il y a peut-être, 
en effet, une expérience de ce genre à faire; mais j'en signale 
immédiatement le péril. Le nombre des « candidats à la folie » va 
démesurément s’accroître. Il y a déjà beaucoup trop de coquins qui 
se targuent, devant les tribunaux de répression, de n'être qu’à 
moitié responsables : les nouvelles recrues formeront une armée. 
Or la perspective des manicomes n’est pas effrayante : si le code 
pénal n'est plus appliqué que par exception, la société devra se 
tenir sur ses gardes et les honnêtes gens seront à plaindre. Pour 
conclure, si l'on ne se séntait pas à même d'apporter dans l’appré- 
ciation des « demi-responsabilités » une extrême circonspection 
unie à la plus inébranlable fermeté, mieux vaudrait ne pas tenter 
l'épreuve. 


Comment n'être pas frappé du péril auquel la nouvelle école 
expose le corps social non-seulement par la substitution plus ou 
moins générale de l’asile ou de l'hôpital à la prison, mais avant 
tout pour la négation du libre arbitre? Il est assurément difficile 
d'enlever à l’espèce humaine le sentiment de sa propre liberté : je 
n'ose cependant contester qu’on puisse parvenir à le voiler par un 
très grand effort, et j'admets qu'un certain nombre de gens, peut- 
ètre un peu plus disposés qu'il ne faut à se laisser convaincre, 
soient fascinés par les raisonnemens du déterminisme. Les consé- 
quences de ce bouleversement moral sont incalculables ! La statis- 
tique nous révèle le nombre des meurtriers ét des voleurs, mais 
non celui des hommes qui, sollicités par leurs passions ou par leurs 
besoins, se sont raidis contre la tentation de mal faire. Persuadez à 
ces derniers que la résistance est impossible, que « tous nos actes, 
comme le disait M Clémence Royer au congrès international de 
1889, sont déterminés par notre nature physique, » que « notre 
pensée est aussi déterminée, » peut-on douter que la criminalité 
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n’augmente dans des proportions formidables ? Pourquoi lutter 
quand le combat n’est qu’un simulacre? Ce pauvre est attiré par 
l'or de son voisin riche; c’est que sa nature physique le pousse 
fatalement à se l’approprier : il se sent prèt à supprimer deux ou 
trois de ses semblables pour atteindre le but; c’est que la nature 
a déposé dans son sein d'inextinguibles convoitises sans les atté- 
nuer par un sentiment altruiste. Laissez-vous donc aller ! subissez 
cette impulsion irrésistible ! Au lieu de violer la loi, vous l’accom- 
plissez, sans qu'il y ait d’ailleurs mérite ou démérite à l'accomplir ! 
Si la société vous cherche noise, vous lui répondrez que l’homme 
avait naguère l'illusion de sa liberté « comme il a eu si longtemps 
l'illusion du mouvement du soleil, » maïs que, formé par le pro- 
grès de la science, vous avez perdu la première comme la seconde. 
C'est un personnage éclairé, dira sans doute la magistrature nou- 
velle, mais un psychopathe, et l’on vous conduira probablement 
dans un asile où, pour obéir aux préceptes de la science, la so- 
ciété s’abstiendra de vous « humilier. » Vous y serez vite, n'en 
doutez pas, en nombreuse compagnie, car vous ne manquerez pas 
d'imitateurs. 

Il n'importe, répliqueront certains philosophes. L'erreur doit 
être combattue sans merci, quoi qu’il en coûte. La société s'était 
accommodée de la croyance au libre arbitre? Mais, puisqu'il est 
établi que le libre arbitre est une chimère, il faut faire resplendir 
la vérité sans ombre aux yeux du genre humain, même au prix de 
tous les sacrifices. D'accord, si la démonstration était faite; mais 
l’est-elle? Aucun sophisme ne peut m'empêcher de sentir en moi, 
avant la détermination, la force qui peut se déterminer de telle 
manière ou de telle autre, ni d’avoir conscience que je suis le maître 
de ma résolution, de pouvoir l'arrêter, la continuer, la reprendre, 
ni faire cesser la conscience du pouvoir qui produisait l'acte volon- 
taire alors mème que cet acte a cessé. L'homme n'est plus qu'une 
chose s’il cède mécaniquement à la pression du motif le plus fort; 
il lui suffit de s'interroger pour apercevoir à la clarté la plus in- 
tense ce qui distingue la personne de la chose. On ne renverse pas 
les données de cet interrogatoire en expliquant la cause abstraite 
des actes individuels par une généralisation fondée sur des moyennes 
approximatives : il s’agit, pour chaque sujet, de saisir sur lui-même 
la cause concrète d’un acte personnel et concret. C’est la véritable 
méthode expérimentale, opposée à l'esprit de système et d'hypo- 
thèse. Pour contester tout ce qu’elle nous révèle, c’est-à-dire le 
jugement du bien et du mal, le sentiment moral, l’idée du mérite 
et du démérite, le libre arbitre, il faut soutenir que ces phénomènes 
sont d’un ordre purement subjectif et que l'instrument même de 
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l'observation trompe l'observateur. Mais, s’il en est ainsi, le même 
instrument égare tous les observateurs dans tous les ordres d'in- 
vestigations, et chacun n’a qu’à se taire. 

Il ne faut pas se figurer, au surplus, que les études faites sur la 
personne même des criminels suivis du berceau jusqu’à la tombe 
contredisent les données de l'observation psychologique. 11 suffit de 
retourner aux Prisons de Paris, de M. Guillot, pour se convaincre que 
les deux séries d'expériences se contrôlent et se fortifient l’une par 
l’autre. L'auteur a dû, pour s'acquitter de sa tâche professionnelle, 
scruter l'âme et la vie des plus grands criminels : Blin et Beghen, 
Lebiez et Barré, Marchandon, les quatre assassins de M"° Ballerich, 
et d'autres, par centaines. Ge qui l’a peut-être le plus frappé dans 
cette suite interminable d'instructions, c’est le développement pro- 
gressif de la dépravation. Au lieu d’envisager le criminel d’habi- 
tude, à l'exemple de Ferri, comme un être voué au crime par sa 
constitution héréditaire, organique et psychique, il reconnaît à la 
plupart des délinquans (et peut-être ne trouvera-t-il pas un con- 
tradicteur en France parmi ses collègues) les mêmes facultés et les 
mêmes aptitudes qu'aux autres hommes. Le crime n’a pas fait tout 
d'un coup irruption dans leur vie : il s’y est introduit lentement, 
par une succession de défaillances s’enchaïînant les unes auxautres ; 
leur conscience n'a pas été muette dès le premier jour, c’est à la 
longue qu’elle a cessé de se faire entendre dans le tumulte des 
passions ou des intérêts. Leurs mauvaises actions ne sont donc 
pas le résultat nécessaire d'un désordre physiologique, d'une 
« réapparition ancestrale » ou d’une dégénérescence. Le récit de 
leur jeunesse et de leur âge mür, leurs aveux mêmes prouvent 
qu'ils pouvaient s'arrêter, à tel ou tel moment, sur la mauvaise 
pente. D’autres l’ont fait, dont on connaît aussi l’histoire, accep- 
tant, sans doute, la main qui leur était tendue, profitant des leçons 
qui leur étaient donnécs, mais ne l’auraient pas fait sans un eflort 
de leur énergie propre. Les premiers s’appartenaient comme les 
seconds. C’est pourquoi la société peut et doit non pas, à propre- 
ment parler, éliminer ces délinquans, mais les punir. 


ARTHUR DESJARDINS. 


L'EMPEREUR GUILLAUME Il 


ET 


SES VUES SUR LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


Dès les premiers jours de son règne, l’empereur Guillaume II s’est 
imposé à l'attention de l’Europe; rien de ce qu’il fait, rien de ce qu'il 
dit ne paraît indifférent. Les premiers actes de son gouvernement ont 
révélé un caractère; il peut dire, comme les gentilshommes de Cal- 
deron : Je suis celui que je suis. La plupart des jeunes souverains 
ont des commencemens obseurs et confus; ils s’étudient, ils se tätent, 
ils se sondent; ils cherchent leur voie, ils éprouvent le besoin de faire 
leurs années d’apprentissage et ils demandent qu’on ne les juge pas 
sur leurs coups d’essai. Guillaume II a procédé tout autrement. Il s’est 
senti de très bonne heure : une sorte d'inspiration ou d’instinct naturel 
lui a fait reconnaître sur-le-champ ce qu’il voulait être, ce qu’il vou- 
lait faire. À la précocité du jugement, il joint l’assurance, l’accent de 
certitude et ce noble orgueil qui veut être honoré comme il s’honore. 

Il avait acquis tout de suite et la pratique et les maximes du gou- 
vernement. Il s’était convaincu que, dans le nouvel empire germa- 
nique, l’empereur est la première des institutions, que tout doit partir 
de lui, que tout doit se rapporter à lui, qu’il est le centre de tout et 
que partout son influence et sa volonté personnelles doivent se faire 
sentir. !l a donné l’autre jour son portrait à son ministre de l’instruc- 
tion publique; il avait écrit au-dessous : Sic volo, sic jubeo. Il veut, il 
ordonne; ce n’est pas seulement son droit, c’est son devoir. Les Ro- 
mains, qui ont inventé et créé la politique impériale, estimaient que 
toute la grandeur de la chose romaine s’incarnait dans l’empereur. 
« C’est dans l’empereur que nous existons, disait Pline; c’est en lui 
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que réside la république, et le seul vœu que nous puissions former, 
celui qui contient tous les autres, summa votorum, c’est de souhaiter 
un bon empereur ; l’avoir, C’est tout avoir. » Et, s’adressant à Trajan : 
« Nous sommes flexibles sous ta main, nous te suivons partout où il te 
plait de nous mener. Tu nous ordonnes d’être libres, nous le serons. » 
Être libre par ordre et parce que le prince le veut, c’est la vraie liberté 
dans tout véritable empire. 

Dès son avènement, Guillaume II s’avisa que la situation de l'empire 
allemand avait quelque chose d’anormal, que les pouvoirs y étaient mal 
distribués, que l’empereur n’y était pas à sa vraie place. La condition qui 
lui était faite lui parut incompatible avec l’idée qu’il se faisait de ses fonc- 
tions souveraines et avec les fiertés de son jeune courage. Un homme 
de très haute taille s’était mis entre le trône et la nation et cachait le 
souverain à ses sujets. Par l’éclat des services rendus, par la puissance 
de son génie, par le prodigieux crédit dont il jouissait dans toute l’Eu- 
rope, M. de Bismarck avait usurpé la première place; il était le centre 
où tout aboutissait, il était le maître des affaires. En tout ce qui ne 
concernait point l’armée, ce n’était pas l’empereur, c’était le chance- 
lier qui gouvernait. Guillaume I°' avait consenti à ce partage inégal, il 
se tenait volontairement dans l’ombre; il n’en sortait que par occasion 
et quand il plaisait à M. de Bismarck de le faire intervenir dans les 
débats publics. 

Guillaume II ne pouvait se résigner à ce rôle effacé ni s’accommoder 
de la gênante et lourde tutelle d’un grand-vizir. Un autre se serait 
dit : « C’est un grand maître, et ses entretiens sont fort instructifs; 
supportons-le. » Il s’est dit, au contraire : « Aussi longtemps qu’il 
sera là, je ne serai que le second; il mettra sa main dans tout ce que 
je ferai, et je ne pourrai entrer en communication directe avec mon 
peuple. » Il n’entendait pas, comme Ibrahim, traîner, exempt de périls, 
une éternelle enfance, et, avec une promptitude, une fermeté de réso- 
lution qui a étonné tout le monde, il signifia à M. de Bismarck qu'il se 
passerait désormais de ses services. Il a déclaré plus d’une fois que 
l'initiative doit émaner visiblement du souverain, qu’un véritable em- 
pereur doit avoir son sentiment personnel sur toutes les questions, 
être seul responsable de ses desseins et de ses actes et dire en toute 
rencontre : Voilà ce que je pense, voilà ce que je veux. Dans son em- 
pressement à se montrer, à se découvrir, il ne s’est pas contenté de se 
débarrasser de son grand-vizir, il a successivement éloigné de lui tous 
les hommes marquans qui passaient pour posséder sa confiance, pour 
être fort avant dans ses bonnes grâces, pour exercer une influence 
décisive sur son esprit et ses déterminations. Un véritable empereur 
peut avoir des confidens, surtout quand il aime à parler; mais dès 
qu’on le soupçonne de les trop écouter, de se gouverner par leurs con- 
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seils, quoi qu’il lui en coûte, il est tenu de les sacrifier et de n’avoir 
jamais d’autre favori que son peuple. 

Guillaume IT n’avait pas seulement décidé qu’il gouvernerait lui- 
même, il savait d'avance quel caractère il donnerait à son gouverne- 
ment. Il disait, il y a quelques jours, que nous vivons dans un âge de 
transition, dans un temps où beaucoup de changemens, de réformes, 
sont nécessaires : « Nous allons bientôt entrer dans un siècle nouveau. 
Mes ancêtres se sont toujours efforcés de tâter le pouls à leur époque 
et de prévoir le cours des événemens. Comme eux, je pense avoir 
reconnu de quel côté se dirigent les tendances du siècle qui touche à 
sa fin, et je suis décidé à suivre de nouvelles voies. » Les réformes 
sont heureuses ou malfaisantes, tout dépend de la façon dont on les 
opère; les remèdes sont des poisons si le médecin céleste ne s’en 
mêle. Les mauvaises réformes sont celles qui viennent d’en bas, celles 
qui émanent de la souveraineté du peuple ou de l'initiative d’une 
assemblée, celles qui se ressentent de l'influence de la révolution fran- 
caise. Le prince, qui est en haut, voit seul de haut les choses de ce 
monde, il connaît seul les vrais besoins des peuples, et il n’y a de 
bonnes réformes que celles où il met son empreinte et qu’il marque à 
son effigie. 

Le jeune souverain était résolu à prendre place parmi les princes 
réformateurs; le rôle qu’il paraît ambitionner le plus est celui de 
directeur de l'esprit public. Il aspire à tout renouveler. Sans parler des 
innovations militaires qu’il médite, de la réforme sociale à laquelle 
il s’est si vaillamment attaqué, questions de costumes, de mœurs, de 
langue, de théâtre, il a déjà dit son mot sur tout. Ce mois-ci, C’est sur 
la réforme de l’enseignement secondaire qu’il s’est prononcé. Il avait 
convoqué à Berlin une grande commission, composée non-seulement 
d'hommes du métier, mais de membres du parlement, de hauts fonc- 
tionnaires, de publicistes, de grands industriels, de dignitaires de 
l’église. Le jeudi 4 décembre, il ouvrait la première séance de cette 
assemblée. Il a paru devant elle dans son uniforme de hussard, et, la 
main sur la poignée de son sabre, il lui a exposé son programme, 
lequel, quoi qu’en aient pu dire des étourdis, ne ressemble à aucun 
autre. Vérités et illusions, tout y porte la marque d’un roi de Prusse, 
empereur d'Allemagne, qui, en s’occupant de l’éducation de la jeu- 
nesse, songe beaucoup à lui et voit en elle l’instrument de ses des- 
seins, instrumentum regni. 

Le jeune empereur s’est plaint des abus du surmenage, et ce n’est 
pas là ce qu’il y a d’original dans son discours. Il paraît avoir gardé 
un fâcheux souvenir des années qu’on l’obligea de passer au lycée de 
Cassel. Un journal allemand a prétendu qu’il y avait trop de noir, des 
ombres trop fortes, dans la peinture qu’il en a faite, que nombre de 
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ses condisciples avaient moins pâti que lui dans cette geûle, et que, 
s’il lui fallait sept heures pour faire ses devoirs, c’est sans doute qu'il 
travaillait avec plus de distraction ou plus de conscience qu’un autre. 
« Je puis dire en connaissance de cause, a-t-il ajouté, que même à 
Cassel où nous avions, grâce à l'intervention de ma mère, une belle 
salle de classe, avec une bonne lumière d’un ‘seul côté et une ventila- 
tion satisfaisante, sur vingt et un élèves, dix-huit portaient des 
lunettes, et que, dans le nombre, il en était deux, qui, même avec 
leurs lunettes, ne voyaient pas jusqu’au tableau. » N'y a-t-il pas là en- 
core quelque exagération ? « Qu’on songe à la jeunesse qui s'élève pour 
la défense du pays! Je cherche des soldats. Cette quantité de myopes, 
à quoi nous seront-ils bons? Moi souverain et père public de ce pays, 
je déclare que cette situation ne peut se prolonger. Messieurs, les 
hommes ne doivent pas voir le monde à travers des lunettes, mais 
avec leurs yeux, et trouver plaisir à ce qui est devant eux, à leur 
patrie et à ses institutions. » Cela est bien dit; mais, hélas! ce ne sont 
pas seulement les myopes qui regardent le monde à travers leurs 
lunettes ; empereurs ou bourgeois, chacun a les siennes, et quelquefois 
elles sont troubles ou nous les mettons de travers. 

Voici qui est plus grave. Passe encore si on devenait myope en ap- 
prenant des choses utiles! Mais on use ses yeux sur des versions 
grecques et des discours latins. « À bas la composition latine! Elle 
nous gêne et nous fait perdre notre temps. Il faut que nous abandon- 
nions l’ancienne éducation monastique du moyen âge, où le latin était 
enseigné avec un peu de grec. Celui qui a été lui-même au collège sait 
où cela cloche. Ce qui manque surtout, c’est une base nationale. Nous 


. devons élever des jeunes Allemands et non des jeunes Grecs et Ro- 


mains. » 

L’Allemagne a toujours été le pays de la pédagogie, le pays où l’on 
a le plus médité sur le but de l’enseignement et sur le choix des mé- 
thodes. Si le respect n’avait enchaîné les langues, tel membre de la 
commission consultative aurait représenté sans doute à son souverain 
que les humanités sont destinées à faire des hommes et que l’Alle- 
mand lui-même doit être un homme, qu’il faut être sorti de soi pour 
arriver à se connaître, qu’il faut s’être donné pour se posséder, qu’on 
n’acquiert le vrai sentiment de soi-même que par les comparaisons, que, 
pour avoir une idée juste de son pays et de sa maison, il est bon de 
voyager, et que les études classiques font faire aux esprits les plus 
beaux voyages du monde, qu’au surplus les anciens sont les meiileurs 
maitres de la jeunesse, étant plus simples que nous et plus près de 
la nature, qu’on trouve dans leurs œuvres une sagesse plus accessible 
aux jeunes intelligences et la divine fraîcheur des choses vues, senties 
et dites pour la première fois, que l’eau de source puisée au pied du 
rocher est une boisson plus salubre que l’eau troublée des fleuves. 11 
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aurait ajouté peut-être que l’éducation est une greffe, que les rameaux 
des sauvageons sont épineux, que leurs fruits sont äpres et amers, 
que les plus beaux génies de l’Allemagne furent des sauvageons 
greffés. Qu’auraient été Lessing, Goethe, Schiller, si la muse antique 
n'avait mêlé son suc et sa douceur à leur sève native? Il y avait une 
fois un vieux cordonnier allemand qui, ayant fréquenté dans sa jeu- 
nesse le collège des jésuites, se souvenait d’avoir lu Virgile. Il s’écriait 
quelquefois en ressemelant des pantoufles : « Combien un petit bout 
de latin orne l’homme tout entier! » Et il bénissait à sa manière le 
bon jardinier qui l'avait greffé. On ne dit pas que ses cliens se soient 
jamais plaints de ses souliers. 

Mais Guillaume II a peu de goût pour les cordonniers qui se sou- 
viennent d’avoir lu Virgile ou Cicéron, et on assure qu’il n’a pour 
Goethe lui-même qu’une froide admiration et qu'il range Schiller 
parmi les génies dangereux qui ont travaillé à propager dans le monde 
les faux principes et les idées subversives. Entez le Prussien sur le 
Saxon, le Bavarois et le Souabe, c’est la seule greffe heureuse et dési- 
rable, la seule qui convienne à l'Allemand, et quant au Prussien lui- 
même, gardez-vous de gàter par d’impures vaccinations le bon sang 
qu’il a reçu de ses ancêtres. Qu'il apprenne de plus en plus à pré- 
server sa justice originelle de tout mélange adultère, à ne rien em- 
prunter à ses voisins, à se défier de leurs doctrines et à condamner 
leurs coutumes, à se suflire à lui-même, à trouver en lui tout ce qui 
est nécessaire à son bonheur, voilà le but où il doit tendre, et rien 
n’est plus propre à l’en rapprocher que de bons cours d’histoire, qui, 
en chauffant son patriotisme, lui inspireront de nobles dégoûts et le 
mépris des idoles étrangères. Or voilà justement le grand mal et le 
principal grief de Guillaume I contre les gymnases : on y enseigne 
l’histoire à rebours du bon sens, et c’est dans cette branche d’instruc- 
tion surtout que le nécessaire est sacrifié à linutile. 

« Du temps où je fréquentais le collège, le Grand-Électeur n’était 
qu’une apparition nébuleuse; la guerre de sept ans était presque en 
dehors du programme. » Ses souvenirs ne lont-ils pas trompé? Mais 
peut-être aussi n’a-t-il pas poussé ses études jusqu’à l'examen de 
sortie. Quoi qu’il en soit, le Grand-Électeur et la guerre de sept ans, 
c’est encore le passé et Cest l’histoire de ce siècle qu'il veut qu’on 
enseigne en premier lieu dans les gymnases. « Les guerres d’éman- 
cipation, qui sont la période la plus importante pour tout jeune Alle- 
mand, n’étaient pas étudiées ; C’est grâce à des cours complémentaires 
très intéressans faits par M. Hinzpeter que j’ai été, Dieu merci! en 
mesure d'apprendre ces choses. Mais c’est là précisément le punctum 
saliens : pourquoi donc nos jeunes gens sont-ils induits en erreur ? pour- 
quoi fait-on tant de plans confus qui visent à réformer la société tout 
entière? pourquoi tant d'Allemands critiquent-ils leur gouvernement 
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et ont-ils la manie de s’en rapporter à l'étranger? Parce que la jeu- 
nesse ne sait pas comment notre nation s’est développée et qu’elle 
ignore que les origines de notre situation actuelle datent de l’époque 
de la Révolution française. » Il s’est trouvé encore des étourdis pour 
prendre acte de cette déclaration comme d’un hommage rendu par 
l’empereur Guillaume II à la Révolution de 1789. Ces innocens n’ont 
pas compris qu’à ses yeux la Révolution est un de ces fléaux qui, par 
une dispensation divine et contre toute attente, se changent en bienfaits, 
une de ces œuvres du diable qui tournent au profit des enfans de la 
lumière, que, selon lui, elle a commencé la diminution, l’affaiblisse- 
ment de la France et préparé du même coup la grandeur de la Prusse, 
qu’il lui sait un gré infini d’avoir abouti à des désastres, à Waterloo et 
de conséquence en conséquence à Gravelotte et à Sedan. Or ce qu’il 
veut qu’on enseigne en premier lieu dans les collèges prussiens, c’est 
Gravelotte et Sedan. 

L'empereur a reconnu, il est vrai, que l’école avait beaucoup fait 
jadis pour exalter le patriotisme et qu’elle avait travaillé, à sa manière, 
aux destinées de la Prusse. « Dans les années 1864, 1866, 1870, a-t-il 
dit, les écoles prussiennes, les collèges enseignans prussiens étaient 
dépositaires de l’idée d’unité qui était prêchée partout. Quiconque sor- 
tait de l’école pour faire son volontariat ou entrer dans la vie active, 
était unanime sur ce point : l'empire allemand serait de nouveau res- 
tauré et l’Alsace-Lorraine reconquise. » Mais il s’est plaint que, de- 
puis 1871, le mouvement s'était arrêté. 

N’a-t-1l pas été injuste? Faut-il croire que les professeurs qui ensei- 
gnent l’histoire dans les gymnases prussiens sont plus occupés d’in- 
struire la jeunesse et de former sa raison, que de lui donner la plus 
haute idée de son pays et de son gouvernement? Autrefois, les Alle- 
mands se piquaient et se vantaient de représenter seuls dans le 
monde la véritable liberté d’esprit, ou pour parler leur langue, d’être 
le plus objectif des peuples. Une complaisance excessive pour soi- 
même, la sotte vanité, l’infatuation, la vaine gloire, la jactance, étaient, 
à les entendre, des maladies exclusivement françaises, et ils nous rap- 
pelaient que ies Nabuchodonosor, qu’ils soient des rois ou des peuples, 
finissent toujours mal, qu’il est bon de songer à ses pieds d’argile et 
de redouter la petite pierre ou le rocher qui se détache de la mon- 
tagne. Aujourd’hui cela n’est-il pas changé? Je suis tenté de croire que 
la modestie est une plante plus répandue et qui donne plus de fleurs 
de ce côté-ci des Vosges que sur la rive droite du Rhin. 

L'étude de l’histoire, a-t-on dit, se divise en deux parties, lutile et 
le délectable, et le délectable comprend non-seulement ce qui amuse 
l'imagination, mais surtout ce qui flatte la vanité, ce qui chatouille 
Pamour-propre. S'il fallait juger de l’enseignement historique qui se 
donne dans les gymnases allemands, par celui qui est à la mode dans 
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les universités, il serait permis de croire que le délectable y tient beau- 
coup de place. L'un de nos jeunes historiens, M. Abel Lefranc, qui 
avait fait un séjour en Allemagne au sortir de l’École des chartes et 
passé deux ans dans les universités de Leipzig et de Berlin, a rendu 
compte de ses impressions dans un rapport fort intéressant (1). M. Le- 
franc est une de ces abeilles diligentes, avides, gourmandes, ingé- 
nieuses et sans préjugés, qui n’ont garde de demander aux fleurs com- 
ment se nomme le maître du champ qui les a vues naître et quels 
vents les ont caressées ; peu leur importe, pourvu qu’elles trouvent de 
quoi composer leur miel. Il était plein de respect pour la science alle- 
mande, et il a éprouvé de grands étonnemens. 

Il suivit à Leipzig les cours des professeurs d’histoire Îles plus en 
vue, MM. Arndt et Maurenbrecher. « Tous deux, nous dit-il, considè- 
rent volontiers leur mission comme patriotique autant que scientifique. 
Cette tendance qui se manifeste en ce qui nous concerne par un gallo- 
phobisme assez apparent les rend très chers aux étudians. Ils aiment 
à prononcer des allocutions de circonstance, dans lesquelles ils s’ef- 
forcent de pénétrer les jeunes générations qui les écoutent des sen- 
timens dont ils débordent eux-mêmes. Ils excellent à prendre dans ces 
harangues familières, comme dans leurs cours, un débit bonhomme, 
tout à fait sans gêne et partant souvent vulgaire, que la jeunesse 
actuelle prise singulièrement. » Ils professaient le soir, de six à sept 
heures, et on se portait en foule à leurs cours. « Prendre des notes 
étant peine à peu près superflue pour des sujets de ce genre, les étu- 
dians n’avaient guère qu’à écouter. Ils remplissaient la grande salle 
du Bornerianum, attentifs, recueillant pieusement toutes les paroles 
du maître, riant bruyamment à ses lazzis, applaudissant avec enthou- 
siasme à toutes les sorties chauvines. Je m’abstiens de juger de pa- 
reilles séances, trouvant qu’il n’est nullement souhaitable d’introduire 
chez nous cette formation factice du patriotisme, mais ne pouvant ce- 
pendant m'empêcher de reconnaître tout ce qu’elle doit exercer d’in- 
fluence sur la jeunesse universitaire. » Et M, Lefranc ajoute qu’il en 
est ainsi du haut en bas de l’échelle, depuis l’école primaire et ses 
manuels jusqu’au plus haut enseignement. 

À Berlin, il entendit les professeurs qui sont plus particulièrement 
«les apôtres de la mission prussienne, » ceux qui enseignent que les 
peuples latins sont pourris jusqu’à la moelle, que leur prétendue civi- 
lisation est méprisable, que depuis Louis XIV la France est en déca- 
dence continue, mais que le monde germanique lui-même, quoique 
moins décrépit, a besoin de se rajeunir, de se régénérer par l’infusion 
d’un sang nouveau; que le salut lui viendra de Berlin, que la Prusse 


(4) Notes sur l’enseignement de l'histoire dans les universités de Leipzig et de Berlin, 
par Abel Lefranc. Paris, 1888; Armand Colin et Ce. 


1 RP ee 15: À 
| d 


LES DISCOURS DE L'EMPEREUR GUILLAUME II. 205 


est ce qu'on a vu de plus grand et de plus parfait dans l’histoire, que 
ses grands hommes ont toujours marché dans les voies de la justice 
et qu’on ne saurait censurer une seule de leurs actions sans se rendre 
coupable de sacrilège, que Frédéric IT fut non-seulement un souverain 
de génie, mais un type achevé de droiture et d’honnêteté. « Je me 
souviens encore, poursuit M. Lefranc, des plaisanteries dont Leibniz 
fut l’objet pour s’être hasardé à dire quelque part que la conduite du 
Grand-Électeur, dans je ne sais quelle circonstance, était entachée de 
duplicité. » Et il conclut en disant: « Ce qu’il importe de constater 
avant tout, c’est le rôle toujours grandissant de l’université dans la 
formation de l’âme nationale. Le résultat auquel on tendait jadis par 
voie indirecte et détournée, on le vise et on l’obtient ouvertement au- 
jourd’hui. Considérée à ce point de vue, l’université n’est plus seulement 
une école, un atelier scientifique, c’est presque un temple; comme au 
temple, on y fait le prêche, comme au temple, on y enseigne un caté- 
chisme, celui de la patrie, sous toutes ses formes. En même temps, ce 
culte prépare à la caserne. D’un côté comme de l’autre, la liberté 
d'action n’est pas plus grande, ni la consigne plus sévère. » 

Il y a quelque apparence que la manne sacrée, jusqu'ici du moins, 
était distribuée dans les collèges prussiens avec plus de ménagement, 
plus de circonspection que dans les universités. L'Allemagne, avons- 
nous dit, est le pays de la pédagogie, et les vrais pédagogues ont toujours 
pensé que la jeunesse avait mieux à faire que de s’occuper des ques- 
tions du jour, des querelles des partis et des haines internationales, 
que toute chose doit venir en son temps, qu’on a tort de forcer la terre 
et les saisons et de hâter les fruits, que les plus précoces ne sont pas 
les plus savoureux. Ils croient rendre service à leurs écoliers en ne 
les aidant pas trop tôt à se faire une opinion sur les réalités présentes, 
en les laissant séjourner quelque temps dans le monde des nobles 
fictions ou des réalités lointaines. Ils estiment que le premier devoir 
d’un maître est d’inspirer à ses élèves ce goût de curiosité qui ne nous 
laisse indifférens à rien, de leur ouvrir l’esprit, de faire de ces jeunes 
têtes des maisons bien percées, riches en portes et en fenêtres, où l’air 
et la lumière abondent. « Les enfans, se disent-ils, ne s’ingèrent que 
trop tôt dans les intrigues et les âpres conflits d’ici-bas. Qu’est-ce que la 
politique ? Le jeu des passions et des intérêts. Retenons-les pendant 
quelques années dans ce paradis de l'intelligence où règnent le désin- 
téressement, la paix, où l’on n’entend pour tout bruit que le cri des 
alcyons. Ils seront tôt ou tard des hommes de parti. Qu'ils commencent 
par être du parti des neutres ! Quand ils auraient appris de nous à res- 
pecter la pensée d’autrui et à croire peut-être qu’il y a quelquefois 
dans ce monde deux manières d’avoir raison, le mal ne serait pas 
grand. » 

Mais voilà précisément ce que blâme l’empereur Guillaume. Il veut 
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introduire de plus en plus la politique dans les collèges. On ne les a 
pas fondés pour répandre les connaissances utiles ou inutiles et pour 
faire des curieux; la vraie destination de l’enseignement secondaire 
est de faire de bons royalistes et de prêcher les bonnes et saines opi- 
nions. « L'empire est fait; nous avons ce que nous voulions obtenir. 
L'école devrait maintenant diriger la jeunesse et lui faire comprendre 
que la nouvelle forme existante de l’état est là pour être conservée. A 
cet égard, on n’a rien fait, et bien que l'empire n’existe que depuis 
peu de temps, certaines tendances centrifuges se sont développées. » 
Ce n’est pas seulement la politique que le jeune empereur veut natura- 
liser dans les gymnases, c’est étude de la question sociale. «Si 
l’école avait fait ce qu’on est en droit d’attendre d’elle, elle aurait dû 
avant tout engager elle-même le duel avec la démocratie sociale. Le 
corps enseignant tout entier aurait dû attaquer sérieusement la ques- 
tion, et instruire la génération naissante de telle façon que les jeunes 
gens de mon àge seraient déjà les instrumens avec lesquels j’aurais 
pu travailler dans l’état, afin de me rendre plus vite maître du mouve- 
ment. » Et ils’en prend aux philologues, « qui ont siégé en beati possi- 
dentes dans les gymnases, et qui ont principalement porté leur atten- 
tion sur la matière de l’enseignement, sur la question d’apprendre et 
de savoir, mais non sur la formation du caractère et sur les besoins 
de la vie présente. » 

Qu'est-ce qu’un jeune homme qui a le caractère formé ? C’est un 
adolescent qui a toutes les bonnes opinions. Qu’est-ce que les besoins 
de la vie présente? C’est tout ce qui est nécessaire au maintien de 
l'empire allemand. A quoi bon raconter à vos élèves l’histoire des 
Gracques si vous n’en prenez occasion de leur inspirer l’horreur et de 
la démocratie sociale et des tendances centrifuges ? Enseignez-leur 
surtout que leur souverain est le seul juge impartial et éclairé de ce 
qui convient à son peuple, et préparez-lui des instrumens avec lesquels 
il puisse travailler. A quoi peuvent servir des jeunes gens qui non- 
seulement sont myopes et portent des lunettes, maïs qui n’ont aucune 
opinion faite sur la meilleure méthode à suivre pour combattre la dé- 
magogie? Laissez là le discours latin, et apprenez-leur à régler tou- 
jours leur montre sur la grande horloge qui seule connaît et marque 
l’heure vraie, et qui la sonne à si grand bruit que sa voix d’airain se 
fait entendre jusque dans les vallons les plus reculés des Alpes bava- 
roises. 

Guillaume II reproche aux professeurs des gymnases d’enseigner à 
la jeunesse trop de choses inutiles, au détriment de la seule qui soit 
vraiment nécessaire; il leur reproche aussi d’avoir trop d’élèves. Il y a 
surcharge dans les programmes; il demande qu’on les allège; les 
élèves sont trop nombreux, il y a de l’encombrement dans les collèges 
classiques et par suite ce qu’il appelle « une surproduction de gens 
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instruits ; » C’est un autre inconvénient auquel il faut parer. Il a répété 
à sa facon le mot de Virgile : Les prés ont assez bu. « Notre patrie, 
a-t-il dit, ressemble à un champ trop arrosé. On nous donne plus d’in- 
struction que nous n’en pouvons supporter, et on donne à la Prusse 
plus d'hommes instruits que la nation n’en peut nourrir. » En ceci, du 
moins, il considère le bien des particuliers autant que celui de l’état. 
C'est un fléau assurément que « le prolétariat des bacheliers et les 
candidats de la faim. » On ne saurait trop combattre ce que Pascal 
appelait les respects d'établissement, les sottes ambitions, le culte 
superstitieux rendu aux professions libérales, le préjugé qui fait croire 
à un avocat sans talent, à un médecin sans clientèle, qu’ils sont de 
plus grands personnages qu’un épicier intelligent et qu’un bon labou- 
reur. 

L'empereur désapprouve formellement, et on ne saurait l’en blà- 
mer, le système ou la chimère de l'instruction intégrale et univer- 
selle. Sa devise est : « Cuique suum! à chacun ce qui lui revient 
et ce qui lui convient. » Il a trop de bon sens pour être de ceux 
qui désirent qu’on puisse devenir médecin ou avocat sans savoir le 
latin. Quoiqu'il ne voie pas très bien à quoi peut servir Pétude des 
langues mortes, il entend la conserver comme une barrière heureuse 
à l’entrée du chemin qui mène aux professions libérales, déjà trop en- 
combrées. Les collèges classiques donneront seuls accès aux univer- 
sités, aux cours des facultés de philosophie, de droit et de médecine. 
D'autre part, pour diminuer la population flottante des gymnases, pour 
en éloigner les jeunes gens qui ne passent jamais l’examen final et 
dont le seul but est d’être admis au volontariat d’un an, il demande 
« qu’on place un examen à l’entrée du volontariat et qu’on exige de 
ceux qui fréquentent les Realschulen le certificat de sortie de ces éta- 
blissemens. » On verra alors la foule des aspirans refluer des gym- 
nases dans les écoles professionnelles, où ils trouveront ce qu’ils 
cherchent. 

A l’égard des gymnases réels où l’on enseigne «ce petit bout de 
latin qui orne tout l’homme, » Guillaume II les supprimerait volontiers. 
Il en est pourtant de fort prospères et où l’étude des langues mo- 
dernes est poussée très loin. Dernièrement, les élèves du Realgymna- 
sium de Stettin, dont le directeur est un homme de grand mérite, ont 
joué le Malade imaginaire, aux vifs applaudisseniens d’un nombreux 
public accouru pour les entendre; Toinette surtout a remporté tous les 
suffrages. Si Guillaume II avait honoré cette représentation de sa pré- 
sence, il n’aurait pas applaudi Toinette, il aurait froncé le sourcil; de 
jeunes Allemands ont un meilleur emploi à faire de leur temps que de 
réciter et de jouer du Molière. Mais ce qui lui déplaît surtout dans les 
institutions mitoyennes, qui ne sont ni de vrais gymnases, ni de vraies 
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écoles, c’est qu’on y donne « une éducation bâtarde, dont la mauvaise 
influence se fait sentir pendant toute la vie. » 

Si l'utopie de l’enseignement intégral lui est odieuse, il a aussi la 
sienne. Il n’admet pas que l'aristocratie intellectuelle d’une nation se 
recrute, du haut en bas de la société, parmi l'élite des jeunes gens de 
toute condition. Par haine de la démocratie, il veut introduire ou main- 
tenir dans linstruction publique des séparations de classes, un es- 
prit de caste. Les nobles et les officiers doivent être élevés dans les 
écoles de cadets ; il faut réserver les gymnases classiques à la haute 
bourgeoisie et aux futurs fonctionnaires, et les petits bourgeois doi- 
vent envoyer leurs enfans dans les écoles professionnelles. Ainsi 
chaque jeune Prussien saura dès sa naissance à quel genre d’édu- 
cation il a droit, sans qu’il vienne à personne l’idée de s'élever 
au-dessus de ses pères. Un fils d’épicier qui apprend le latin devient 
fatalement un déclassé, et par une fatalité tout aussi rigoureuse, 
les déclassés se font journalistes et passent leur vie à censurer les 
actes du gouvernement, à discuter à tort et à travers les affaires pu- 
bliques. 

Dans ces trois genres d’écoles, les études seront tout à fait diffé- 
rentes, à cela près qu’on y enseignera, sinon le même catéchisme, 
du moins les mêmes principes de morale religieuse. Guillaume II a 
rappelé à la commission consultative qu’il est le summus episcopus de 
son église, et il a déclaré qu’il veillerait « à ce que l’école fût péné- 
trée de l'esprit chrétien. » Au surplus, quelles que soient les règles 
particulières de ces divers établissemens, l'instruction y sera subor- 
donnée à l’éducation ou, pour mieux dire, au dressage, qui est un art 
tout prussien. 

Henri Heine a parlé quelque part de ces compagnons ouvriers, qui, 
sans le sou dans leur poche, parcouraient l’Allemagne en tous sens. 
D’ordinaire, ils étaient trois dans leurs pèlerinages. L'un, grand rai- 
sonneur, avait la fureur de discuter; il avait une remarque à faire sur 
chaque oiseau qui s’envolait devant lui, sur chaque cavalier qui tra- 
versait le chemin, et quand il arrivait dans un vilain pays, il disait 
ironiquement : « Le bon Dieu a fait le monde en six jours, et il y pa- 
raît, Car 1l reste encore beaucoup à faire. «Le second était toujours en 
colère ; jurant comme un païen, il maudissait tous les patrons chez qui 
il avait travaillé, et il se repentait de n’avoir pas administré et laissé 
en souvenir une voiée de coups de bâton à l’hôtesse d’'Halberstadt, 
qui lui apportait journellement sa choucroute. Le troisième, qui était 
le plus jeune et faisait sa première tournée dans le monde, pensait 
toujours à deux beaux yeux couleur de pervenche, et la tête basse, il 
se plongeait dans de longues méditations, marchait pendant des heures 
sans dire un mot. Le premier de ces compagnons représentait l’AI- 
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lemagne raisonneuse et philosophante, le second celle qui se fâche, le. 


dernier celle qui rêve. 

Voilà trois variétés d’Allemands dont aucune n’agrée à Guillaume II. 
Il goûte aussi peu le philosophe qui discute tout, même Dieu, que le 
mécontent qui jure, et que le rêveur, qui ne sera jamais un bon soldat. 
Il espère que, grâce aux nouvelles instructions qu’il fera donner à ses 
professeurs de gymnases et à ses maîtres d'école, il verra se multi- 
plier la graine de ce qu’on peut appeler le bon jeune homme alle- 
mand, flexible, souple, docile, respectueux, rompu à la discipline, 
instruit de tous ses devoirs, exact à les remplir, toujours content de 
son sort et de son empereur. Comme le disait M. Lavisse, ce n’est pas 
pour eux qu’il veut élever les jeunes Prussiens, c’est surtout pour lui. 
Sa réforme de l’enseignement, s’il réussit à l’exécuter, restera comme 
un chef-d'œuvre d’utilitarisme politique. 

Les hommes du métier qui faisaient partie de la commission consul- 
tative ont éprouvé, paraît-il, une sorte de saisissement en entendant 
le premier discours de Guillaume Il. Ils étaient aussi émus que 
ces paysans du xvi° siècle qui, s’étant assemblés, selon l’ancienne 
coutume, pour danser sur la place du Vieux-Marché de Laybach, près 
d’une fontaine ombragée par un beau tilleul, virent tout à coup pa- 
raître un jeune homme bien taillé et bien vêtu, lequel les salua et pré- 
senta à chacun sa main, qui était froide comme la glace. Ge jeune 
homme imposant était un esprit des eaux, et les ondins ont en eux 
quelque chose qui fait frissonner les professeurs comme les paysans. 
Mais enfin, la commission s’est exécutée. On a résolu d’alléger les pro- 
grammes, d'éliminer la composition latine, de simplifier les examens, 
de supprimer, s’il est possible, les écoles professionnelles où on lit 
Cornelius Nepos; on a décidé surtout que la première chose qui serait 
enseignée aux plus jeunes élèves des gymnases serait l’histoire con- 
temporaine. En congédiant l’assemblée, l’empereur a déclaré qu’il était 
content d'elle. « Jusqu’à ce jour, a-t-il dit, nos jeunes gens allaient 
des Thermopyles à Vionville, en passant par Rosbach; moi, je veux 
que, désormais, ils partent de Sedan et de Gravelotte pour arriver à 
Mantinée. » Quand le bon jeune homme allemand aura sucé avec le lait 
toutes les saines doctrines, l’orgueil de sa race et tous les nobles mé- 
pris, il pourra étudier sans danger l’histoire grecque. Il ne risquera 
pas de se méprendre, de laisser s’égarer ses admirations, de sur- 
faire un Épaminondas qui n’a jamais commandé à plus de soixante 
mille hommes, et qui mettait sa gloire à être un bon pythagoricien et 
le serviteur très modeste d’une petite république. 
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LA CRITIQUE IMPRESSIONNISTE. 


Lorsque l’on fait soi-même profession ou métier de critique, s’il est 
toujours facile, — et tentant quelquefois, — d’opposer son opinion à 
celle de ses confrères, de louer le roman qu’ils condamnent, de blâämer 
l’écrivain qu’ils admirent, il l’est déjà moins de se donner les airs de 
les juger eux-mêmes, et d’affecter ainsi sur eux je ne sais quelle espèce 
de supériorité. Cela sent, comme l’on dit, son pédant de collège. Mais 
ce qui est bien plus difficile encore, ce que l’on craint à bon droit qui 
ne paraisse un peu outrecuidant, c’est de leur reprocher qu’ils enten- 
dent mal leur science ou leur art, parce qu’ils l'entendent autrement 
que nous; c’est d’oser le leur dire; et c’est enfin de prétendre que leur 
manière de penser se soumette ou se convertisse à la nôtre. Il y faut 
cependant venir : d’abord, pour ne pas être dupe, — ce qui est la chose 
du monde qu’on nous pardonne le moins, dans ce siècle d’américa- 
nisme; — et puis parce que, dans ces sortes de querelles, comme j’es- 
père qu’on le verra tout à l’heure, les questions de personnes recou- 
vrent des questions de principes. Née avant nous, et destinée sans 
doute à nous survivre, il y a longtemps qu’en effet la critique se- 
rait morte, si elle n’avait un objet, un rôle, une fonction, extérieurs ou 
supérieurs à l’idée que s’en font M. Anatole France, M. Jules Lemaître, 
M. Paul Desjardins, quelques autres encore que je pourrais citer: — 
et moi-même. 

Ai-je besoin de dire ici que je fais le plus grand cas de M. Anatole 
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France, de sa manière aimable, ironique et fuyante, où de si subtiles 
pensées s’enveloppent de si jolis voiles, avec tant d’élégance, de non- 
chalance, et au besoin de négligence? Je n’en fais guère moins de 
M. Jules Lemaître; et, avec « tout Paris, » je m'amuse, ainsi qu’il con- 
vient, de ses doctes gamineries, où tant de naïveté, d’ingénuité même, 
s'allie toujours à tant d’esprit et quelquefois de bon sens. Son chef- 
d'œuvre est peut-être l’oraison funèbre de Victorine Demay, du concert 
de l’Horloge ou des Ambassadeurs, et le récit qu’il nous a laissé de 
l’entrevue de la chanteuse populaire avec le savant auteur de l'Histoire 
générale et comparée des langues sémitiques. Nul d’ailleurs n’écrit mieux 
que lui, d’un style plus vif, plus souple et plus inattendu : il joue avec 
les mots, il en fait ce qu’il veut, il en jongle. Et j'estime aussi M. Paul 
Desjardins, pour son inquiétude, pour sa bonne volonté, pour la préoc- 
cupation qu'il a d’être agréable à ceux qu’il aime, pour la tristesse 
émue avec laquelle il leur dit les choses les plus déplaisantes. Mais, 
avec tout leur talent, si j’ai peur qu’ils ne réussissent à diriger la cri- 
tique dans une voie fâcheuse, et si j’en vois de grands inconvéniens, 
pourquoi ne les signalerais-je pas? Je les aime beaucoup tous les trois, 
mais je leur préfère encore la critique; et je ne pense pas qu’ils s’en 
fâchent, mais le lecteur m’en approuvera. 

M. Paul Desjardins le redisait hier même, à l’occasion de M. Taine; 
et M. Jules Lemaître l’a dit vingt fois pour une; mais c’est peut-être 
M. Anatole France, dans un article sur M. Jules Lemaître, qui a le plus 
énergiquement revendiqué pour la critique le droit de n’être plus désor- 
mais que personnelle, impressionniste, et, comme on dit, subjective. 
« Il n’y a pas plus de critique objective qu’il n’y a d’art objectif, et tous 
ceux qui se flattent de mettre autre chose qu’eux-mêmes dans leur 
œuvre sont dupes de la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu’on 
ne sort jamais de soi-même. C’est une de nos plus grandes misères. 
Que ne donnerions-nous pas pour voir, pendant une minute, le ciel et 
la terre avec l’œil à facettes d’une mouche, ou pour comprendre la 
nature avec le cerveau rude et simple d’un orang-outang? Mais cela 
nous est bien défendu. Nous sommes enfermés dans notre personne 
comme dans une prison perpétuelle. Ce que nous avons de mieux à 
faire, ce me semble, c’est de reconnaître de bonne grâce cette affreuse 
condition et d’avouer que nous parlons de nous-mêmes, chaque fois que 
nous n’avons pas la force de nous taire. » On ne saurait insinuer, en 
vérité, d’une façon plus habile des choses plus « fallacieuses ; » brouiller 
plus adroitement ensemble des idées plus distinctes ; ni surtout affirmer 
avec plus d’assurance qu’il n’y a rien d’assuré. 

Que d’ailleurs cette manière d’entendre la critique ait de grands 
avantages, je n’en disconviens pas. Elle souffre, ou plutôt encore elle 


_autorise toutes les complaisances et toutes les contradictions. La « re- 


212 REVUE DES DEUX MONDES. 


lativité » des impressions changeantes explique tout et répond à tout. 
En ne nous donnant pas ses opinions comme vraies, mais comme 
« siennes, » la critique impressionniste se ménage le moyen d’en 
changer; et l’on sait qu’elle ne s’en fait point faute. Elle dispense, avec 
cela, d’étudier les livres dont on parle et les sujets dont ils traitent, ce 
qui est parfois un grand point de gagné. « Faut-il essayer de vous 
rendre limpression que j’ai éprouvée en lisant le deuxième volume 
de l'Histoire du peuple d'Israël? nous demandait naguère M. Anatole 
France. Faut-il vous montrer l’état de mon âme quand je songeais 


entre les pages ? » Et, sans attendre notre réponse, — car, après tout, 


nous autres, ofliciers du 199° d'infanterie ou négocians de la rue du 
Sentier, je suppose, et bonnes gens de Carpentras ou de Landerneau, 
pourquoi serions-nous si curieux de l’état de l’âme de M. France ? — 
M. France nous raconte qu’aux temps de son enfance, il avait parmi ses 
joujoux « une arche de Noé, peinte en rouge, avec tous les animaux 
par couple, et Noé et ses enfans faits au tour. » Si le procédé est ingé- 
nieux, on voit qu'il est surtout commode. Grâce à son « arche de Noé, » 
M. Anatole France n’a pas eu besoin seulement de lire l’Aistoire du 
peuple d'Israël; il a songé entre les pages du livre; et, comme il est 
M. France, il n’en a pas moins très agréablement parlé. 

C’est un peu moins agréablement, s’il faut être sincère, mais c’est de la 
même manière aussi que M. Paul Desjardins nous parlait l’autre jour 
du cinquième volume des Origines de la France contemporaine. I] disait 


que M. Taine a vu Bonaparte et la Révolution avec les yeux de M. Taine, 


et il ajoutait, ou du moins il donnait à entendre que ses yeux à lui, 
Desjardins, n'étant pas ceux de M. Taine, il se représentait une autre 
Révolution et un autre Bonaparte. Mais quel Bonaparte et quelle Révo- 
lution ? Il n’avait garde de nous le dire; et, au fait, pourquoi nous l’eût- 
il dit, puisque toutes les « Révolution » et tous les « Bonaparte » sont 
également légitimes, je veux dire également vrais? Ne serait-il pas 
plaisant, si M. Paul Desjardins a une opinion sur Bonaparte ou sur la 
Révolution, que les travaux de M. Taine prétendissent l’obliger d’en 
Changer? Maïs si par hasard il n’en avait pas, exigerons-nous qu'avant 
de parler de M. Taine et de son livre, il s’en fasse une? Autre avan- 
tage encore de la critique impressionniste : elle nous dispense de 
conclure. Quot capita tot sensus, comme disait le rudiment : puisque 
nous ne saurions jamais nous dégager de nous-mêmes, à quoi bon y 
tâcher? quoi de plus inutile et de plus fatigant? de plus fatigant, si 
ce n’est pas sans doute une petite affaire que de se former sur la Ré- 
volution une opinion raisonnée; de plus inutile, puisqu’enfin M. Paul 
Desjardins, M. Jules Lemaître et M. Anatole France le pensent, et qu’en 
vain nous déguiserons-nous, nous n’exprimerons jamais que nos « pré- 
férences personnelles. » 
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Mais je voudrais qu’ils ne se fussent pas contentés de le penser 
et de le dire, je voudrais qu’ils eussent essayé de le prouver; 
et c’est ce qu’ils ont oublié de faire. Des métaphores ne sont pas 
des raisons. Assurément, si nous avions « l’œil à facettes de la 
mouche, » ou le « cerveau rude et simple de l’orang-outang, » notre 
vision du monde serait autre, elle serait surtout moins complexe et 
moins contradictoire: il ne paraît pas prouvé qu’elle fût aussi diffé- 
rente qu'on à l'air de le poser en principe, et nous savons, par 
exemple, que, chez beaucoup d'animaux, les sensations de forme et 
de couleur sont assez analogues aux nôtres. Mais ce qui est encore 
plus certain, c’est que nous ne sommes ni des « mouches, » ni des 
«orangs-outangs ;» nous sommes hommes; et nous le sommes surtout 
par le pouvoir que nous avons de sortir de nous-mêmes pour nous 
chercher, nous retrouver, et nous reconnaître chez les autres. Impres- 
sionniste ou subjective, lorsqu'elle emprunte à la métaphysique des 
argumens dont elle ne prend seulement pas la peine de mesurer la 
portée, la critique ne fait pas attention que la valeur de ces argumens 
est purement métaphysique. Je veux dire qu’on peut bien disputer si 
la couleur est une qualité des objets colorés ou une pure sensation des 
yeux; mais, sensation des yeux ou qualité des objets, c’est tout un pour 
nous, il n'importe; et, dans l’un comme dans l’autre cas, les choses se 
passent de la même manière. Le rouge est toujours du rouge, et le 
vert toujours du vert. Pareillement, ce qui est carré n’est point rond, 
ce qui est rond n’est pas carré. Quoi que l’on puisse dire de la relati- 
vité de nos impressions, ou de la subjectivité de nos sensations, la ca- 
pacité de ressentir les unes et d’éprouver les autres, semblable en 
chacun de nous, sinon toujours égale, et de même nature, sinon 
de même degré, fait un des caractères de l’espèce, pour ne pas 
dire une partie de la définition de l’homme. Laissons donc là les 
« mouches » ou les « orangs-outangs : » nous n’en avons que faire, 
et on ne les met que pour brouiller. Ce qui est fallacieux, disons-le 
à notre tour, c’est d’abuser des mots pour donner le change sur le 
fond des choses. La duperie, s’il faut qu’il y en ait une, c’est de croire 
et d'enseigner que nous ne pouvons pas sortir de nous-mêmes quand 
au contraire la vie ne s’emploie qu’à cela. Et la raison sans doute en 
paraîtra assez forte, si l’on se rend compte qu’il n’y aurait autrement 
ni société, ni langage, ni littérature, ni art. 

On demande, il est vrai, d’où vient alors la difficuhié de s’entendre? 
et comment il se fait qu’en matière d’art ou de littérature, les opinions 
soient si diverses? Car il semble au moins qu’elles le soient; et, pour 
ne rien dire de nos contemporains, qu’il est convenu que nous ne 
voyons pas d’assez loin, ni d’assez haut, combien de jugemens, com- 
bien divers, depuis trois ou quatre cents ans, les hommes n’ont-ils 
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point portés sur un Corneille ou sur un Shakspeare! sur un Cervantes 
ou sur un Rabelais! sur un Raphaël ou sur un Michel-Ange! De même 
qu’il n’y a point d'opinion extravagante ou absurde que n’ait soutenue 
quelque philosophe, de même, il n’y en a pas de scandaleuse, ou 
d’attentatoire au génie, qui ne se puisse autoriser du nom de quelque 
critique. Les poètes ou les romanciers ne se sont pas d’ailleurs mieux 
traités entre eux : Ronsard a injurié Rabelais, et Corneille, on le sait, 
n’a jamais compris Racine : il lui a même préféré publiquement 
Boursault... Qu'est-ce à dire, sinon que nous sommes enfermés dans 
notre personne comme dans une «prison perpétuelle? » et quelque 
effort que nous fassions pour nous en échapper, il nous fatigue, mais 
il nous y rengage de plus belle. 

C’est ce que je me permets de nier; et nos critiques impression- 
nistes se croient ici trop originaux. Il n’est pas vrai que les opinions 
soient si diverses, ni les divisions si profondes. « Entre mandarins 
vraiment lettrés, — c’est une phrase de M. Jules Lemaître, — il est 
établi que tels écrivains, quels que soient d’ailleurs leurs défauts ou 
leurs manies, existent, comme l’on dit, et valent la peine d’être regardés 
de près. » Voilà toujours un premier point: Racine existe, Voltaire 
aussi, j’entends l’auteur de Zaïre, d’Alzire et de Tancrède; Campistron 
n'existe pas, ni l’abbé Leblanc, ni M. de Jouy. En voici un second : 
c'est qu’il y a des degrés entre Campistron et Voltaire; c’est qu’il y en 
a d’autres entre Zaïre et Bajazet; C’est qu’il y en a partout, et qu’il 
n’est personne qui n’en tombe d'accord. On peut n’en pas convenir. 
On peut se moquer de ceux qui « donnent des rangs. » On ne peut 
pas ne pas mettre Victor Hugo au-dessus de M.Vacquerie; Lamartine 
au-dessus de M"* Desbordes-Valmore ; Balzac au-dessus de Charles 
de Bernard; — et ni M. France, ni M. Lemaître, ni M. Desjardins ne 
l'ont eux-mêmes jamais essayé, ne l’essaieront jamais. Et, à ces 
deux points, enfin, j’en ajoute un troisième : « défauts » ou « manies, » 
ce sont les mêmes choses que les uns aimeront dans Balzac ou dans 
Hugo, que les autres y aimeront moins, que les autres y critiqueront, 
mais que tous ils y reconnaîtront. Même lorsqu'il s’agit d’un écrivain 
contemporain, voyez plutôt ce que M. France dans le Temps, M. Le- 
maitre dans la Revue bleue, M. Desjardins dans le Journal des Débats, 
ont dit de l’auteur du Réve et de la Bête humaine; toute la différence 
est dans ce qu’ils ont mêlé indûment d’eux-mêmes, de l’expression de 
leurs sympathies personnelles, à ce qu’ils ont cru tous les trois devoir 
dire de M. Zola; il n’y a que les mots de changés. 

Mais jai tort de dire « indûment. » Nous ne sommes pas capables 
de nous dépouiller si complètement de nous-mêmes qu’il ne se mêle 
rien, absolument rien de notre personne dans nos jugemens. Nous nous 
aimons trop pour cela. En littérature comme en tout, nous allons à 
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ceux qui nous flattent ou que nous croyons qui nous profiteront. Je 
veux faire la part plus large encore à nos impressionnistes. Le jugement 
littéraire est un rapport complexe de trois termes inégaux. Dans une 
œuvre littéraire, poème, drame ou roman, nous y trouvons d’abord ce 
que nous y apportons de nous-mêmes, ce que nous y mettons de notre 
fond ; et, en ce sens, comme on l’a dit, nous en faisons la beauté. Les 
uns s’aiment mieux dans Candide, et d’autres se préfèrent dans Paul 
et Virginie. Nous y trouvons ensuite ce que leurs admirateurs ou leurs 
critiques y ont mis, ce que le temps, lui tout seul, en son cours insen- 
sible, y a comme ajouté de qualités ou de défauts qui n’en étaient point 
pour les contemporains. Les contemporains n’ont pas vu dans l'École 
des femmes ou dans Tartufe ce que nous y voyons, — et pour cause, car 
Molière n’y avait point songé. Ils n’ont pas vu non plus dans Cléopâtre 
où dans le Grand Cyrus ce que nous y trouvons de longueurs, de lan- 
gueurs et de fadeurs : c’est qu’ils pensaient moins vite, ils lisaient plus 
lentement, et ils étaient plus polis. Mais ne faut-il pas enfin que nous 
retrouvions dans Cléopâtre, et dans Tartufe, et dans Candide, quelque 
chose aussi de ce que La Calprenède, et Molière, et Voltaire y ont mis? 
Quels que nous soyons, pour provoquer en nous des impressions dé- 
terminées, ne faut-il pas qu’il y ait dans Candide ou dans Tartufe des 
qualités qui les déterminent ou qui les provoquent? Et ces qualités, 
quelles qu’elles soient elles-mêmes, n’est-il pas vrai qu’elles ne se 
retrouvent pas dans un roman du jeune Crébillon ou dans une comédie 
de Poisson ou de Montfleury ? 

Il n’en faut pas davantage pour fonder la critique objective. Lorsque 
nous nous sommes rendu compte à nous-mêmes de la vraie nature 
de nos impressions, ce qui n’est pas toujours facile, et ce qui est tou- 
jours long; lorsque nous avons fait, ce qui est bien plus difficile en- 
core, la part du préjugé, celle de l'éducation, celle du temps, celle de 
l'exemple ou de l’autorité dans nos impressions, il reste une œuvre, 
un homme, et une date. C’en est assez. On peut se proposer de déter- 
miner cette date avec exactitude, et par là de préciser en quel temps, 
à quel moment de l’histoire d’une littérature, dans quel milieu social, 
parmi quelles préoccupations l’homme a vécu et l’œuvre a paru. On 
peut se proposer de dire quel fut cet homme, quelle espèce d’homme, 
triste ou gaie, basse ou noble, digne de haine ou d’admiration. Car les 
générations héritent, plus qu’elles ne le croient, de tout ce qui les a 
précédées. Nisard aimait à dire que ce qu’il y a en tout temps de plus 
vivant dans le présent, c’est le passé. Et l’on peut enfin se proposer, 
après l’avoir ainsi expliquée, de classer et de juger cette œuvre. Cest 
tout l’objet de la critique. Que voit-on là qui ne soit objectif? qui ne 
soit, ou qui ne puisse être indépendant des goûts personnels, des 
sympathies particulières de celui qui se propose d’expliquer, de classer, 
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ou de juger? et, si l’on ne le voit pas, ou qu’on ne puisse pas le dire, 
que reste-t-il des paradoxes insinuans de M. Anatole France, des 
paradoxes étincelans de M. Jules Lemaïitre, et des paradoxes chagrins 
de M. Paul Desjardins? 

Insisterai-je ici sur l’obligation de juger ? rappellerai-je qu’elle est 
comme impliquée dans l’étymologie même du nom de la critique ? ou 
montrerai-je que peu de jugeurs, aujourd’hui même, le sont plus 
résolument que nos impressionnistes ? Les Contemporains, de M. Jules 
Lemaître, ne sont qu’un recueil de jugemens, — sur les hommes, il 
est vrai, plutôt que sur les œuvres, —et dont l’ «impressionnisme, » après 
tout, ne consiste guère que dans la malice ou la drôlerie des considé- 
rans qui les motivent. Mais qui donc a été plus sévère, ou plus dur, 
pour M. George Ohnet, par exemple, ou pour M. Émile Zola, que le 
sceptique, l’indulgent et souriant M. France? « Extravagance, » « plati- 
tude, » «lourdeur, » « méchantes rapsodies, » « abominables pauvre- 
tés,» M. France en perdit ce jour-là jusqu’au goût d’atticisme, ou plutôt 
d’alexandrinisme, dont il se pique d'habitude. Et ne pourrais-je pas citer 
des jugemens de M. Desjardins, qui, pour être moins vifs, ne sont pas 
moins décisifs. Que Dieu me garde, au moins, de les leur reprocher ! Il ne 
me déplaît pas qu’on appelle une rapsodie par son nom, ni, que ce que 
l’on pense, on le dise. En littérature, comme ailleurs, tout n’en irait 
que mieux, si nous le faisions plus souvent et plus hardiment! Mais 
quelle est cette affectation de prétendre ne pas «juger » quand en effet 
on juge? de nous donner pour des « impressions » des jugemens que 
l’on entend bien, dans le fond de son cœur, qui soient pris comme 
tels ?et, quand on fait une chose, de prétendre nous persuader qu’on en 
ferait une autre ? | 

À la vérité, je sais bien que, s’ils subissent, bon gré mal gré, l’obli- 
gation de juger, parce qu’elle est dans la nature des choses, nos impres- 
sionnistes se flattent, en revanche, d'échapper à la nécessité de classer. 
Classer, c’est, comme ils disent, donner des rangs, distribuer des prix, 
mettre Balzac au-dessus de Flaubert, ou une tragédie de Racine au- M 
dessus d’un vaudeville de Labiche; et cette occupation est justement à 
leurs yeux le comble même du ridicule. Ne leur parlez pas seulement de 
comparer entre eux les nommes et les œuvres! Tous les plaisirs ne se 
valent-ils point? j'entends, ceux qu’on appelle esthétiques. Quelle 
utilité de comparer les Fleurs du mal aux Méditations? Le Cid est une 
belle chose ; Andromaque en est une autre; cela fait-il que Ruy Blas 
n’en soit une troisième? Si je préfère Valentine à la Cousine Bette, à 
quel titre et de quel droit prétendra-t-on me faire changer ou renverser 
l’ordre de mes préférences ? Chacun de nous, à lui tout seul, n’est-il 
pas un petit univers ? La variété n’est-elle pasune condition même du plai- 
sir ? Car, de quoi ne se lasse-t-on point? Qu’y a-t-il donc de plus barbare, 
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ou deplus inhumain, — disent-ils, — que de vouloir ainsi passer sur 
toutes les têtes, au nom d’un principe théorique et d’un idéal abstrait, 
le lourd niveau des mêmes définitions, des mêmes règles, ou des 
mêmes lois ? Laissons aller le monde; que chacun se montre tel qu’il 
est: s’il découvre en soi quelque défaut original, ou le germe de 
quelque vice inédit, qu’il le cultive, bien loin de le détruire; et qu’il 
s’en fasse, s’il le peut, un moyen d’existence littéraire, une réclame, 
et des rentes. 

Contre ces théories, je ne saurais ici discuter les principes de la 
classification des genres : il y faudrait trop de place et de temps. Mais 
ce que je me contenterai de répondre à nos impressionnistes, c’est qu’ils 
n’ont peut-être assez réfléchi ni sur la nature de la classification, ni 
sur celle de la comparaison? Ne serait-il pas, en effet, bien extraordi- 
naire que, dans un siècle comme le nôtre, où la méthode comparative 
a presque tout renouvelé, la critique seule dût se l’interdire, pour ne 
pas s’exposer aux plaisanteries de quelques philologues ou de quelques 
anatomistes, lesquels ne vivent, dans leurs séminaires ou dans leurs 
laboratoires, que de « comparer » de vieux textes ou de vieux os entre 
eux? Quoi, ce serait une besogne utile, intéressante, et féconde, que de 
comparer le « calcaneum » ou le « naviculaire » des Lémuriens avec 
celui des Simiades, le mètre et les « assonances » de la chanson de 
Roland avec les « assonances » ou le mètre de la chanson d’Aiol; et 
ce serait perdre son temps que de comparer la tragédie de Racine avec 
le drame de Shakspeare, ou le roman de Fielding avec celui de Balzac? 
Mais la « relativité » des choses, qu’en fait-on donc? Un homme n’est 
ni grand, ni petit, ni maigre, ni gras, ni beau, ni laid; il est seule- 
ment plus laid ou plus beau, plus gras ou plus maigre, plus petit ou 
plus grand qu’un autre, que les autres, que la moyenne de sa race ou 
de son espèce. Cest ainsi qu’une œuvre d’art n’est ce qu’elle est, 
n’achève de l’être, ne l’est pleinement et décidément qu’autant qu’on 
la compare elle-même avec une autre. Zuire serait une belle tragédie 
si Bajazet n’existait pas; et nous lirions sans doute encore avec avidité 
le Doyen de Killerine ou Cleveland, si nous ne connaissions pas les 
romans de George Sand et de Balzac. Tous les progrès que la critique 
peut se flatter d’avoir accomplis dans ce siècle, c’est à ce genre de 
comparaison qu’elle les doit; et il est possible, si l’on y tient, que cette 
manie de comparer soit un signe de lenteur ou d’étroitesse d'esprit ; 
mais, en attendant, je ne la recommande pas moins à tous ceux qui 
croiront devoir mettre la vérité au-dessus d'eux-mêmes et des intérêts 
de leur propre talent. 

Quant au pouvoir, et, si je puis ainsi dire, quant à la vertu de la 
classification, tant de philosophes, tant de savans en ont si bien parlé 
que je ne sais trop lequel il faut que j'appelle à mon aide ici, d’un 
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Hæckel ou d’un Agassiz, d’un Stuart Mill ou d’un Auguste Comte. Py 
pourrais joindre aussi les Darwin et les Huxley. Le bel Essai sur la 
classification, d’Agassiz, est un livre dont on ne saurait trop conseiller 
la lecture à nos impressionnistes. Mais s’ils aiment mieux qu’on leur 
cite un Français, Auguste Comte n’a pas moins bien montré, dans sa 
Philosophie positive, que « dans tous les genres quelconques de compo- 
sition intellectuelle, soit scientifique, soit littéraire, soit artistique, » de 
même qu’en histoire naturelle, « une classification méthodique était 
non-seulement l’indispensable résumé du système actuel de nos con- 
naissances, mais encore le principal instrument logique de leur per- 
fectionnement ultérieur. » Et comment, en effet, dans la hiérarchie 
des genres, placerait-on la tragédie, par exemple, au-dessus du mélo- 
drame, Polyeucte au-dessus de la Tour de Nesle, ou dans le roman, le 
Père Goriot au-dessus des Exploits de Rocambole, sans en donner des 
raisons? Comment en donnerait-on sans pénétrer plus avant dans la 
connaissance de l’histoire, de l’évolution, de l’essence du genre? et, 
comment, à mesure qu’on y pénétrerait, ces raisons elles-mêmes, de 
« subjectives » ou de personnelles, ne deviendraient-elles pas de plus 
en plus générales, et proprement « objectives ? » Après l’obligation de 
juger, la nécessité de classer nous apparaît ainsi comme étroitement 
inhérente à la notion même de la critique. 

Ce n’est donc pas de classer ou de comparer qui est vieux et su- 
ranné, mais, au contraire, c’est de s’en abstenir; et ce qui est arbi- 
traire, ce n’est pas de « distribuer des prix, » mais c’est de vouloir 
être le seul juge, le juge infaillible et le juge sans appel, de ceux que 
l’on décerne. Ainsi procèdent « les gens du monde, » à qui leur 
« goût » tient lieu de compétence et d’étude, et qu’on voit décider 
de la pièce ou du roman du jour sur la beauté des choses qu’ils trou- 
vent eux-mêmes à en dire. Mais Boileau, Boileau lui-même se propo- 
sait déjà quelque chose de plus. Il savait bien que si son goût était 
bon, ce n’était pas comme sien, mais, au contraire, comme extérieur 
et supérieur au sien propre, et que l’objet de la critique est d’ap- 
prendre aux hommes à juger souvent contre leur propre goût. La 
morale et l’éducation même ne consistent-elles pas aussi, comme la 
critique, à substituer en nous d’autres motifs de jugement et d’action 
que ceux que nous suggèrent le « tempérament, » l’instinct, et la na- 
ture? C’est une observation que je soumets encore à nos impression- 
nistes. Si chacun de nous avait la prétention de ne rien concéder ni 
céder aux autres de lui-même, la vie ne serait pas tenable; et, pareil- 
lement, si l’œuvre d’art n’était que l’expression de l’individualité de 
l'artiste, ce n’est pas seulement la critique, mais c’est l’art même qui 
y périrait. 

Cependant, juger et classer ne sont encore qu’un commencement, et 
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il faut enfin expliquer. Cette obligation de la critique ou cette fonction, 
si l’on veut, qui a jadis été pour Sainte-Beuve toute la critique, et qui 
en doit demeurer l’une des parties essentielles, dirai-je que la cri- 
tique impressionniste ne s’y soumet pas plus qu'aux autres? En réa- 
lité, elle n’explique point, elle constate ; et elle décrit, ou elle com- 
mente, mais elle ne « raconte » point. Je crains bien d’en savoir lun 
au moins des motifs. C’est, que si l’on voulait distinguer dans un livre 
ou dans un auteur ce qu’ils doivent l’un et l’autre à tous ceux qui les 
ont précédés, et « causés, » pour ainsi parler, on serait effrayé du peu 
d'originalité qu’il y a parmi les hommes. Nous ne faisons tous qu’un 
poème, qu’une pièce, qu’un roman, qu’un article ; et combien y met- 
tons-nous de nous, qui soit à nous, qui soit de nous, qui ne soit que 
de nous et à nous? L’explication s’en trouve donc d’abord, ou du 
moins il faut qu’on la cherche partout ailleurs qu’en nous; et trop heu- 
reux sont ceux alors dont l'originalité n’a pas comme fondu dans cette 
recherche même! Autre preuve, s’il en faut encore une, de lexistence 
d’une critique objective. L'originalité d’un écrivain, de M. Zola, par 
exemple, ou de M. Henry Becque ne se définit pas par rapport à lui- 
même, ce qui impliquerait contradiction ; elle ne se définit point par 
rapport à moi, qui ne suis pas sans doute plus original qu’eux ; elle se 
définit par rapport aux auteurs dramatiques ou aux romanciers qui les 
ont eux-mêmes précédés, lesquels sont dans l’histoire, et elle se dé- 
finit par rapport à ce qu’ils ont eux-mêmes fait des lois de leur genre, 
ce qui est également dans l’histoire. 

Le fondement de la critique objective est donc, à vrai dire, le même 
que celui de l’histoire. Pas plus qu'il n’y a de doute possible ou d’hé- : 
sitation permise sur le génie militaire de Napoléon ou sur le génie po- 
litique de Richelieu, pas plus il n’y en a sur l’unique originalité de la 
comédie de Molière ou de la tragédie de Racine; et quiconque traitera 
de « polisson » l’auteur d’Andromaque, il fera comme ce naïf Lanfrey, 
quand il donnait des leçons de tactique rétrospective au vainqueur 
d’Austerlitz: c’est lui-même qu’il aura jugé. Mais quiconque dira qu’on 
peut, si l’on le veut, préférer la comédie de Regnard à celle de Molière, 
le Distrait à l'École des femmes, et les Folies amoureuses à Tartufe, ce sera 
bien pis encore, car ce sera comme s’il disait qu’il n’y a pas de raison 
de placer un être vivant au-dessous où au-dessus d'un autre dans 
léchelle animale: et, avecle fondement de la critique objective, il ren- 
versera du même coup celui de l’histoire naturelle. Un genre littéraire 
n’est, en effet, supérieur à un autre; et, dans un même genre, drame, 


. ode ou roman, une œuvre n’est plus voisine ou plus éloignée de la per- 


fection de son genre que pour des raisons analogues à celles qui élèvent 
dans la hiérarchie des organismes les vertébrés au-dessus des mol- 
lusques, par exemple, et parmi les vertébrés, le chat ou le chien au- 
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dessus de l’ornithorynque. Telle est la vraie manière d'entendre « la 
relativité de la connaissance ; » telle est la bonne; telle est la seule 
qui ne soit pas sophisme et logomachie pure. Eussions-nous « l’œil à 
facettes d’une mouche » ou « le cerveau rude et simple de l’orang- 
outang, » les choses pourraient changer pour nous d'aspect ou de signi- 
fication, mais non pas les rapports qui continueraient pour nous de 
les unir entre elles, ni le système quelconque, mais toujours hé, qu’ils 
formeraient ensemble. Et, de là, puisque les lois ne sont pas autre 
chose que l'expression de ces rapports, il en résulte enfin que de nier 
la possibilité de la critique objective, c’est nier la possibilité d’une " 
science quelconque. S’il n’y a pas de critique objective, il n’y a pas non 
plus d'histoire naturelle, ni de chimie, ni de physique objectives. Ce 
qui ne veut pas dire que la critique soit une « science, » mais qu’elle 
en tient pourtant, et qu'ayant, comme la science, un objet précis, elle 
peut emprunter à la « science » des méthodes, des procédés, et des 
indications. : 
Comment donc l’a-t-on pu méconnaître? Il y en a bien des raisons, 
parmi lesquelles je ne veux choisir, pour la donner ici, que la moins 
désobligeante, ou la plus flatteuse même, pour nos critiques impres- 
sionnistes. C’est qu’ils ont beau faire de la critique : ils nourrissent 
tous dans le fond de leur cœur une secrète ambition de romancier, 
d’auteur dramatique ou de poète. Ainsi Sainte-Beuve, autrefois, qui 
savait bien, puisqu'il Pa dit lui-même en propres termes, que « la vraie 
condition de Pesprit critique est de n’avoir point d’art à soi, » mais 
qui ne pouvait s'empêcher, aussi souvent qu’il lui fallait parler de 
Balzac ou d'Hugo, de regarder du côté de Joseph Delorme ou de Vo- 
lupté. Il en est de même de M. France, et de M. Lemaïtre, et de M 
M. Paul Desjardins. Quand M. Desjardins, le plus jeune des trois, ne 
serait pas déjà l’auteur de quelques Nouvelles, ses articles de critique, 
la forme habituelle qu’il leur donne, ce qu’il prend plaisir à y mêler 
de traits descriptifs ou de retours sur lui-même également étrangers 
au sujet qu’il traite, nous dénonceraient encore le romancier qui som- 
meille en lui. Pour M. Lemaître, après avoir presque débuté par de Petites 
Orientales, si j'ai bonne mémoire, et après avoir écrit des Contes, parmi 
lesquels il y en a bien deux ou trois de charmans, c’est le théâtre qui 
l’attire aujourd’hui, comme le savent tous ceux qui naguère applau- 
dissaient Révoltée, ou, plus récemment, le Député Leveau. Enfin, pour 
ne rien dire des Noces corinthiennes ou des Poèmes dorés, ce n’est pas 
dans sa critique, c’est dans le Crime de Sylvestre Bonnard ou c’est en- 
core dans Thaïs que M. France a mis le meilleur de lui-même. Évi- 
demment, tous tant qu’ils sont, si la critique les intéresse, elle n’a 
jamais été ni ne sera jamais leur principale affaire; ou plutôt ils n’y 
font qu’essayer, en attendant de leur donner une autre forme, plus per- 
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sonnelle encore, les idées qui seront un jour l’âme de leurs drames, 
de leurs poèmes ou de leurs romans. 

Rien de plus naturel. Poète ou romancier, ce qui fait l'originalité de 
l'artiste, c’est sa manière impressionniste, subjective, et vraiment per- 
sonnelle de voir ou de sentir. Ajouter quelque chose à la connaissance 
que nous avons de la vie commune ; en découvrir, s’il en est encore, 
quelque province inexplorée; compléter, corriger ou modifier l’idée 
que nous nous en faisons, voilà l'œuvre du poète, au sens le plus gé- 
néral du mot: et voici celle de Partiste : il élargit, il assouplit, il per- 
fectionne les moyens de son art; il en trouve de rendre ce que son art 
n’avait pas encore exprimé ; il y ajoute enfin l’individualité de ses pro- 
pres sensations. La seule précaution que je crois qu’on doive prendre 
alors, C’est, en perfectionnant les moyens de l’art, de ne pas tout en- 
tier le réduire à la perfection de la forme, comme lont fait nos « Par- 
nassiens, » ou de ne pas commencer par mutiler et par calomnier en 
quelque sorte la vie, comme l'ont fait nos « naturalistes, » avant de 
limiter. Mais, si l’objet de la critique est entièrement différent, les 
qualités du poète et du romancier n’y deviennent-elles pas autant de 
défauts ? Cette façon d'intervenir de sa personne, si peut-être elle aide 
beaucoup la nouveauté des impressions, n’en altère-t-elle point la jus- 
tesse et la vérité ? C’est ce que croient tous ceux qui, Comme Villemain 
ou Guizot jadis; comme Littré, comme Scherer plus prés de nous; et 
comme enfin M. Taine, beaucoup plus convaincus de la « relativité » 
des choses que nos impressionnistes eux-mêmes, mais l’entendant 
comme il la faut entendre, n’en ont pas moins cru à l’existence d’une 
critique objective; — et nous y croyons avec eux. 

Je ne sais, en effet, si l’on voit les inconvéniens, ou les dangers 
même, de cet impressionnisme; et par exemple, et d’abord, qu’il rom- 
prait les liens qui unissent étroitement la critique et l’histoire. M. Ana- 
tole France, M. Jules Lemaître, M. Paul Desjardins, ne sont pas seule- 
ment des écrivains de talent. Ce sont aussi des lettrés, des mandarins, 
comme dit M. Lemaître, ‘dont les impressions, quoi qu’ils en aient, 
sont déterminées ou causées, plus souvent qu’ils ne Île croient, par 
l'éducation littéraire qu’ils ont reçue. Ils reprochent volontiers à la cri- 
tique objective que son « dogmatisme » n’est qu’une forme qu’elle 
donne à ses «préférences personnelles. » Cependant, parmi leurs «pré- 
férences personnelles, » ou qu'ils prennent pour telles, il y a toute 
une part de « dogmatisme » qui n’est point d’eux ni à eux. C’est qu’ils 
«savent :» et leur science les préserve du piège que l'impressionisme 
tient toujours tendu pour l'ignorance. Ils peuvent donc préférer Madame 
Bovary à l’Athalie de Racine. En réalité, leur paradoxe les amuse eux- 
mêmes: ils en conviennent en dépit d’eux ; et la preuve, c’est qu'ils ne 
peuvent s'empêcher, en le développant, d’y laisser passer quelque chose 
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de la vérité qui le ruine. Mais de moins lettrés viendront à leur tour ; 
ils sont déjà venus, qui ne sauront rien, qui se seront gardés de rien 
lire, de peur qu’on ne leur ait pris leurs impressions «par avance, » 
et qui ne s’en constitueront pas moins, du droit dé leur impression- 
nisme, les juges partiaux des choses de l'esprit. J’en connais plus de 
vingt, que je pourrais nommer. L'histoire littéraire y périra d’abord; 
la tradition ensuite, avec l’histoire littéraire ; et finalement, avec la 
tradition, le sentiment de la solidarité qui lie les générations les unes 
aux autres. 

Üne conséquence en résultera ; et, ainsi coupée de ses communica- 
tions avec l’histoire, la critique, en même temps que la notion de son 
objet, perdra la conscience de son rôle ou de sa fonction. Car, de dire 
qu’elle n’ait point de fonction ni de rôle, c’est une erreur, comme on 
a vu que c’en était une, pour nier son objet, que d’exagérer à plaisir 
le nombre, la nature, et la portée de ses contradictions. Il lui appar- 
tient de donner des directions à l’art, et cela s’est vu plusieurs fois 
dans l’histoire. Avec un peu d’emphase, mais non pas sans quelque 
vérité, n’a-t-on pas pu prétendre que la littérature allemande moderne 
était l’œuvre ou la création de la critique de Lessing? Et, chez nous, 
trois fois au moins en trois cents ans, la critique n’a-t-elle pas orienté 
l’évolution de notre poésie? Du Bellay, Ronsard lui-même, Baïf surtout 
ont commencé par être des critiques autant que des poètes; Boileau 
n’a été que cela; et qui ne sait aujourd’hui que le romantisme était 
déjà contenu tout entier dans le Génie du christianisme? S'il n’est 
permis à personne de $e flatter d’être jamais ou Chateaubriand, ou 
Boileau, ou Ronsard, il n’est, je pense, interdit à personne d’essayer 
de les suivre; et, en tout cas, leur exemple suffit à montrer quels ser- 
vices et de quelle nature la critique peut rendre. Infatués qu’ils sont 
aujourd’hui d'eux-mêmes et de leur « sens propre, » comme on disait 
jadis, si la critique ne peut pas agir immédiatement sur les auteurs, 
elle peut agir, elle agit tous les jours encore efficacement sur l'opinion, 
dont ils ne sont que l’expression, quand ils n’en sont pas les humbles 
serviteurs. Elle peut leur enlever leur public; et elle peut,en modifiant 
le « milieu, » réduire les plus récalcitrans à modifier eux-mêmes leur 
manière. 

En veut-on des exemples? L’un de nos impressionnistes, M. Paul Des- 
jardins, n’a-t-il pas quelque part défini le naturalisme « l’application 
des procédés de la critique à la littérature d'imagination ; » et pour 
être un peu étroite, la définition n’en est pas moins ingénieuse et 
heureuse. Mais ce que j’en retiens comme absolument vrai, c’est que, 
sans la critique, le naturalisme n’aurait jamais fait la fortune qu’on 
lui a vu faire. Presque tout ce qu’il est, on prouverait aisément que 
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ni non plus à Flaubert, mais à M. Taine, à l'essai de M. Taine sur 
Balzac et à l'Histoire de la littérature anglaise. Aussi, combien de fois, 
à ses débuts, quand il n’était l’auteur encore que de la Fortune des 
Rougon ou de la Conquête de Plassans, ne s’est-il pas plaint que 
M. Taine l’eût abandonné! Quare me dereliquisti! Cest que M. Taine, 
s’il avait posé, dans son Histoire de la littérature anglaise, les principes 
du naturalisme, avait eu soin de marquer, dans sa Philosophie de l'art, 
les bornes que le naturalisme ne saurait dépasser sans sortir des con- 
ditions de l’art même. Si bien que, non-seulement la critique a déter- 
miné, comme nous le disions, la direction du naturalisme contempo- 
rain, mais encore elle l’a défendu contre ses propres excès, et ainsi ce 
qu’il y a de meilleur dans le naturalisme, — où personne, que je sache, 
n’a nié qu’il y eût beaucoup de bon, — c’est à la critique qu’il en faut 
faire honneur. 

Je dirai la même chose du théâtre. Voilà vingt-cinq ou trente ans 
passés qu’il n’a paru sur la scène aucune œuvre qui marque une 
époque dans l’histoire de l’art, qui soit capable de faire école, de se 
susciter à elle-même d’heureux imitateurs. Cependant, l'esthétique du 
théâtre a complètement changé. Si nous sommes encore quelques-uns 
qui louions à l’occasion l’ingéniosité, la fertilité de moyens, la très 
réelle habileté d’Eugène Scribe, combien sommes-nous ? Et qu’y a-t-il, 
aux yeux des jeunes gens, qui soit plus démodé, plus artificiel, et plus 
faux qu’Une chaîne, par exemple, si ce n’est Bertrand et Raton? On ne 
veut plus de ces préparations, ni de ces conventions, ni de cette con- 
fusion ou de ce mélange des genres. La critique seule a fait cet ouvrage. 
C’est elle qui s’est demandé pourquoi le théâtre demeurait de trente 
ou quarante ans en arrière du roman? Cest elle qui en a signalé la 
raison dans les conventions dont l’école de Scribe avait fait, pour ainsi 
dire, comme autant d’articles de foi. Mieux encore : parmi ces conven- 
tions, C’est elle qui travaille à débrouiller les nécessaires d’avec les 
arbitraires. Et c’est pourquoi, si quelque jour M. Becque, ou un autre, 
nous donne cette comédie, non pas sans doute entièrement nouvelle, 
mais enfin plus libre et plus franche dont il faut bien avouer que la 
Parisienne ou les Corbeaux ne sont encore que la promesse, c’est à la 
critique encore que le xx° siècle en sera redevable. 

Là est, dans le présent comme en tout temps, la vraie fonction de 
la critique, dont on voit bien qu’elle ne peut s'acquitter qu’en se dé- 
barrassant de l'illusion de l’impressionnisme. Si la critique veut agir, 
il faut qu’elle soit autre chose, et quelque chose de plus intéressant 
que la manifestation de nos goûts ou de nos préférences, lesquels, à 
vrai dire, n’intéressent habituellement que nous. Le reste d'autorité 
qu’elle conserve encore dans les provinces, M. Lemaître et M. France 
ne savent-ils pas bien qu’elle la doit à ce qu’ils mêlent eux-mêmes 
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dans leurs jugemens de raisons qui ne sont point à eux, mais à tout 
le monde ? C’est ainsi que, dans les Mémoires ou dans les Confessions 
des autres, nous croyons aimer ce que nous y trouvons de semblable 
ou d’applicable à nous; et en réalité, ce que nous y cherchons, c’est une 
connaissance plus étendue, plus diverse, et plus approfondie de l’homme 
en général. Convenons-en donc de bonne grâce; mettons quelque 
chose au-dessus de nos goûts ; et puisqu'il faut de la critique, disons 
qu’il n’y en saurait avoir qui ne soit objective. C’est tout ce que j’ai tàché 
de montrer dans ces pages ; et je pense qu’il ne serait indifférent d’y 
avoir réussi ni à l’idée qu’on doit se faire de la critique, ni à l’éduca- 
tion de l’esprit, ni peut-être à l’avenir même de la littérature, — ou à 
la littérature de l'avenir. 

Car, pour quelques dilettantes, qui demandent à quoi bon la cri- 
tique, et pourquoi l’on ne se passerait point d’elle, on pourrait se con- 
tenter de répondre par cette autre question: à quoi bon aussi Part? à 
quoi l’histoire? ou à quoi la science? Et en effet, le monde n’en sera 
pas changé si la Comédie-Française nous donne cette année, je dis 
même un chef-d'œuvre de moins; et, puisque l’on vit très confortable- 
ment dans une ignorance entière de la nature des /nstitutions méro- 
vingiennes, à plus forte raison se passera-t-on de savoir ce qu’il faut 
penser des travaux de ceux qui les ont étudiées! Mais j’ajouterai, 
qu'inférieure à l’histoire ou à l’art par tant d’autres côtés, la critique 
a sur l’art et sur l’histoire ce grand avantage ou cette supériorité 
qu’elle seule peut empêcher ie monde, selon l’expression de M.Renan, 
« d’être dévoré par le charlatanisme. » Trop occupée, trop appliquée, 
trop asservie au labeur de la vie quotidienne, incapable d’analyser 
son plaisir et d’en reconnaître la qualité, la foule court toujours à 


l'appel de ceux qui la flattent; et les charlatans de l’art ou de la litté- . 


rature le savent bien. C’est précisément affaire à ia critique de penser 
ou de juger pour la foule. En donnant ses rangs et en distribuant ses 
prix, il est possible qu’elle prête à rire à de petits philosophes, mais 
elle fait œuvre deux fois utile : elle apprend à la foule qu’il y a quelque 
différence entre Ponson du Terrail et Balzac, ce qui est sans doute bon 
à savoir : et elle venge le talent des succès de la médiocrité, lesquels ont 
je ne sais quoi d’humiliant pour tout le monde. Pourquoi faut-il, 
hélas! terminer en disant que, si jamais la tâche n’a été plus urgente 
à remplir, ce mot de la fin n’en est pas un? et que, comme nos pères 
auraient pu s’en servir, ceux qui nous succèderont s’en serviront à 
leur tour; — et il sera toujours vrai. 


F. BRUNETIÈRE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre. 


Lorsqu'il y a un an, à pareil jour, à pareille heure, le rideau mysté- 
rieux derrière lequel se dérobe le passé s’abaissait sur la scène pu- 
blique, on peut dire qu’il tombait sur une belle et rare représentation. 
C'était la dernière heure d’une année unique qui venait d’avoir, avec 
ses spectacles de tout genre, ses agitations, ses incidens et ses péri- 
péties. | 

Le centenaire, s’il n’y avait eu que le centenaire, eût été peut-être 
une fête un peu abstraite, un peu froide, avec ses processions au Jeu 
de paume, ses cérémonies de circonstance et ses harangues banales. 
Il serait resté la fête officielle des évocations et des souvenirs d’un 
siècle de révolutions qui est encore livré à toutes les contestations, 
dont on ne sait pas le dernier mot; mais le centenaire disparaissait 
dans la prodigieuse magie d’une Exposition qui avait, six mois du- 
rant, fixé la curiosité du monde et attiré des millions d'hommes au- 
tour du plus merveilleux assemblage de toutes les œuvres de Pindus- 
trie et des arts. Le centenaire était complété et illustré ou transfiguré 
par cette Exposition, qui résumait ce qu’il y a eu de plus fécond dans 
la révolution française, le progrès de la race humaine par le génie du 
travail émancipé. Et comme si ce n’était pas assez, au milieu de tous 
ces spectacles d’un intérêt universel, on venait d’avoir les élections et 
la tragi-comédie qui les avait préparées, et le procès d’un héros d’aven- 
ture et les luttes passionnées d'opinions où la France, qui aurait pu d’un 
seul coup perdre la liberté, la dignité et la paix, restait heureusement 
maîtresse d'elle-même par le scrutin. Que fallait-il de plus pour une 
grande représentation de la vie contemporaine? Aujourd’hui une année 
de plus s’est écoulée, élargissant l'intervalle entre ce passé déjà loin- 
tain et le présent. Le centenaire est oublié, — il ne reviendra plus que 
d: n siècle ! L’Exposition a laissé un souvenir éblouissant, et, à part 
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ce souvenir, il n’en reste plus que ce qu’on peut voir au Champ de 
Mars : cette haute tour solitaire et froide, avec quelques-uns de ces 
édifices demeurés debout, un peu disparates, qui n’ont plus la vie et 
qu’on cherche à approprier aux usages les plus ordinaires. Les élec- 
tions elles-mêmes, ces élections préservatrices, expression souveraine 
des vœux d’apaisement du pays, sont loin d’avoir tenu tout ce qu’elles 
promettaient. — Le rideau tombe encore une fois; mais pour aujour- 
d’hui, vraiment, il ne tombe plus que sur une année assez médiocre, 
où l’on n’a peut-être fait ni tout le mal ni tout le bien qu’on aurait pu 
faire, où gouvernement et partis semblent n’avoir eu d’autre souci que 
de vivre avec leurs vieilles passions, avec leurs vieux préjugés, sans 
avoir le courage des résolutions décisives. 

C’est en effet le caractère de cette année 1890 qui finit aujourd’hui, — 
qui a suivi l’année de l’exposition et des élections, — d’avoir été une pé- 
riode d’indécision et de halte, de s’être traînée sans éclat et sans acci- 
dent jusqu’au bout. Elle a eu sans doute cela d’heureux qu’elle n’a rien 
aggravé, qu’elle n’a eu ni agitations nouvelles, ni complications vio- 
lentes; elle n’a été marquée, non plus, par aucune amélioration sen- 
sible, décisive dans les affaires publiques, dans l’état moral des partis. 
On en est encore à s’observer, à se défier, à se débattre sous la pres- 
sion de cette grande manifestation électorale qui est restée bon gré, 
mal gré, le point de départ d’une situation nouvelle. S'il y eut jamais 
cependant un scrutin significatif dans son ensemble, c’est ce scrutin 
de 1889, avec lequel on a tant rusé depuis. Le pays avait parlé aussi 
clairement, aussi distinctement qu’il pouvait parler dans le vacarme 
universel dont il était assourdi. Il avait mis dans son vote ce qu’il sen- 
tait intimement, ce qu’il pensait, ce qu’il voulait, — et ce qu’il voulait 
était bien simple. D’un seul coup, il avait balayé à peu près les agita- 
teurs et les aventuriers, ceux qui se flattaient d’exploiter ses griefs et 
ses mécomptes pour l’entrainer dans tous les hasards, les fauteurs 
d’anarchie et les fauteurs de dictature. Il avait de plus attesté à sa 
manière ses instincts conservateurs, ou $i l’on veut ses répugnances 
pour toutes les révolutions, en consacrant pour äinsi dire une fois en- 
core par son vote, les institutions sous lesquelles il vit depuis vingt ans, 
— Ja république ; mais en même temps, à n’en pas douter, il s’était 
prononcé contre la politique de parti et de secte qui Pavait conduit à 
une crise redoutable, contre les guerres religieuses, contre les abus 
de domination, contre l’anarchie parlementaire et les confusions finan- 
cières. De cette grande manifestation, en un mot, se dégageait une 
pensée d’apaisement, de conciliation et d’ordre. C'était si bien là Petat 
moral du pays, que la plupart des républicains eux-mêmes s ’étudiaient 
à ménager l’opinion, à atténuer leurs programmes, à désavouer les vio- 
lences persécutrices, — et à parler d'économies dans les finances Ch 
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étaient les premiers à déclarer que le moment était venu d’en finir 
avec les questions irritantes, de mettre la stabilité et la prévoyance 
dans le gouvernement, de songer aux affaires de la France, — et 
d’être sages ! 

On n’a qu’à interroger leurs programmes, dont M. Barodet s’est fait 
l’historiographe : ils sont instructifs, ils respirent la modération! 
Malheureusement, avec le péril, la sagesse de circonstance a disparu 
ou à peu près, et on n’a pas tardé à avoir de nouveau ce spectacle de 
parts, effrayés la veille, revenant le lendemain à leurs passions les 
plus jalouses, à leurs préjugés les plus exclusifs, à leurs tactiques les 
plus stériles. Qu’est-ce que cette année qui s’achève aujourd’hui? Elle 
se résume tout entière dans cette situation nouvelle où, en définitive, 
faute d’un sentiment supérieur des choses et d’un peu de résolution, 
on se débat sans réussir à retrouver une politique, une majorité, une 
direction fixe et assurée. Ce n’est pas que les républicains, ou du moins 
une partie des républicains, n’aient gardé des dernières crises un goût 
vague de l’ordre, de la paix morale et surtout de la stabilité ministé- 
rielle : C’est même la seule chose qu’ils aient gardée! Seulement, ils 
comprennent la paix et l’ordre à leur façon. Ils subissent linfluence 
des radicaux, qu’ils craignent et dont ils n’osent se séparer. Ils se sen- 
tent particulièrement liés par la passion antireligieuse, et, après avoir 
désavoué les persécutions aux élections, ils en sont venus, de peur de 
se brouiller avec le radicalisme, à prétendre imprimer le sceau de 
l’inviolabilité constitutionnelle à des lois qui n’ont été et ne sont encore 
qué des lois de guerre. C’est ce qu’ils appellent la paix! Ils font aussi 
de leur mieux, sans doute, pour ne pas ébranler le ministère, — à con- 
dition pourtant de ne lui laisser n1 l’autorité morale, ni la liberté sans 
lesquelles il n’y a que des pouvoirs sans force et sans durée. Le mini- 
stère, pour sa part, ne demanderait peut-être pas mieux quelquefois que 
de secouer cette tutelle, et même de se montrer modéré, — d’autant 
plus qu’il sait bien que la modération serait aujourd’hui plus que jamais 
la plus habile des politiques; mais il se sent à la merci d’un vote de 
hasard, et il craindrait de jouer son crédit en parlant avec quelque 
fermeté le langage de la raison, dès qu’il s’agit d'imposer une laïcisa- 
tion, fût-ce par les gendarmes. Il est réduit à acheter chaque jour de 
son existence par des concessions. Le sceptique et habile ministre de 
l’intérieur, M. Constans lui-même, ne se risquerait pas dans une affaire 
de laïcisation; il hausserait peut-être les épaules et ne soutiendrait 
pas moins ses fonctionnaires allant à l'assaut d’une école! 

Le résultat est qu'avec tout cela, quinze mois après les élections, on 
n’est pas plus avancé, qu’il n’y a ni la stabilité réelle du gouverne- 
ment, ni la fixité d’une majorité de bien public, ni la liberté nécessaire 
pour 5* occuper sérieusement et efficacement des affaires du pays. On 
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se traîne dans une situation pour ainsi dire nouée. On vit comme on a 
vécu depuis un an, en faisant le moins possible, en évitant les ques- 
tions difficiles, en se donnant tout au plus le passe-temps de voter des 
lois socialistes qui seraient la ruine de l’industrie si elles devenaient 
définitives. Le plus clair de la besogne législative de l’année, au de- 
meurant, est encore le budget, que la chambre des députés a mis cin- 
quante jours à discuter et que le sénat a été obligé d’expédier en 
quelques heures; c’est cette loi des finances où M. le ministre Rouvier 
n’a réussi à introduire sa réforme de l’unification budgétaire qu’en se 
prêtant à toute sorte de fantaisies, et où M. Brisson, au dernier mo- 
ment, a fait entrer l'esprit de secte sous cette triste figure d’une fisca- 
lité abusive à l’égard des congrégations religieuses. 

Il y a ici deux points. C’est d’abord, on en conviendra, un fait extras 
ordinaire que, par un calcul obstiné, le budget de la France, qui 
devrait être l’œuvre des deux chambres, reste huit mois dans lune des 
assemblées, et doive être voté en trois jours par l’autre assemblée, 
par celle qui réunit le plus de lumières et d'expérience. C’est une des 
formes les plus sensibles, les plus périlleuses, de cette altération inces- 
sante de toutes les garanties parlementaires qui fait du régime lui- 
même une fiction. Que le budget, malgré tout, soit toujours soumis à 
une étude attentive au Luxembourg; que le dernier budget en parti- 
culier ait été l’objet d’une savante et lumineuse controverse entre des 
hommes comme M. Blavier, M. Buffet, M. Lacombe et M. le rappor- 
teur-général Boulanger, oui, sans doute. Il n’est pas moins vrai que 
tous les ans les finances de la France ne peuvent être examinées que 


sommairement, au pas de course, par le sénat, et C’est une garantie . 


perdue pour le pays. — C’est la chambre qui par ses retards rend im- 
possible, au moins très difficile, tout contrôle sérieux; c’est le sénat 
qui est accusé de susciter des conflits, s’il prend un jour de plus pour 
remplir ses devoirs. 


On en est toujours là, rien n’est changé sur ce point comme sur bien É 


d’autres: mais à part l’importance des questions qui se rattachent 
à la loi des finances, ce qu’il y a de particulier cette fois, c’est cette 
taxe sur les congrégations qui imprime au budget comme un carac- 
tère nouveau, qui pèse encore sur les esprits. M. le rapporteur Bou- 


langer souffre d'entendre appeler ces taxes, — interprétées et appliquées” 


comme elles le sont, — des confiscations. C’est cependant un fait : la con- 
fiscation est démontrée, avérée, constatée. Et quelles sont les victimes 
de ces excès de fiscalité? Ce sont les communautés les plus utiles, les 
plus secourables. On crée des fantasmagories de millions possédés par 
les ordres religieux. La vérité est que tous ces religieux et ces reli- 
gieuses, les sœurs de Saint-Vincent de Paul, les filles de la Charité, 


les Maristes, les Lazaristes n’ont rien par eux-mêmes, que ces mil- 
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lions représentent surtout des maisons consacrées aux malheureux, 
aux vieillards, aux en ans abandonnés, à toutes les infirmités hu- 
maines, aux écoles d'Orient pour l’honneur de la France. C’est donc 
sur le bien des pauvres que cette triste dime est prélevée, et on se 
souvient involontairement de cette parole indignée que M. de Serre 
laissait échapper autrelois à propos de confiscations réclamées par 
d’autres hommes de parti : — « Notre irésor peut être pauvre, mais 
qu'il soit pur!» — Il n’est plus pur si le bien des pauvres y est entré. 
1! ya, s’il faut tout dire, quelque honte à puiser à cette source. Cela est 
si vrai que le gouvernement lui-même s’en est ému, qu’il s’est senti 
un peu troublé devant la révélation précise, saisissante de faits dont 
il ne se doutait pas; M. le ministre des finances n’a point hésité à 
déclarer qu’il se réservait d'examiner de nouveau la question, qu’il la 
résoudrait de toute justice, et ce n’est peut-être même que par cette 
déclaration qu’il a arrêté au sénat le vote d’un amendement proposé 
par M. Bardoux, à l'exemple de lameudement proposé par M. Clausel 
de Coussergues à l’autre chambre. M. Brisson, qui est un inquisiteur 
sévère, n’a pas été content des ménagemens de M. le ministre des 
finances et il a laissé entrevoir une menace d’interpellation. Soit; il 
interpellera, et le gouvernement peut certes se donner le beau rôle 
en défendant la raison, l'équité, le droit contre le fanatisme de secte. 

Chose curieuse! Voici, au même instant, deux hommes embarrassés 
de leur importance oisive, qui s’eflorcent de reprendre position par 
les mêmes moyens, en cherchant la complicité des fanatismes sec- 
taires. M. Brisson, qui est un personnage un peu oublié depuis un 
stérile passage au pouvoir, que M. le ministre des finances lui rappe- 
lait malicieusement l’autre jour, a trouvé les taxes d’accroissement sur 
les congrégations. M. Jules Ferry, qui brigue une place au Sénat dans 
les Vosges, n’a trouvé rien de mieux que d'appuyer sa candidature par 
un discours où il renouvelle les vieilles déclamations radicales sur les 
lois scolaires, sur la loi militaire, sur les laïcisations. L’un et l’autre, 
M. Brisson et M. Jules Ferry, sans être précisément des alliés, se flat- 
tent probablement de réparer une popularité un peu délabrée, en ré- 
chauffant à leur profit les ardeurs anticléricales. Réussiront-ils ? Cest 
possible : ce n’est peut-être pas aussi sûr qu’ils le croient. Sans doute, 
dans le monde officiel, il y a toujours la vieille passion de guerre reli- 
gieuse prompte à se réveiller; il y a les républicains qui suivent le 
Courant, qui crient avec les radicaux, de peur d’être suspects. Même 
dans les chambres, pourtant, on sent comme une vague impatience, 
comme une fatigue intime de toutes les violences de parti, et il n’en 
aurait pas fallu beaucoup l’autre jour pour que l’amendement de 
M. Clausel de Coussergues fût adopté. Et puis, en dehors des chambres, 
il y a toujours le pays, étranger aux tactiques des partis, plus que 
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jamais dégoûté et lassé de toute cette politique d’agitation et d’irrita- 
tion. Ce qu’il voulait au moment des élections, il le veut encore, et, 
aujourd’hui comme il y a un an, il ne demande pas qu’on le divise, 
qu’on le trouble, qu’on mette aux prises toutes les passions; ce qu’il 
attend, c’est la paix, non pas cette prétendue paix sous laquelle on 
déguise la guerre, mais une vraie paix morale, qui lui permette de 
rester la France, libre, reconciliée et puissante devant le monde. 

À travers ce fracas des affaires publiques, cependant, l’imprévu 
nous réserve parfois de cruelles surprises. II nous réservait pour au- 
jourd’hui un deuil bien fait pour attrister cette fin d'année. La mort, 
l’inexorable mort, vient d'enlever à la France un de ses plus brillans 
écrivains, — elle nous enlève, à nous, un de nos plus anciens, un de n0$ 
plus chers collaborateurs, un de nos plus illustres compagnons de la 
vie littéraire. M. Octave Feuillet vient de quitter ce monde après de 
douloureuses souffrances, dont nous avions le chagrin de voir les. 
traces sur sa personne bien récemment encore, mais dont on ne vou- 
lait pas croire le terme si prochain. Avec lui disparaît un esprit rare, 
un maitre dans les fictions du roman et du théâtre, un inventeur 
aimable qui alliait la grâce de l’homme à l’éclat du talent. Lorsqu’il y 
a déjà plus de quarante ans, tout près d’un demi-siècle, il entrait dans 
la carrière, il laissait entrevoir dès ses premiers essais, dès ses pre- 
miers proverbes et ses premières nouvelles, tous les dons qui, en se 
développant, devaient l’illustrer. Il n’était pas, dans ce siècle, de la 
première génération des Lamartine, des Hugo, des Musset, des Sand, 
des Balzac, des Dumas, des Mérimée. Il venait quelques années après. 
eux; il avait sûrement subi le charme de leur génie, il ne leur ressem- 
blait plus. Il avait son originalité à lui, toute faite de délicatesse et de 
force, de poésie et d'observation juste, de fantaisie et de sagacité 
Spirituellement honnête, de finesse industrieuse et de hardiesses 
piquantes, de mesure élégante et de liberté. Et c’est ainsi que dans. 
cette carrière, aujourd’hui demi-séculaire, il a prodigué, sans parler 
de ses aimables proverbes, toutes ces œuvres ingénieuses ou fortes, 
et la Petite Comtesse, et Dalila, et le Roman d'un jeun: homme pauvre, 
et Monsieur de Canors, et Sibylle, et Julia de Trécœur, et un Ma- 
riage dans le monde, et l'Histoire d'une Parisienne, jusqu’à ce dernier 
récit encore récent, Honneur d'artiste, où il gardait certes toute la viva- 
cité ingénieuse de son talent. M. Octave Feuillet avait une qualité su- 
périeure : comme il avait le respect de lui-même dans ses actions, il 
poussait jusqu’au scrupule le plus raffiné le respect de son esprit. Il 
avait eu tous les succès, il les avait mérités, sans rien sacrifier au 
faux goût, sans se faire le complice des corruptions et surtout des vul- 
garités de limagination contemporaine. Il nous quitte aujourd’hui 
pour notre chagrin, pour le deuil des lettres françaises. Il aura des 
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successeurs : personne ne laissera de plus doux souvenirs et n’aura 
mieux représenté jusqu’au bout l’honneur dans la vie, la supériorité 
dans un art charmant. 

Les années passent pour les états comme pour les hommes, pour 
toutes les nations de l’Europe et du monde comme pour la France. 
Elles se succèdent rapidement, affairées, agitées, — elles ne se res- 
semblent pas toujours. 

Elles laissent l’Europe tour à tour à demi rassurée ou inquiète du 
lendemain, parce que depuis longtemps elle vit sous cette perpétuelle 
obsession d’une crise jusqu'ici heureusement ajournée, mais toujours 
possible, toujours redoutée. Il n’y a qu’une compensation : C’est qu’on 
finit par s’y accoutumer, par se dire que ce qui a duré déjà vingt ans 
pourrait durer encore, que s’il y a bien des élémens inflammables 
répandus à la surface du continent européen, il y a aussi dans les 
intérêts, dans le sentiment universel des peuples une force de pré- 
servation contre les grands conflits. Rien, d’ailleurs, n'indique pour le 
moment que cette année qui finit, qui s’est passée en paix, doive être 
suivie d’une année de troubles extérieurs et de guerre. Nations et gou- 
vernemens semblent trop occupés de leurs entreprises lointaines ou 
de leurs affaires intérieures, pour songer à une politique d’agression 
et d’agitation. Ce n’est sûrement pas la France, quelles que soient ses 
blessures intimes, qui peut être suspectée d’être un trouble-fête : elle 
na jamais été plus mesurée dans ses actions et dans son langage. La 
Russie, sans cesser d’être recueillie dans sa force, a donné depuis 
quelques années des gages si évidens de sa modération dans les affaires 
d'Orient qu’elle ne peut être accusée de chercher les conflits. L’Angle- 
terre, si jalouse qu’elle soit de défendre ou d'étendre son empire 
sur tous les continens, tient certainement plus que toute autre nation 
à prolonger la paix ERCORFERRE: L’Autriche a chez elle, dans ses pro- 
vinces, en Bohême, jusqu’en Hongrie aujourd’hui, toute sorte de diffi- 
cultés intimes qui suffisent à occuper sa politique. L'Allemagne elle- 
même, il faut l’avouer, a des airs assez pacifiques, avec tous ses projets 
de réformes intérieures, — elle a un peu moins souvent de ces accès de 
fièvre belliqueuse que M. de Bismarck lui donnait à volonté, quand il 
en avait besoin. Nations et gouvernemens, en un mot, semblent d’ac- 
cord pour éviter les querelles et les incidens. IL en sera sans doute de 
l'avenir ce qui pourra, ce que voudront les augures qui ne disent pas 
toujours leurs secrets. Pour l'instant, on n’en est pas là, et, par le fait, 
cette année qui s’achève pacifiquement aujourd’hui aura été moins une 
année de grands et dangereux débats européens qu ‘une année d’expé- 
riences intérieures, de tentatives réformatrices, de luttes d'opinions, 
d'élections, même de révolutions ministérielles dans plus d’un pays. 

Évidemment, il y a depuis un an quelque chose de changé en Alle- 
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magne, comme dans le Danemark du temps du jeune Hamlet. L’em- 
pereur Guillaume II, à ce qu’on assure, aurait dit récemment à M. le 
professeur Dessausen, qui venait d’accoucher l’impératrice, que celte 
année 1890 lui avait été heureuse, qu’elle lui avait donné un prince de 
plus, le sixième, et un nouveau territoire allemand, l'ile d'Héligoland. 
Qu'un Hohenzollern de plus vienne au monde, qu’un rocher dela mer du 
Nord inutile à PAngleterre ait été cédé par la reine Victoria à son petit- 
fils, ce sont là sans doute des événemens qui ont leur importance. On 
ne peut Cependant pas oublier qu'il y a eu depuis quelque temps en 
Allemagne d’autres vicissitudes de la fortune, que cette année qui finit 
reste précisément l’année de l’éclipse, ou pour dire plus vrai, de la 
déposition de M. de Bismarck. Qui aurait dit encore au 1% janvier 
1890 que le premier chancelier de l’empire allemand reconstitué, le 
ministre qui depuis vingt-cinq ans remuait l'Allemagne à son gré, 
tenait PEurope en suspens, occupait le monde de sa personne et de ses 
boutades, que ce prépotent sacré par le succès disparaîtrait autrement 
que par la mort? Il a disparu cependant par une disgràce éclatante. 
sous le regard impérieux du jeune homme couronné qui peu aupa- 
ravant le désignait comme le porte-étendard de l'Allemagne. Il a si 
bien disparu que quelques mois à peine après sa chute il est presque 
oublié. De temps à autre encore il s’agite, il essaie de faire parler de 
lui. Il a son journal de Hambourg, à qui il confie ses griefs, ses cen- 
sures acerbes de tout ce qui s’est fait après lui: on sent qu’il n’est plus 
rien, et même qu’il s’amoindrit par son humeur morose, qu’il s’amoin- 
drirait encore plus en reparaissant. Il cémptera sans doute dans 
l’histoire, il ne compte plus dans le présent. Il est bien clair que son 
omnipotence était de trop, que Guillaume II a voulu de propos déli- 
béré s’émanciper. C’est la moralité de l'événement de l’année, et l’im- 
patient souverain s’est effectivement émancipé; il s’est hâté de s’em- 
parer de la scène, au risque de prodiguer un peu trop les monologues 
et de créer une situation qui n’est peut-être plus à l’heure qu'il est 
aussi facile qu’on le croirait. 

Le fait est que la situation est assez nouvelle et commence à deve- 
nir singulière, que le jeune empereur, sans trop tenir compte des diffi- 
cultés pratiques de son gouvernement, continue ses expériences, ses 
prouesses de parole. Il ne veut être ni éclipsé, ni devancé! Il n’y à 
que quelques semaines, il ouvrait à Berlin une sorte de conférence 
scolaire par un discours d’une vivacité originale et impétueuse sur la 


réforme des méthodes, de l'esprit même de l’enseignement; ces jours 


derniers, il a clos les travaux de la conférence par un discours nouveau 
où il accentue encore plus ses hardiesses, en donnant libre carrière 
à son imagination. Ce jeune prince qu’on ne croyait pas si savant a 
trouvé la formule dela réforme scolaire. II ne veut plus de la routine qui 
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jusqu'ici conduisait la jeunesse allemande, dans ses études historiques, 
« des Thermopyles jusqu’à Rosbach et Vionville; » il veut qu’on re- 
monte « de Gravelotte par Leuthen et Rosbach jusqu'aux Thermopyles. » 
En d’autres termes, il prend l’histoire à rebours, comme la dit un 
journal inspiré par M. de Bismarck. À la bonne heure, c’est une expé- 
rience intéressante à suivre. En réalité, ce qu'il y a de plus curieux, 
c’est l’accent personnel que Guillaume 11 met de plus en plus dans tout 
ce qu'il dit, dans tout ce qu’il fait. Il vient d'envoyer à son ministre 
de l'instruction publique, à M. de Gossler, son portrait avec cette fière 
et impérieuse devise : Sic volo, sic jubeo ! Il veut être le réformateur 
scolaire comme il s’est institué par ses rescrits le réformateur socia- 
liste. Dans un de ses derniers discours, il s’est proclamé aussi le 
summus episcopus dans les affaires de religion. Il a l’œil et la main à 
tout. Il veut rester à la tête de son siècle, le représentant de Pesprit 
nouveau comme il est le chef de son église, le représentant de lesprit 
chretien, — et c’est ainsi qu’il entend continuer la mission de sa mai- 
son, qui de tout temps, on le sait, fut la messagère de l’esprit nouveau 
en Prusse ! Guillaume II va vite en paroles et depuis qu’il a inauguré 
son règne, il a déjà réformé bien des choses dans ses discours. 

Ce n’est malheureusement pas d’une réalisation toujours facile, et 
tandis que l’empereur pérore, promulgue ses réformes sociales, ses 
réformes scolaires, la marche pratique des affaires n’est pas aussi 
aisée. Les maîtres de l’enseignement ne laissent pas de regimber sous 
la férule impériale et de se défendre contre des expériences qui leur 
semblent visiblement assez chimériques. Les ministres eux-mêmes, 
chargés du poids du gouvernement devant les chambres, ne laissent 
pas de rencontrer depuis quelque temps d’assez sérieuses difficultés 
dans le Landtag de Prusse. Le ministre de Pinstruction publique, celui 
qui a reçu le sic volo impérial, M. de Gossler, s’est créé des embarras 
avec un projet de réforme des écoles primaires qui soulève les suscep- 
tibilités les plus vives. Le nouveau ministre des finances, M. Miquel, 
malgré tout son talent, a de la peine à faire accepter son impôt sur le 
revenu, ses projets financiers qui touchent à une multitude d'intérêts 
vivaces. Le ministre de l’intérieur surtout, M. de Herrfurth, qui a pro- 
posé une réforme communale, rencontre une résistance décidée, opi- 
niâtre de tous les hobereaux intéressés à défendre leurs privilèges 
locaux. Une commission du Landtag, où les conservateurs dominent, a 
déjà adopté un amendement qui dénaturerait à peu près complètement 
laloi, et M. de Herrfurth, qui n’a pas la faveur des conservateurs, a 
riposté avec une rudesse un peu hautaine. Le chancelier lui-même, 
M. de Caprivi, s’est cru obligé d'intervenir comme chef du ministère, 
menaçant le Landtag d’une dissolution. On en était là à la veille des 
vacances de Noël, de sorte que, si l’empereur multiplie les discours 
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retentissans, les affaires parlementaires de la Prusse n’en vont pas 
mieux; elles restent assez énigmatiques pour un avenir prochain. 

À la vérité, ce n’est pas seulement à Berlin que les affaires parle- 
mentaires semblent un peu troublées à ce moment où l’année finit, où 
va commencer une année nouvelle. Elles le sont peut-être encore plus 
d’une certaine façon, dans des pays où les partis sont le plus forte- 
ment organisés, où les libertés publiques se déploient avec le plus de 
puissance. L’Angleterre elle-même, pour le moment du moins, depuis 
quelques semaines, est dans une crise singulière qui ressemble à du 
désarroi, et ce qu’il y a de plus bizarre, c’est que ce désarroi est dû 
uniquement à un homme, à ses mésaventures personnelles, à ses 
malencontreuses galanteries. C’est M. Parnell qui, par son orgueil et 
son obstination, met la division partout, le trouble dans les partis an- 
glais, une sorte de guerre civile en Irlande. Avec un peu de réflexion 
et de désintéressement patriotique, M. Parnell, après les débats de la 
court-divorce de Dublin qui ont divulgué ses aventures, aurait dû sentir 
la nécessité de s’éclipser temporairement; il aurait compris qu'il y 
avait même peut-être de sa part une certaine habileté à laisser passer 
le déchaîinement du pharisaïsme anglais avant de reparaître. Au lieu 
de s’effacer par un calcul habile si ce n’était par un sentiment moral 
plus relevé, il s’est cru de force à tenir tête à tout le monde. Il ne 
s’est pas borné à défier la sévérité puritaine de M. Gladstone et des 
chefs les plus éminens du libéralisme anglais qui ont décliné désor- 
mais toute alliance avec lui, il a résisté aux supplications de ses amis 
qui se sont crus obligés de mettre l’intérêt de leur cause au-dessus des 
leur attachement à leur ancien chef. Il a bravé le clergé irlandais qui 
se prononçait contre lui. II n’a rien écouté, il a voulu à tout prix res- 
saisir son ascendant compromis. Il s’est jeté à corps perdu dans cette 
malheureuse Irlande, parcourant le pays, cherchant les ovations, pro- 
voquant les manifestations populaires, poursuivant une guerre déses- 
pérée contre ses anciens alliés, les libéraux anglais, contre ses anciens d 
amis. Jusqu'ici, depuis quinze ans il avait mis un art supérieur de 
tacticien à apaiser et à discipliner l'Irlande, à la faire entrer dans la 
voie des revendications régulières. Maintenant, pour sa propre cause, 
il a changé de langage; ïl s’est mis à réveiller et à irriter toutes les 
passions, à faire appel aux sociétés secrètes, au fenianisme, aux vio- 
lences révolutionnaires. Il a tout tenté, au risque de provoquer des 
agitations, des troubles où il a failli lui-même être victime d’une sorte 
d’attentat. | ; 

Qu’a-t-il gagné, en définitive, à cette campagne qui a remis lIrlande 
en feu ? Il a eu une occasion récente d’essayer ses forces, de montrer 
ce qu’il pouvait encore. Une élection se préparait dans le nord de l’Ir- 
lande, à Kilkenny, où se trouvaient en présence un candidat nouveau 
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de M. Parnell lui-même, et un de ses amis d’hier, un dissident d’aujour- 
d’hui, sir John Pope Hennessy. Jusqu'au dernier moment, M. Parnell 
s’est flatté d'enlever le succès pour son candidat, et il ne s’est fait 
faute de signaler comme un traître, comme un faux patriote M. Hen- 
nessy, qu’il présentait naguère comme un fidèle Irlandais. Au jour du 
scrutin, cependant, M. Hennessy a eu une immense majorité! C’est évi- 
demment la preuve du déclin de la popularité du « roi non couronné. » 
Cette crise, ces divisions fomentées et envenimées par M. Parnell dans 
un intérêt personnel, n’ont pas moins pour résultat de compromettre la 
sause irlandaise en Angleterre auprès d’une partie des libéraux eux- 
mêmes, des amis de M. Gladstone. Elles ont ruiné peut-être pour long- 
temps la politique du home-rule; elles ont tout au moins suspendu un 
mouvement d'opinion favorable qui allait en grandissant, et rien ne le 
prouve mieux que la récente élection de Bassettlaw, dans le Nottingham- 
shire, où les libéraux croyaient pouvoir compter sur un succès qu’ils 
n’ont pas eu. De sorte que, pour ses passions, pour sa vanité, M. Par- 
nell compromet son pays en le divisant, en le troublant et en refroi- 
dissant l'opinion anglaise, déjà à demi gagnée aux revendications 
jrlandaises. Et maintenant comment tout cela tournera-t-i1? (C'était 
évidemment ce que le ministère conservateur pouvait désirer de 
mieux pour son intérêt, pour sa sûreté. Il peut suivre tranquillement, 
non sans une certaine ironie, cette malheureuse crise où il est obligé 
d'intervenir par sa police pour séparer des combattans. Ses ennemis 
font ses affaires et le fortifient provisoirement par leurs divisions. 
_ Il n'aurait rien à craindre pour sa situation parlementaire, ni peut- 
être même pour les élections qui viendront bientôt, si, d'ici là, tous 
ces incidens ne pouvaient avoir leur contre-coup dans les combinai- 
sons des partis et déterminer d’autres scissions ou d’autres évolutions. 
Déjà, en effet, un des alliés du ministère, un des principaux unionistes, 
M. Chamberlain, a laissé entrevoir la pensée de rapprocher dans un 
parti nouveau une fraction des conservateurs, les libéraux dissidens 
qui ont soutenu le ministère, et une partie de l’armée de M. Gladstone, 
que les derniers événemens détachent un peu de la cause irlandaise. 
Ce n’est qu’une coalition de plus, dira-t-on; oui, sans doute, comme la 
majorité ministérielle elle-même est une coalition, comme la majorité 
qu soutiendrait les libéraux, s'ils revenaient au pouvoir, ne serait 
qu’ une coalition. Cela prouve une incertitude universelle, d’où lim- 
prévu peut toujours sortir. 
_ Et au-delà des Alpes, les affaires parlementaires de l'Italie ne sont 
pas non plus sans avoir eu leur épreuve avant que l’année ait fini. 
Elles ont eu d’abord la crise des élections, le mois dernier; elles ont 
aujourd’hui à s’éclaircir et à se préciser dans le nouveau parlement, 
que le roi Humbert a inauguré, sans se compromettre par son dis- 
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cours. À première vue, il y a sans doute un fait dominant qui semble- 
rait tout décider; M. Crispi reste le grand victorieux du scrutin; il a 
obtenu une immense majorité favorable à son gouvernement, à sa 
politique. À y regarder de plus près cependant, ce ne serait plus, à ce 
qu’il semble, aussi simple; la réalité ne répondrait pas absolument 
aux apparences, et 1l resterait bien des obscurités, bien des nuages 
dans la situation ministérielle comme dans la situation parlemen- 
taire. Il est certain, dans tous les cas, qu’il y a eu, avant louver- 
ture du parlement, des incidens successifs qui ont déterminé l’éloi- 
gnement ou la retraite de plusieurs ministres. Cest d’abord le 
ministre des finances, M. Seismit-Doda, qui a été assez brutale- 
ment congédié. Puis, à la veille même de la session, c’est un autre 
ministre des finances, M. Giolitti, le ministre des économies, qui a 
été remplacé à l’improviste par M. Grimaldi, connu autrefois pour 
ses programmes de dépenses excessives, de taxes nouvelles. Et 
toutes ces petites crises, qui tiennent tantôt à des désaccords sur la 
politique extérieure, sur l’irrédentisme, tantôt à des dissentimens sur 
la manière de faire face aux difficultés financières, ces crises ont eu 
naturellement, dès la première heure, leur retentissement dans une 
chambre qui semble elle-même assez divisée, assez indécise. Sans 
doute, M. Crispi a la majorité qui lui a déjà donné des voies de con- 
_fiance, il n’a pas eu de peine à avoir raison des interpellations de 
M. imbriani, de M. Pantano, soit sur les dernières crises ministé- 
rielles, soit sur la politique extérieure. Il ne reste pas moins dans 
une situation difficile en face d’une chambre très partagée, où même 
parmi ceux qui votent pour lui, il y a les amis douteux, les tièdes, 
les incertains, les censeurs secrets ou timides de sa politique. Cest 
là le péril pour lui. 

Par une tactique qui n’a rien de nouveau et qui n’est plus même 
sérieuse, M. Crispi, quand il est serré de trop près, en est encore à. 
recourir aux procédés les plus usés : il évoque le fantôme extérieur! 
Il disait récemment, pour justifier sa diplomatie, que les alliances de 
l'Italie avaient empêché des actes nuisibles pour les intérêts italiens, 
et lorsqu'on lui a demardé à quoi il faisait allusion, il aurait répondu, 
dans une conversation, qu’il s'agissait de Tripoli. Ce qu’il y a de plus 
curieux, C’est que tantôt on parle, pour se donner des émotions, de 
l’occupation de Tripoli par la France, tantôt on parle des craintes qui 
se seraient manifestées en France au sujet des desseins de PItalie sur 
la Tripolitaine. Il y aurait même, dit-on, une interpellation prochaine 
destinée à provoquer des explications nouvelles. Quand donc les Ita- 
liens sensés, qui ne manquent pas au-delà des Alpes, cesseront-ils 
d’être les dupes de ces puérilités? La vérité est qu’on ne s’occupe 
guère de Tripoli en France, pas plus pour le prendre que pour craindre 
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sérieusement de voir l’Italie l'envahir, par cette raison bien simple 
que la Tripolitaine est une province de l'empire turc à laquelle on ne 
peut toucher sans réveiller la question d'Orient tout entière. Ce ne 
sont là que d’oiseuses polémiques. C’est perdre en discussions vaines 
où irritantes un temps que les hommes d’état de Rome pourraient 
mieux employer à s'occuper de leurs finances épuisées, de leur com- 
merce, qui décroît sans cesse, d’une situation économique de plus en 
plus cruelle pour ltalie. Ce serait certes là un programme encore 
suffisant pour un parlement nouveau, pour une année nouvelle ! 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La rente française 3 pour 100 avait été portée au-dessus de 96 francs 
au milieu du mois. Un coupon trimestriel a été détaché le 16,et le prix 
de la rente se trouvait ramené à 95.50. De fortes réalisations se sont 
produites au courant de la seconde quinzaine. Le 3 pour 100 a fléchi 
jusqu’à 94.50. 11 s’est relevé ensuite aux environs de 95 francs. 

Une des principales raisons de ce recul a été la crainte d’une éléva- 
tion des taux de report à la liquidation de fin d'année, crainte bien 
justifiée par l’avertissement donné à la dernière liquidation de quin- 
zaine, où le report s’est subitement tendu à 7 et 8 pour 100. En gé- 
néral, l'épargne est peu disposée à acheter dans les deux semaines qui 
précèdent l’ouverture d’une nouvelle année. D'importans capitaux ont 
dû, en outre, être mis en réserve depuis un mois, en vue de la sous- 
cription à l'emprunt national qui va être lancé du 10 au 12 janvier. 

Le vote du budget par le sénat et la séparation du parlement n’ont 
pas produit l’effet habituel d’allègement. Les affaires sont restées lan- 
guissantes. Une réaction de 7 à 10 francs sur les obligations de che- 
mins de fer a montré combien était inopportune la mesure insérée 
dans le budget, et devenue définitive par conséquent aujourd’hui, de 
l'élévation de 3 à 4 pour 100 de l'impôt sur les valeurs mobilières. 

L'état du marché monétaire s’est amélioré sensiblement. Les der- 
niers bilans de la Banque de France ne portent point de trace de mou- 
vemens de capitaux représentant des précautions exceptionnelles, soit 
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pour l’échéance de fin d’année, soit pour la souscription à |l’emprunt. 
A Londres, la position de la Banque d’Angleterre reste très forte, malgré 
une diminution de 1,036,000 livres sterling à l’encaisse, et une réduc- 
tion assez sensible du taux de proportion de la réserve aux engage- 
mens. Le change sur Londres a faibli et les banquiers ont commencé 
à faire revenir à Paris des fonds pour l’opération de janvier. Les deux 
liquidations de Londres et de Berlin ont attesté que d’importans dé- 
gagemens s'étaient opérés au Cours du mois et que-la spéculation 
n’était plus chargée outre mesure. La facilité avec laquelle les ache- 
teurs sur ces deux places ont pu effectuer la prorogation de leurs en- 
gagemens a rendu quelque animation aux affaires dans les derniers 
jours et déterminé sur la plupart des fonds étrangers un mouvement 
de reprise qui est pour l’exercice 1890 une clôture favorable. Au point 
de vue de la politique internationale, l’année qui s’achève ne lègue à 
celle qui va naître absolument aucun motif d'inquiétude. Aucune ques- 
tion grave n’est posée et tous les incidens secondaires ont été succes- 
sivement réglés. La paix, comme le déclarait le roi Humbert dans son 
dernier discours du trône, est plus que jamais assurée. 

Pour le marché de Londres, et, par solidarité, pour les autres mar- 
chés, il y a encore deux points d’appréhension : l’état incertain de la 
législation monétaire aux États-Unis et le désordre croissant dans les 
affaires argentines. | 

Au congrès de Washington s’agitent en ce moment les projets les 
plus divers ayant tous pour fin un accroissement du volume, reconnu 
décidément insuffisant, de la circulation fiduciaire. Les certificats et 
billets du Trésor émis en représentation soit de dépôts de monnaies 
d'argent par les particuliers, soit d'achats de lingots d’argent fin par 
le gouvernement, ne comblent pas le vide laissé dans la circulation 
par le retrait graduel des billets des banques nationales. Il faut élargir 
encore les voies par où le système monétaire américain doit s’avancer 
vers le bimétallisme, ou, plus exactement, vers l’adoption de l’étalon 
unique d'argent. 

Il est donc proposé que le Trésor achète tout le stock d’argent en 
lingots que les manœuvres de la spéculation à la hausse ont accumulé 
à New-York et qui s'élève à 12 millions d’onces, et cela, naturelle- 
ment, sans préjudice des acliats réguliers, prescrits par le silver act, 
de k,500,000 onces par mois. Le Trésor, de plus, ferait refondre 
d'anciennes pièces d’argent hors d'usage dont il détient un stock 
d'environ 20 millions de dollars, enfin il émettrait pour 100 ou 
200 millions de dollars d’un nouveau fonds 2 pour 100 qui remplace- 
rait peu à peu ies fonds 4 1/2 et 4 0/0 que le Trésor ne cesse de ra- 
cheter avec ses excédens de recettes, et permettrait ainsi aux Banques 
nationales de maintenir leur montant actuel de circulation fiduciaire 
et même de l’augmenter. | 


ER 
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D’autres combinaisons sont encore en discussion, notamment le re- 
tiède extrême préconisé avec enthousiasme depuis plusieurs années 
par les docteurs financiers de l’ouest et du sud des États-Unis, la 
frappe illimitée de largent. Tandis qu’une solution se fait attendre, les 
disponibilités font toujours défaut à New-York et la crise commerciale 
n’a pas dit son dernier mot, bien que la situation se soit un peu dé- 
tendue. 

Le problème argentin comprend trois règlemens distincts, celui de 
Ja dette fédérale, celui des emprunts provinciaux, enfin celui des cé- 
dules ou obligations hypothécaires. Ces dernières se divisent elles- 
mêmes en cédules nationales et cédules provinciales, les premières 
émises par la Banque hypothécaire nationale avec la garantie du Trésor 
fédéral, les secondes par la Banque hypothécaire de la province de 
Buenos-Ayres avec la garantie de la province. | 

Que deviendra tout ce papier? Les porteurs d'emprunts fédéraux et 
de cédules nationales obtiendront encore, on peut lespérer, des con- 
ditions à peu près satisfaisantes. Mais les porteurs d'obligations des 
provinces ou de cédules de la province de Buenos-Ayres devront se ré- 
Signer à de très durs sacrifices. Les questions déjà très complexes à 
résoudre dans un arrangement embrassant toutes les catégories de 
dettes se compliquent encore de l'affaire des Eaux de Buenos-Ayres, 
charge spéciale de la maison Baring, et sur laquelle le comité anglais 
s'est efforcé jusqu'ici d'établir le pivot du règlement général. Le con- 
grès argentin a été saisi, par le gouvernement, de propositions diverses 
relatives à des accroissemens d'impôt. Là, très probablement, est le 
plus sérieux, sinon l’unique remède à la situation. 

La rente italienne a fait assez bonne figure sur la cote dans cette 
quinzaine, malgré de très importantes livraisons de titres et un report 
élevé à la dernière liquidation. 

Les fonds russes ont été quelque temps délaissés tandis que le 
rouble s’alourdissait à Berlin jusqu’à 232. Cette réaction ne se justi- 
fiant par aucun fait nouveau dans la situation financière de la Russie, 
le rouble n’a pas tardé à se relever brusquement à 239, les emprunts 
libellés en roubles crédit se sont avancés parallèlement à 79.25. Les 
k pour 400 ont conservé à peu près sans changement leurs cours de 
97 et 98. 

Le Portugais est à 58. Si le conflit avec l’Angleterre n’est pas encore 
résolu, il est au moins sorti de la phase aiguë. Le gouvernement de 
Lisbonne a obtenu d’un syndicat de banquiers une avance de 75 mil- 
lions, remboursable sur le produit d’un emprunt de 200 millions qui 
sera émis, lorsque les circonstances seront devenues favorables, avec 
la garantie spéciale d’une organisation du monopole des tabacs. L’Ex- 
térieure est soutenue à 79.00 par la comparaison que les porteurs de 
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ce titre établissent entre son prix et celui des autres fonds étrangers. 
Il y a en outre dans le système budgétaire espagnol et dans les ri- 
chesses encore non développées du pays des ressources latentes dont 
il convient de tenir compte. Les capitalistes espagnols, depuis plu- 
sieurs années, ont acheté eux-mêmes une partie notable de leur dette 
extérieure, ce qui est une nouvelle cause de stabilité. 

Les fonds turcs ont été endormis pendant tout le mois et se sont 
réveillés quelques jours avant la liquidation. L'obligation Douane et la 
Privilégiée ont été recherchées entre 162.50 et 467.50, et entre 405 
et 407.50. L'action des Tabacs vaut 335, et la Banque ottomane 617.50. 

La Banque de France a réparti 80 francs pour le second semestre 
de 1890, contre 70 en 1889 dans la même période. Quelques haus- 


siers avaient compté que le dividende atteindrait 100 francs; sur cette 
déception, ils ont vendu, et l’action a reculé à 4,290. On s’attend au 


dépôt prochain du projet de loi portant renouvellement du privilège. 

La Banque de Paris, le Crédit lyonnais, le Crédit foncier, la Banque 
d’escompte, ont été bien tenus à travers quelques fluctuations assez 
étroitement limitées. L'action de l’ancien Comptoir d’escompte s’est 
avancée de près de 50 francs, jusqu’à 390, sur des calculs relatifs au 
dividende probable que donnera la liquidation de la Société des mé- 
taux. Tous les comptes sont d’ailleurs réglés entre l’ancien Comptoir 


et ses divers créanciers, y compris la Banque de France. Les résolu- 


tions proposées à cet égard par le liquidateur ont été votées dans l’as- 
semblée des actionnaires réunis le 29 décembre. 

Il s’est produit un tassement dans les cours des valeurs indus- 
trielles pour la généralité desquelles l’année 1890 aura été très favo- 
rable. 

La comparaison de la cote actuelle avec celle du 31 décembre 1889 
fait ressortir quelques différences intéressantes : 

Le 3 pour 100 était à 87.50 ; il est à 95 francs. Notre grand fonds 


d'Etat a donc gagné 6.25 et un emprunt de 870 millions en rente per- 


pétuelle va être émis dans quelques jours. 

L'amortissable a été porté de 92 francs à 96.25. La Banque de 
France est en hausse de 180 francs à 4,290 ; la Banque de Paris, de 
65 francs à 857.50 ; le Crédit lyonnais, de 125 à 815 francs ; la Banque 
d’escompte, de 50 à 572.50 ; la Banque ottomane, de 85 francs à 617.50; 
le Suez, de 100 francs à 2,420; le Rio-Tinto, de 190 francs à 590 ; le 
Russe 4 pour 100, de 4.50 à 97 ; le Hongrois, de 5 à 93; le Turc, de 1 
à 18.50; la Douane ottomane, de 65 fr. à 466.25; l’action Lyon, de 
140 francs à 1,485; le Nord, de 70 à 1,855. 


Le directeur-gérant : Gx. BuLoz. 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D’AUTRICHE. 


1 

IT. 
SITUATION DES DIVERSES PUISSANCES AU DÉBUT DE LA 
CAMPAGNE DE 1747. — PREMIÈRES OPÉRATIONS DES 


ARMÉES DE FLANDRE ET D'ITALIE. 


«Je vois, écrivait Voltaire à Frédéric, ce qui était vrai en au- 
tomne devenu faux au printemps, et tout le monde criant la paix, la 
paix, et faisant la guerre à outrance. » On ne pouvait mieux définir 
là situation. Après six mois de discussions et de conférences de 
toutes sortes sur divers théâtres, la guerre recommençait sur toute 
la ligne exactement dans les conditions où elle s'était arrêtée l’an- 
née précédente. L'invasion du territoire hollandais ayant produit 
dans le gouvernement intérieur des Provinces unies, une réaction 
toute différente de celle qu’on espérait (et qu’on aurait probable- 
ment obtenue quelques mois plus tôt), le seul effet de ce coup d'éclat 
était d'ouvrir un champ plus libre aux opérations de Maurice et de 
le débarrasser des entraves qui l'avaient gêné dans la dernière 
campagne. Mais, sauf cette différence (qui n’était assurément pas 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1890. 
TOME Cut. — 15 JANVIER 1891. 16 
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sans importance pour les chances de la lutte nouvelle), les combat- 
tans rentraient en lice dans la même position respective qu’à pa- 
reille date, un an auparavant. C’étaient toujours France et Espagne 
d’un côté; Angleterre, Autriche, Sardaigne et Hollande de l’autre; 
et entre deux, l'Allemagne en observation et la Russie sur la ré- 
serve, maintenues, par des sentimens divers, dans une neutralité 
inquiète. Le théâtre de la guerre qui recommencait n’avait pas 
non plus changé. C'était toujours l'Italie à reconquérir et la 
Flandre à garder, les mêmes pièces, en un mot, aux mêmes cases 
de l’échiquier. Tant d'efforts et de sang versé n'avaient fait, à vrai 
dire, faire aucun pas dans aucun sens. 

Et à l’intérieur des divers états engagés dans le conflit comme 
acteurs ou comme spectateurs intéressés, les dispositions aussi 
étaient les mêmes. Entre les deux royautés de la maison de Bourbon, 
on allait voir encore le même renversement des rôles naturels: 
l’aînée, la plus puissante, celle qui aurait dû commander et con- 
duire, suivant à regret et avec une docilité chagrine les injonctions 
de la cadette et de la plus faible, et Ferdinand VI exerçant sur 
Louis XV la même pression que son père, bien que par d’autres 
et plus doux moyens. Ce n'étaient plus, à la vérité, les violences 
de l’impérieuse Farnèse; mais la reine portugaise, plus adroite que 


l'Italienne, tenait tout autant, sans en avoir l'air, à rester maîtresse 


dans son ménage et dans son royaume. Elle avait l’art d'entretenir 
à Lisbonne, dans son ancienne patrie, tantôt avec l'Angleterre, 
tantôt avec l’Autriche, une négociation qui continuait toujours sans 
aboutir jamais : manœuvre censée secrète, mais que tout le monde 


soupçonnait, qu'elle désavouait un jour et à laquelle elle faisait 


mine le lendemain de vouloir associer l’ambassadeur de France. 
L'Espagne gardait ainsi une porte ouverte pour sortir de VAL 
liance, à son gré, le jour où elle trouverait mieux son compte 
ailleurs, en laissant dans l'isolement la France privée de son seul 
auxiliaire. C'était une menace toujours suspendue dont on pou- 
vait à tout moment supposer et craindre l'exécution. Il n’en 
fallait pas davantage pour qu’on n'osât jamais mécontenter une 
alliée si peu sûre et. qui pouvait, d’un jour à l’autre, cesser de 
l'être. En regimbant, en murmurant contre des prétentions capri= 
cieuses et des exigences incommodes, on finissait toujours à 
Versailles par obéir. L’artifice avait beau être apparent, Puisieulx, 
on va le voir, ne devait pas mieux parvenir que d’Argenson à 
s'en dégager. Et le plus disposé comme le plus propre à faire jouer 
tous les ressorts de cette politique captieuse, c'était le nouveau 
ministre de Ferdinand, le comte de Carvajal, Anglais d’origine 
et toujours attaché à la patrie de ses aïeux, dont un agent britan- 
nique qui le connaissait disait quelques années plus tard: « Nous 
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ne le rendrons jamais aussi Anglais que nous le voudrions, mais 
je réponds qu'il ne sera jamais Français (1). » 

On se rappelle quel trouble cette méfiance réciproque, entretenue 
entre les deux cours alliées, avait jeté déjà, à plus d’une reprise, sur le 
théâtre de la guerre où leurs armées devaient manœuvrer en com- 
mun, et par suite de quelles déplorables rivalités l'Italie septen- 
trionale, un instant conquise, avait été perdue et le territoire fran- 
çais envahi. Il n’y avait malheureusement pas plus de garantie que 
par le passé et beaucoup moins d'espoir encore que ces fâcheux 
dissentimens ne se reproduiraient pas. La substitution de Belle-Isle 
à Maillebois, réclamée par la cour d'Espagne et accordée pour lui 
complaire, n’avait produit entre les deux états-majors en conflit 
qu'une conciliation momentanée. Le général espagnol, le marquis 
de La Mina, gardait toujours, avec ses ressentimens contre la pré- 
pondérance française, la prétention d'exercer, malgré le nombre et 
la qualité très inférieure des forces dont il disposait, la direction 
suprème des opérations. Belle-Isle, comme on le connaît, n’était 
pas homme à la lui céder sans contestation. De là, désaccord, 
incertitudes, fausses manœuvres et par suite nouvelles défaites et 
nouveaux désastres en perspective. 

Heureusement pour la France, les mêmes divergences existaient 
avec un degré au moins égal d’acrimonie, dans les rangs des puis- 
sances coalisées contre elle. Je n’ai point à revenir sur ce que j aitant 
de fois fait connaître, — la querelle toujours ouverte entre l’An- 
gleterre et l'Autriche, — chacune, au fond de l’âme, désirant que la 
paix fût conclue aux dépens de l’autre, — la méfiance trop fondée 
qu'avait dû laisser dans l’âme de Marie-Thérèse, contre les inten- 
tions suspectes du roi de Sardaigne, le souvenir d'une défection 
un instant consommée. Là aussi, ces soupçons réciproques, ce dé- 
faut de concert et d'union, se faisaient ressentir dans la conduite des 
opérations militaires ; chacun des mouvemens exécutés en commun 
donnait lieu, soit dans l’action à de vives discussions, soit à des 
récriminations amères quand le succès n'avait pas répondu à 
l'espérance. Si l’Autriche accusait l’Angleterre d’avoir entraîné 
malgré elle ses troupes d'Italie dans la mauvaise campagne de 
Provence, l'Angleterre répondait en imputant les succès de Maurice 
de Saxe au retard et à l'insuffisance des contingens autrichiens en- 
voyés en Flandre. C’est du reste l’histoire assez monotone de toutes 
les coalitions, et on peut la deviner d'avance sans qu'il soit néces- 
saire d'en signaler à chaque incident la répétition. 

La seule modification notable que le cours d’une année eût 
apportée aux dispositions dans lesquelles les puissances alliées en- 


(1) Coxe. — L'Espagne sous les rois de la maison de Bourbon, t. 1v, p. 60. 
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gageaient la lutte, c'était un refroidissement très sensible survenu 
en Angleterre dans les sentimens belliqueux, non pas encore du 
roi, mais du parlement et du public. On n’en était plus à Londres 
à l’accès de confiance enthousiaste qui avait suivi l’écrasement de 
l'insurrection écossaise. Le retour du duc de Cumberland en Flandre 
n'avait nullement produit l'effet qu’on se promettait de la seule 
apparition du vainqueur de Culloden: c’était une déception que 
venait encore d'accroître l’échec de l'invasion autrichienne en Pro- 
vence, objet un instant des espérances du fanatisme protestant. Et 
il n’en fallait pas moins inscrire au budget de la nouvelle année 
plus de deux millions de livres sterling pour l’entretien des troupes 
sur le continent et les subsides distribués aux souverains alle- 
mands : il n’était pas étonnant que cette proposition fût tristement ac- 
cueillie. On avait espéré vaincre : il fallait encore combattre et tou- 
jours payer. La fatigue gagnait même les rangs ministériels et on 
disait aussi que, dans le cabinet, les avis étaient partagés et que 
plus d’un ministre, lassé de demander toujours de l'argent, eût 
été désireux de poser les armes. Les deux frères Pelham, qui pré- 
sidaient le conseil, semblaient même s’être fait entre eux, pour 
conserver le pouvoir, un partage de rôles tout à fait significatif. 
Tandis que l'aîné, le duc de Newcastle, faisait sa cour au roi en 
partageant ses désirs guerriers, le cadet, chargé de conduire la 
majorité parlementaire, commençait à exprimer assez haut Ses 
souhaits pacifiques et son dégoût de tant d'efforts stériles et rui- 
neux. Un instant même on put croire que le parti de la paix allait 
l'emporter dans le ministère, quand on vit le secrétaire d'état chargé 
de la politique extérieure, lord Harrington, faire place à un suc- 
cesseur inattendu qui ne fut autre que le célèbre Chesterfield. Get 
homme aimable, d'humeur conciliante, en relations afflectueuses 
avec les principaux personnages de la cour de France, ne devait 
pas aimer la guerre, encore moins travailler à la faire durer. 

Bien loin cependant qu’on dût voir dans cette nomination im- 
prévue un acheminement vers cette paix qui devenait le vœu gé- 
néral, c'était plutôt le contraire qu’on devait attendre de la circon- 
stance qui l’avait amenée. Si Harrington sortait du conseil, c'est 
qu’il avait découvert que le roi, se méfiant des instructions conci- - 
liantes qu'il avait pu donner à Sandwich à son départ pour Bréda, ; 
entretenait avec ce plénipotentiaire une correspondance secrète 
par le moyen du duc de Newcastle, afin de pouvoir prévenir à temps 
toute concession trop facile. Harrington s'étant montré justement 
piqué de cet espionnage royal, offrit sa démission qui fut immé- 
diatement acceptée. Quant au choix, effectivement inattendu, de 
son successeur, il s’expliquait tout simplement par ce fait que Ghes- 
terfield, appelé par la lieutenance d'Irlande à entrer quelquefois en 
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relation personnelle avec le roi, avait su désarmer ses préventions 
grâce à l'agrément de ses manières. Cette fonction, de plus, l'avait 
éloigné de Londres, au moment de la crise de l'année précédente, 
dont le dénoûment avait été si pénible pour la royauté, obligée de 
congédier son favori, après quelques jours seulement d'un pouvoir 
éphémère. George ne voyait pas en lui un des auteurs directs de 
l'humiliation qu'il avait dû subir. Faut-il croire aussi, suivant la 
remarque ingénieuse que fait à cette occasion un noble historien 
anglais (descendant lui-même de Chesterfield), qu'un esprit vul- 
gaire ne peut contenir qu'une certaine dose d'affection et de haine 
et la transporte toujours d’un sujet à l’autre sans la diminuer ni 
l'accroître? Bref, Chesterfeld, d’ennemi personnel qu'il était la 
veille, se voyait l'objet, sinon d’une faveur, au moins d’une préfé- 
rence royale. — « J'ai foi en vous (Z believe you), » lui avait dit le 
roi. Il fallait bien répondre à cette confiance, au moins au début, 
par un peu de complaisance, et sans renoncer à ses sentimens 
personnels, les contenir au fond de son cœur jusqu'à un moment 
plus propice pour les produire au dehors (1). 

C'est, ce me semble, ce que laissait entendre le nouveau se- 
crétaire d’État, avec le tour habituellement gracieux de son esprit, 
en répondant à une de ses amies françaises, qui, apprenant qu'il 
était ministre, croyait déjà la paix conclue. « Vous me demandez 
la paix comme si je l'avais en poche : je voudrais bien l'y avoir. 
Si vous voulez la prendre comme je vous la donnerais, vous 
l'aurez dès demain : mais malheureusement, vous voulez que 
nous la prenions telle que vous nous la voulez donner, et voilà 
ce que nous ne voulons pas plus que vous ne voulez de la nôtre. 
Dans cette différence de sentimens, je doute fort si les pléni- 
potentiaires à Bréda seront assez habiles pour constater un cer- 
tain milieu raisonnable, et il me semble que vous nous forcerez à 
renvoyer cette négociation à cent quarante mille plénipotentiaires 
que nous aurons en Flandre, et à soixante mille autres qui vont 
actuellement négocier en Provence (2). Je ne doute nullement que 
vous n’envoyiez à leur rencontre un nombre égal de ministres que 
vous croyez aussi habiles qu'eux, et le résultat de ces conférences 
sera sûrement plus intéressant et plus décisif que ne le serait 
celui des conférences de Bréda. Pour dire deux mots sur cet ar- 
ticle, voici la vérité du fait. J'avoue vos succès en Flandre : avouez- 
moi vos pertes en Italie. Vous voulez une paix sur le pied de vos 
succès : une telle paix nous serait aussi funeste que la campagne 


(4) Coxe. — Pelham administration, t. 1, p. 340 à 346. — Journal de lord Marche- 
mont (ami de Chesterfield), t. 1, p. 180 et suiv. 

(2) La lettre est écrite avant la séparation de la conférence et pendant l'invasion 
de la Provence. 


216 REVUE DES DEUX MONDES. 


la plus malheureuse, il vaut mieux tenter l'une que de se sou- 
mettre à l’autre. Pour faire montre de ma lecture, je vous remar- 
querai que c'était la maxime des Romains, de ne jamais faire la 
paix que victorieux: peut-être poussaient-ils cette idée quelque- 
fois trop loin, mais au fond ils s’en sont bien trouvés. Ne croyez 
pas, au reste, que je cherche plaies et bosses : au contraire, je vous 
assure que je suis pacifique, et que je serais bien heureux de 
contribuer à une paix qui fût solide et ne bouleversât pas l’Eu- 
rope (1). » 

Une chose aussi venait, j'ai déjà eu l’occasion de le dire, en 
aide au roi pour combattre le sentiment de lassitude qui aurait 
pu porter ses sujets et son parlement vers une conclusion de paix 
trop accommodante à son gré : c’étaient les avantages aussi glo- 
rieux que profitables que les flottes anglaises ne cessaient de 
remporter sur mer et le bénéfice que le commerce anglais pou- 
vait s’en promettre. Il y avait là une source d'honneur et de lucre 
à laquelle les moins belliqueux ne renonçaient pas aisément, et 
sur ce point aucune satisfaction n’était refusée à l’amour-propre 
pas plus qu’à l'intérêt bien entendu, d’une nation qui mettait 
déjà son commerce au premier rang de ses préoccupations. Ge 
n’était pas seulement l'expédition tentée par le duc d'Enville pour 
reprendre Louisbourg, le cap Breton et Annapolis qui venait 
d’échouer misérablement, les vaisseaux français s'étant vus jetés 
par la tempête sur une côte désolée de la Nouvelle-Écosse où le 
duc lui-même avait péri. Ce succès, quelque important qu’il fût 
déjà, n'était rien auprès de l'éclatante victoire que remporta 
l’amiral Anson en vue même des côtes anglaises au cap Finistère, 
juste au moment où la guerre allait recommencer sur le continent, 
et à propos pour tempérer l'effet étourdissant produit par la 
poussée audacieuse de Maurice en Hollande. Dix vaisseaux de la 
marine royale, escortant sept navires de la compagnie des Indes, 
également armés en guerre, étaient capturés d’un coup avec leurs 
chargemens et leurs équipages. L’issue du conflit, à la vérité, 
n'avait pu être un instant douteuse ; toute la valeur déployée par 
les navires français et leur commandant La Jonquière ne pouvait 
rien contre l’écrasante supériorité de l’escadre anglaise qui comp- 
tait dix-sept vaisseaux de haut bord. Mais la prise n’en était pas 
moins d’une valeur inappréciable; on eut de quoi remplir vingt- 
deux chariots d’or, d'argent et de denrées de prix, auxquels on 
fit remonter la Tamise et traverser Londres au milieu d’une foule 
enthousiasmée. De tels trophées allaient au cœur même des né- 


(1) Lettre à M®€ la marquise de Monconseil. — 2 décembre 1746. (Correspondance de 
Chesterfield, t. ur, p.186.) 
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gocians de la cité, d'autant plus que l'avenir promettait encore 
plus d’une perspective flatteuse du même genre, la marine de 
France ainsi réduite ne pouvant plus guère suffire à faire la police 
de la mer, ni à protéger son commerce. « C’est le dernier soupir 
de notre marine, » disait d'Argenson (dans le journal dont il avait 
repris la suite au fond de sa retraite), et cette réflexion un peu cha- 
grine n’était pas dépourvue de vérité. Après des journées pareilles 
le parlement, de quelque humeur d'économie qu'il fût animé, au- 
rait eu mauvaise grâce à chicaner sur l'argent qu'on lui deman- 
dait, quand on pouvait prétendre qu’en définitive il était placé à 
gros intérêts. 

On voit qu'en fin de compte, ceux qui descendaient en champ 
clos n’y portaient guère moins d’obstination et d'ardeur que par 
le passé. En revanche, ceux qui s’étaient abstenus d'y paraître, 
les témoins et les neutres, éprouvaient moins d’envie que jamais 
de s’y engager. La neutralité de l'empire, encore douteuse l’année 
précédente, était, cette fois, tout à fait assurée. La diète faisait dé- 
eidément la sourde oreille aux exhortations passionnées de Marie- 
Thérèse : à ce point que la princesse, désespérant de faire mouvoir 
ce corps immense et inerte, se bornait à essayer de grouper dans 
des associations particulières les États qui, plus exposés en cas 
d'invasion, pouvaient se croire plus intéressés à se mettre en 
garde. C’est ainsi qu’elle avait rêvé d'établir une petite confédéra- 
tion au sein de la grande, composée des cinq cercles du Haut et 
Bas-Rhin, de Souabe, de Bavière et de Franconie; mais cette ten- 
tative restait également sans résultat, parce que la France conser- 
vait parmi les princes, compris dans ces circonscriptions adminis- 
tratives, des amis ou des partisans attachés à sa cause soit par 
affection héréditaire, soit par des motifs moins désintéressés. 
C'était le cas du duc de Wurtemberg dans le cercle de Souabe et 
de l'électeur palatin dans le Haut-Rhin, et ce dernier apportait 
un concours d'autant plus efficace, qu’à sa dignité personnelle, il 
joignait la qualité de chef de la maison de Wittelsbach, dont la 
branche cadette régnait enBavière et fournissait habituellement, 
suivant une coutume consacrée par le temps, un souverain ecclé- 
siastique à l'électorat de Cologne. D’Argenson lui avait très heu- 
reusement suggéré l’idée d’user de son autorité de chef de famille 
pour unir dans une ligne de conduite commune, par une sorte de 
pacte domestique, les trois souverains issus du même sang. Co- 
logne et Bavière avaient bien quelque peine à s’y décider, étant liés, 
chacun pour son compte, envers les puissances maritimes ou l’Au- 
triche par des obligations dont aucune n’était gratuite. Mais comme 
ce n'était qu’une surenchère à établir, et que la France ne se refu- 
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sait pas à en faire les frais, le marché était à débattre et en atten- 
dant qu’il fût conclu, personne ne bougeait (D). 

En réalité, aucun mouvement sérieux n'aurait pu ètre suscité 
dans le midi æl Allemagne tant que les deux principales puissances 
du nord, Saxe et Prusse, décidées à rester en repos, maintenaient 
la confédération entière dans un équilibre pacifique. Or, sur ces 
deux théâtres de grande, bien qu'inégale importance, une résolu- 
tion pareille était dictée par des sentimens différens : Auguste III 
avait trouvé le moyen de devenir le parent et même pécuniaire- 
ment l’obligé de Louis XV, sans cesser d’être l’ami de Marie-Thérèse. 
Ge tour de force politique était dû à l’habile manœuvre de Brühl que 
j'ai fait connaître. En faisant prendre à son souverain un rôle de mé- 
diateur plus apparent que réel, et en prolongeant cette situation à 
dessein sans beaucoup d'espoir d'aboutir, cetadroïit ministre lui avait 
permis de rester en relation avec les deux ennemis, et de jouer un 
double jeu sans être accusé de duplicité. Grâce à cet artifice, Au- 
guste pouvait être à la fois dans les confidences intimes de Ver- 
sailles par l’appui fraternel de Maurice et par les filiales commu- 
nications de la dauphine (2), et le même jour négocier son accession 
à un traité de garantie et de défense réciproque de l'Autriche et 
de la Russie. C'était pourtant là une balance d’intérèts et d’affec- 
tion très difficile à maintenir, et qu’un parti décisif, dans quelque 
sens qu'il fût pris, aurait troublé. Auguste, d’ ailleurs, ne pouvait 
oublier que, s'étant trouvé successivement, depuis le ‘début de la 
guerre, l’allié, tantôt de la France, tantôt de l'Autriche, il n'avait 
pas été plus à son aise dans un camp que dans l'autre : l'une des 
deux alliances l’asservissant aux caprices, et l’autre l’exposant à la 
colère de son fâcheux voisin de Prusse. Ge souvenir toujours pré- 
sent suffisait pour que son opposition füt assurée à toute mesure 
qui l’aurait exposé à être de nouveau appelé sur le champ de ba- 
taille. Et dans l’état de division de l'Allemagne, une résistance 
moins puissante mème que celle du vicaire-général de l'empire 
aurait suffi pour tout arrêter. « Dites bien au roi, monsieur l’am- 
bassadeur, disait Auguste un jour à l’envoyé de France, que l’Alle- 
magne est comme la Pologne, chacun y a sa voix, et on ne peut 
jamais être unanime : comptez sur moi et sur mes amis. » Puis, 


(1) Voir sur la tentative d'association des cinq cercles la Correspondance de Lanoue, 
résident à Francfort. (Correspondance d'Allemagne.) — Et pour le pacte de famille de 
la maison Palatine, celle de Tilly résident à Manheim, d’Aunillon à Cologne et de 
Renaud à Munich. 

(2) La dauphine, dit Chambrier, accroche tout ce qu’elle peut par M"° de Pompa- 
dour et par toutes les cordes qui tiennent au roi de France (22 avril 1747). — Mi- 
nistère des affaires étrangères. 
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après cette déclaration qui, au fond, n'avait rien d’héroïque, il 
buvait au succès des armes françaises, sans avoir négligé de s’as- 
surer auparavant qu'il n’était ni vu ni entendu de l’envoyé d’Au- 
triche (1). 

C'était bien aussi une crainte (bien que plus virilement SUp- 
portée) d'être compromis par des complications nouvelles, qui 
retenait à Berlin Frédéric dans cette attitude de neutralité et même 
d'indifférence un peu dédaigneuse dont j’ai plus d’une fois indiqué 
les causes. Sans doute il ne redoutait plus autant qu’au lendemain 
de la paix de Dresde le danger qui l’avait un instant menacé de se 
trouver pris entre deux feux, entre la Russie en armes sur ses 
derrières, et l'Autriche en face, rendue libre de ses mouvemens 
par une réconciliation soudaine avec la France. Les protestations 
complaisantes de Puisieulx devaient le rassurer contre tout revire- 
ment de la politique française. Et, de son côté, l’indolente tsarine 
était retombée dans son sommeil et dans ses incertitudes, dont 
pendant plus d’une année les incitations de Marie-Thérèse ne de- 
vaient pas réussir à la faire sortir. Les armemens russes, toujours 
annoncés, toujours ajournés, perdaient leur caractère menaçant. 
Mais ce n'étaient là que des gages d'une sécurité momentanée, et 
il n'était pas dans la nature de cet esprit vigilant et perspicace de 
se confier à la tranquillité du jour en oubliant les périls de la 
veille et du lendemain. Les chances de cette coalition d'Autriche, 
Russie et France (qui, effectivement un jour réalisée, devait le 
mettre à deux doigts de sa perte) étaient, on le voit, toujours pré- 
sentes à son esprit, et il n'en fallait pas davantage pour que, ne 
se fiant désormais à aucun des partis qui se disputaient la victoire, 
— se rendant aussi peut-être la justice qu’il n’inspirait pas plus de 
confiance qu'il n'en éprouvait, — il fût résolu à rester en arrêt, 
laissant la querelle se vider sous ses yeux sans s’en mêler. 

De plus, un des motifs, — si ce n’est le principal, — qui le dé- 
cidait plus que jamais à rester en dehors des hasards de la guerre, 
c'était son désir très vif et son dessein très arrêté de se faire com- 
prendre dans l'acte final qui, tôt ou tard, y mettrait un terme. 
Obtenir que sa conquête de Silésie lui fût expressément reconnue 
et garantie dans le traité qui viendrait, en rétablissant la paix 
générale, rendre une stabilité nouvelle à l’ordre européen, c’est 
la pensée qui reparaît à chaque instant dans sa correspondance et 
qu'il ne laisse jamais oublier à ceux qui le représentent à Paris, à 
Londres, à La Haye et même à Vienne, partout, en un mot, où une 
ombre de négociation possible paraît à l’horizon. La crainte de 


(1) Des Issarts à Puisieulx, 20 mai 1747. (Correspondance de Saxe. — Ministère des 
affaires étrangères.) 
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laisser échapper cette sanction suprème semble l’obséder, et sion 


ne craignait de faire trop d'honneur à sa conscience en le suppo- 
sant capable d’un scrupule, on dirait, à certains momens, qu'il ne 
se croira complètement maître d’un bien acquis par la force que 
lorsqu'une consécration unanime en aura fait disparaître le vice 
originel. Mais quel moyen plus assuré d'arriver à être ainsi con- 


firmé par tout le monde que de rester immobile au-dessus des 


orages dans la situation supérieure que la victoire lui a faite? De 
quelque côté que la balance penche à la dernière heure, quels que 
soient les vainqueurs ou les vaincus, s’il a eu l’art de n'offenser 
mortellement personne, il trouvera dans les rangs des uns comme 
des autres des avocats pour plaider et gagner sa cause. Ge sera, 
ou la France, qui a proclamé d’avance que la Silésie, passée des 
mains de l'Autriche à celles de la Prusse, avait à ses yeux le ca- 
ractère d’une conquête personnelle et suffisait pour la payer de 
tous ses sacrifices ; ou l'Angleterre, qui s’est déjà portée caution 
de toutes les cessions faites à Dresde et à Breslau, et ne laissera 
pas protester sa signature. L'objet désiré va donc tomber tout na- 


turellement entre ses mains, pourvu qu'il sache rester en repos et 


ne rien commettre de nouveau à la fortune des combats. 

Aussi, point d'intervention, pas même de médiation, dussent un 
roi à Versailles et une république à La Haye se mettre à ses pieds 
pour le conjurer de se faire l'arbitre de leurs prétentions. Les 
médiations font toujours un et le plus souvent deux mécontens, 


c'est ce qu'il veut surtout éviter. Son rôle est de sourire à droite ets 


à gauche et de faire entendre, aux échos des deux côtés, des 
appels à la conciliation. Rien n'est curieux et parfois comique 
comme de voir ainsi celui-là même qui, mettant le premier le feu 


Li 


à la mèche, a allumé l'incendie qui embrase en ce moment l’Eu=« 


rope, se présenter gravement au monde comme un modérateur 
suprème, exempt de toutes les passions qu'il a déchaïnées, puis 
de l'entendre pleurer sur les maux des peuples et entonner une 
véritable idylle sur les bienfaits de la paix. — « A Vienne, écrit-il 
à son ministre Podewils, on me regarde comme un ennemi impla= 


| 


cable; à Londres, on me croit plus remuant, plus ambitieux et. 


plus riche que je ne suis; Bestucheff suppose que je suis vindi- 


catif.… Ils se trompent tous : détrompons l’Europe prévenue (1). 


«— Monsieur mon cousin, écrit-il au prince d'Orange, qui lui& 
notifié son avènement... Vous allez maintenant monter sur un 
théâtre où vous pourrez déployer aux yeux de toute la terre ces 
vertus que, jusqu'à ce temps, vous ne renfermiez pas tant en 
vous-même que vos amis ne les connaissent. Vous trouverez les 


(1) Pol. corr.,t. v, p. 315, 
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affaires de la république dans une situation critique; c'était dans 
des circonstances semblables où les Romains élisaient des dicta- 
teurs, et que souvent le mérite d’un seul homme donnait à cet 
état une face heureuse et nouvelle. Puissiez-vous contribuer à 
ramener dans votre patrie cette paix dont toute l’Europe a tant 
besoin, et que toute l’Europe désire, en continuant la guerre. 
Les mains ensanglantées qui cueillissent des lauriers sont sou- 
vent détestées par le mal involontaire qu’elles font et par ces 
xeuves et ces orphelins qui redemandent leurs pères et leurs pa- 
rens. Il n'y à que les mains pures qui cueillissent l'olive qui 
reçoivent des bénédictions d'autant plus sincères qu’elles s’em- 
ploient réellement pour le bonheur de l'humanité. Votre façon de 
penser m'est trop connue pour que je m’expose à m’égarer dans 
mes conjectures, et je vous assure que je saisirai, avec l’empres- 
sement le plus vif, les occasions où je pourrai concourir avec vous 
au rétablissement du repos de l’Europe et à l’affermissement d’une 
république dont mes ancêtres ne furent pas des alliés inutiles (1).» 

Et en même temps il ne négligeait rien pour bien convaincre les 
spectateurs naïfs qui tenaient les yeux fixés sur lui, que, libre de 
toute préoccupation d'ambition ou de guerre, il ne songeait plus 
qu à faire le bien de ses sujets par d’utiles réformes, et à cher- 
cher d'honnèêtes délassemens dans ses études favorites de phi- 
losophie et de littérature. Le 1% mai, juste au moment où tout 
retentissait du bruit des armes, il inaugurait sa modeste et 
champêtre demeure de Sans-Souci, où il ne se réservait que 
trois chambres, dont une bibliothèque, et où il avait d'avance 
fixé sa tombe. S'il envoyait à Paris son ami d’Argens, c'était uni- 
quement afin de lui ramener des comédiens pour son théâtre. 
Enfin, le 2 juin, il faisait à l’Académie une lecture solennelle 
des premiers chapitres de son travail historique sur les débuts 
de la maison de Brandebourg. — « Ce morceau, disait Valori 
en sortant ravi de la séance, est d’un goût bien singulier, 
beau et noble, sentant la liberté et la grandeur de l’auteur... 
également curieux par la beauté et la singularité du style... Il 
ma paru que son modèle, quant aux digressions, est M. le prési- 
dent de Montesquieu dans la Grandeur et la Décadence des Ro- 
mains.» — « Je m'applaudis sans cesse de ma position présente, 
écrivait-il enfin à un de ses confidens habituels, d’où je vois les 
orages gronder et la foudre qui tombe sur les chênes les plus iné- 
branlables sans que cela me touche. Heureux lorsqu'on est tranquille 
par sagesse et que l'expérience amène avec elle la modération ! 
À la longue, l'ambition n’est que la vertu d’un fou : c’est un guide 


(1) Frédéric au prince d'Orange, 17 mai 1747. — Pol. corr., t. v, p. 394. 
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qui vous égare et qui VOUS Casse le cou en vous conduisant dans 
un précipice qui est couvert de fleurs. » — Notez que le corres- 
pondant à qui ces lignes bucoliques étaient adressées avall été 
employé à de délicates négociations et savait parfaitement à quoi 
s’en tenir sur leur sincérité. Mais les grands acteurs aiment à 
jouer la comédie même devant ceux qui les voient rire sous leur 


masque (1). 
[. 


Quand Frédéric invitait le nouveau stathouder de Hollande à 
travailler avec lui au rétablissement de la paix, ni lui ni per- 
sonne n’avait assurément l'illusion que de tels conseils seraient 
écoutés. Ce n’était pas d’une contrée en feu, où une Invasion 
armée venait de susciter une réaction révolutionnaire, que pou 
vaient venir des inspirations pacifiques. Ce qui fut plutôt surpre- 
nant, C’est qu'après une si vive impulsion belliqueuse donnée de 
part et d'autre, la guerre, engagée aux portes mêmes du pays me- 
nacé, subit un temps d'arrêt inattendu de quelques semaines 
comme si assaillans et défenseurs eussent craint également d'en 
venir aux mains. 

De la part de l’armée des puissances coalisées, cette hésitation 
s’expliquait assez naturellement. À la première nouvelle de l'entrée 
des troupes françaises en Zélande, Cumberland, qui s'était fait 
investir du commandement suprême, avait cru, je l'ai dit, pou- 
voir parer le coup en venant mettre lui-même le siège devant 
Anvers : il se flattait de prendre les agresseurs à revers et au 
dépourvu et de ne trouver dans la place qu'une garnison réduite 
et insuffisante. Mais la rapidité des succès enlevés par Maurice 
avait trompé son attente, et, craignant de se voir en face du vain- 
queur si promptement de retour, il avait dû arrêter sa marche, 
retardée d’ailleurs déjà par la formation lente et irrégulière des 


LR 


contingens autrichiens et hollandais qui étaient placés sous ses ; 


ordres. Il restait campé dans un espace étroit entre les deux 
affluens de l’Escaut qui portent le nom de la petite et de la grande 
Nèthe. | 

De là il surveillait et tâchait de deviner le prochain mouvement 
de son adversaire. Si Maurice continuait à procéder comme il avait 


(1) Valori à Puisieulx, 2 juin 1747. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) — Frédéric à Rothembourg, 24 juillet 1747. (Correspondance 
générale.) — Rothembourg est l’envoyé que Frédéric avait chargé en 1744 de négocier 
avec la France le traité qui précéda la seconde guerre de Silésie et qui disait à cette 
occasion à Valori : {l faut une pâture à mon oiseau. — Frédéric et Louis XV, t. 11, 
p. 124. 
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opéré dans les Pays-Bas, et comme il venait de faire en Zélande, 
son dessein devait être de s'emparer successivement de toutes les 
places fortes qui dominaient la contrée. Il y en avait deux, égale- 
ment pourvues d'un système de fortifications respectable et qui, 
situées à deux extrémités opposées du territoire proprement dit 
de la république, étaient comme les clés qui en ouvraient et fer- 
maient l'entrée : Berg-op-Zoom et Maestricht. Laquelle devait être 
l’objet de la première attaque ? Cumberland, dans la position qu'il 
avait prise, se trouvait à peu près à égale distance de l’une et de 
l'autre et tenait à rester en mesure de les secourir au premier 
signal : il n'osait bouger, craignant de se découvrir à droite s’il se 
portait à gauche et réciproquement. L’incertitude le tenait dans 
l'inaction. 

De plus, pour prendre l'initiative de marcher à l’ennemi, il eût 
fallu être certain d’être suivi sans résistance par tous ceux qui 
devaient obéir; or cette docilité absolue n’était le fait ni du prince 
de Waldeck, qui commandait encore les Hollandais, ni du général 
Batthyanyi, qui remplaçait le prince de Lorraine à la tête des Autri- 
chiens. L'un et l’autre, assez blessés de la position secondaire qui 
leur était faite, se montraient toujours disposés à attendre quand 
leur supérieur proposait d'agir, ou à se porter en avant quand il incli- 
nait à rester en place. A ces difficultés naturelles de tout comman- 
dement partagé, venaient s’ajouter des complications imprévues 
produites par le changement politique qui était survenu en Hollande. 
L'élu du peuple, bien que très novice en fait d'opérations militaires, 
se montrait désireux d’y prendre part et croyant de son devoir de 
veiller à la défense nationale, envoyait de La Haye des demandes 
incommodes ét élevait des exigences qui ressemblaient à des 
ordres. Orange et Cumberland étaient beaux-frères, l’un fils et 
l’autre gendre du roi d'Angleterre, mais il fut bientôt évident 
que cette parenté si proche semblait faire naître entre eux plus 
de rivalité que d'affection. On eût dit que chacun des deux regret- 
tait de ne pas joindre à son propre rôle celui qui était échu à 
l’autre. Le prince-magistrat trouvait dur de ne pas être chargé 
de défendre lui-même l'indépendance de l’État qui lui était confié, 
et le prince-général, qui avait peut-être rêvé un instant que le 
choix populaire se porterait sur lui, aurait voulu tenir en main 
les pouvoirs civils aussi bien que militaires. De là, dans l’opé- 
ration à laquelle ils devaient s’employer en commun, des con- 
trariétés et par suite des lenteurs inévitables : — « Nos deux 
héros, écrivait le ministre anglais Pelham, s'accordent assez mal 
ensemble; le nôtre (Cumberland) est ouvert, franc, résolu, peut- 
être un peu vif. L'autre est prétentieux, pédant, raisonneur et 
tenace. L’un qui voit le danger à sa porte demande qu'on l’assiste 
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d’un ton de maître; l’autre, plus circonspect, ne veut jamais se 
priver des forces dont il ne croit pas pouvoir se passer avec sécu- 
rité (1). » 

Ce serait faire trop d'honneur au sens politique de Maurice que 
de supposer que, soupçonnant ces dissentimens intérieurs de la 
coalition, il patientait, de son côté, uniquement pour laisser opérer 
le désordre et le désarroi qui en étaient la suite; son calcul, en se 
posant en face de Cumberland et en restant l'arme au bras, était 
plus simple. Il considérait la position que Gumberland s’obstinait 
à occuper comme étroite, gênée, impossible à conserver indéfini- 
ment. Tandis que lui-même, maître de toutes les ressources des 
riches provinces flamandes, assis sur une base d'opérations aussi 
large qu’assurée, n'ayant à craindre ni pénurie de subsistances, ni 
obstacle quelconque dans ses communications, campait aussi à 
l'aise que s’il eût été en France, en pleine paix, l’armée alliée, 
au contraire, se trouvait resserrée dans une bande de‘terre de 
quelques lieues de superficie, que la consommation de plus de 
cent mille hommes ne devait pas tarder à épuiser. Le moment de- 
vait donc arriver (si on savait l’attendre) où le général anglais 
n’aurait que l'alternative soit d'opérer un mouvement rétrograde 
sur la Hollande, qui aurait la honteuse apparence d’une fuite sans 
combat, soit de faire un eflort pour se dégager et de venir ainsi 
chercher la bataille en rase campagne. De ces deux résolutions, 
il n’était guère douteux que la seconde serait au dernier moment 
préférée par un guerrier en renom qui avait l'honneur de Cul- 
loden à soutenir et à prendre la revanche de Fontenoy : et, d’ail- 
leurs, le parti qui régnait à La Haye, obéissant à des passions popu- 
laires toujours en fermentation, ne lui aurait pas laissé la liberté 
de l’hésitation. C’étaient donc pour l’armée française quelques 
jours à passer après lesquels le combat serait offert dans les con- 
ditions mêmes que son chef aurait choisies, et, le lendemain de la 
victoire, qui ne pouvait manquer (il l’espérait bien) de lui rester 
fidèle, le siège pouvait être mis indifféremment devant telle place 
forte qui conviendrait, sans gêne d'aucune sorte, toute armée de 
secours se trouvant détruite et dispersée d'avance. C’est ce que 
Maurice a expliqué lui-même dans quelques lignes pleines de 
sens : — « Mon opinion, dit-il, était, après la prise de la Flandre 
hollandaise, de ruiner par notre position l’armée de l'ennemi et de 
conserver la nôtre et d'attendre le bénéfice du temps. — Mais, 


(4) D’Arneth, t. 11, p. 313, 316. — Suivant cet historien, Batthyanyi aurait voulu 
agir tout de suite, il n’y put décider le général anglais. — Le général Pajol (Guerres 
de Louis XV, t. 11, p. 529, d'après les correspondances du ministère de la guerre 
français) pense au contraire que Cumberland était pressé de livrer bataille et fut 
retenu par ses associés. — Coxe, Pelham administration, t. 1, p. 372. 
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ajoute-t-il, cette conduite a été jugée trop unie, et on à jugé à 
propos d'opérer et de provoquer les événemens (1). » 

Qui voudrait le croire, en eflet, si ces paroles un peu tristes n’en 
étaient le témoignage assuré? Tout l'éclat, tout l’enchantement des 
premiers succès si rapidement obtenus en quelques semaines ne 
devaient pas suffire pour affranchir Maurice cette année plus que 
la précédente de la critique frivole des impatiens et des envieux. 
On s’accoutume d’ailleurs vite aux prodiges, et la curiosité éveillée 
en attend et bientôt en exige chaque jour de nouveaux. On s'était 
habitué à apprendre par chaque courrier la prise d’une ville et la 
capitulation d'une garnison. Quand cette marche triomphale fut un 
instant interrompue, ce fut une déception que vint accroître la 
douloureuse impression causée par la défaite de la marine fran- 
çaise au cap Finistère. On croyait marcher à une prompte fin : tout 
était donc encore une fois suspendu et à recommencer. Les mur- 
mures se firent de nouveau entendre à la cour, à Paris et à l’armée, 
et Maurice étant, parmi les puissans du jour, le plus en yue et le 
plus en crédit, s’y vittout particulièrement exposé. Il était impos- 
sible, à la vérité, après l'épreuve qu’on venait de faire, d’accuser 
la lenteur et la timidité de ses conceptions; aussi on se rabattit 
sur une imputation d'un autre genre : c'était bien lui, dit-on, qui, 
pouvant tout terminer par un coup d'éclat, se refusait à toute ac- 
tion décisive pour prolonger avec la guerre la position dominante 
qu'elle lui assurait et l'apparence comme les agrémens d’une véri- 
table souveraineté exercée sur les provinces conquises. Il était le 
roi des Pays-Bas et voulait le rester : — « M. le maréchal de 
Saxe, écrit Chambrier (à la suite d’une conversation avec quel- 
qu'un, dit-il, qui voit clair), regardera toujours son intérêt per- 
sonnel ;.… 1l aime la conquête qu’il a faite pour le bien qui lui en 
revient, et au comte de Lowendal, son favori. Le maréchal de 
Saxe est, dit-on, comme le souverain des Pays-Bas autrichiens : 
il y taille, 1l y rogne comme il lui plaît : cette position est trop 
flatteuse pour lui pour qu’il risque de la perdre sans y être forcé. 
Ses envieux disent qu'il se soucie médiocrement que la guerre 
finisse, parce qu'il lui est bien plus avantageux de toutes les 
façons que la situation brillante dans laquelle il est se prolonge le 
plus longtemps possible, que de se retirer à Chambord, de n'être 
plus rien et d'être exposé aux critiques qu’on pourra faire sur son 
compte lorsque personne ne le craindra et ne croira pas en avoir 
besoin (2). » 


(1) Maurice au maréchal de Noailles, 47 août 1747. (Ministère de la guerre.) On 
verra plus loin à quelle occasion fut écrite la lettre où se trouve ce passage. 
(2) Chambrier à Frédéric, 16 juin 1747. (Ministère des affaires étrangères.) 
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Si cette humeur frondeuse n'avait été le fait que des courtisans, 
des nouvellistes ou d'une jeunesse trop ardente, Maurice, accou- 
tumé aux mauvais propos, s’en serait médiocrement soucié ; mais 
la présence du roi, qu'il n'avait probablement pas souhaitée, vint 
lui donner un plus sérieux embarras. Louis XV arrivait précipi- 
tamment, faisant violence au désespoir de M®° de Pompadour qui, 
peu de jours auparavant, écrivait encore au comte de Clermont : 
— « J'ai pris des eaux ces derniers jours pour une bile affreuse 
qui m'est causée par l'attente du moment qui s'approche et que 
ma mort certaine ne me ferait pas reculer quand il sera néces- 
saire pour la gloire de celui à qui je suis attachée. » — Afin 
d'éviter le cruel moment des adieux, le départ eut lieu, nous dit 
Luynes, de grand matin, par un escalier de derrière du palais, 
sans que personne, même la reine, fût prévenu de l’heure exacte. 
Tant de hâte ne pouvait s'expliquer que par l'attente d’un événe- 
ment décisif et la crainte d’en manquer l’occasion. Le roi avait cru 
sans doute que tout allait se passer comme à Fontenoy, où il était 
arrivé à point comme au théâtre, tout, acteurs et décorateurs, étant 


prêt à lui donner le spectacle d’une bataille. Quand, au lieu de 


cette entrée de jeu brillante il fui fallut voir des jours, puis des 
semaines s’écouler dans une inaction monotone, l’ennui le prit : 
ce mal lui était familier, et il le laissa si bien voir sur son visage 
qu'à Paris même on en fut informé : « À l'armée de Flandre, 
écrit Barbier dans son journal, on ne fait que des mouvemens sans 
rien entreprendre encore, ce qui fait dire que le roi s'ennuie. » 
Chacun alors se mit à se plaindre, à trouver comme lui le temps 
long et à faire tout haut des vœux et même des plans d'attaque 
pour sortir de cette torpeur (1). 

Enfin, 1l n’y eut pas jusqu’au ministre de la guerre lui-même, 
le comte d’Argenson, qui, bien qu'ayant su se faire épargner dans 


(1) M®° de Pompadour au comte de Clermont, 21 mai 1747. (Ministère de la guerre. 
Papiers de Condé.) — Journal de Luynes, t. vi, p. 230. — Journal de Barbier, 
juin 1747. — « Comme le Français est impatient, ajoute Barbier, on 2 fait courir le 
bruit qu’un secrétaire de M.le maréchal de Saxe trahissait et donnait depuis un temps 
avis aux ennemis des marches qu’on pouvait faire. Ce couplet du temps, fait sur un 
refrain connu, donne aussi l’idée des propos qu'on tenait déjà pour rabaisser la gloire 
de Maurice : 


Que Maurice, ce fier-à-bras, 
Pour avoir forcé de se rendre 
Cités qui ne résistaient pas, 
Soit plus exalté qu’Alexandre. 
Ah! le voilà, ah! le voici! 
Celui qui n'en a pas souci. 


Voir aussi Journal de d’Argenson, t. v, p. 84. 


ne 
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la disgrâce de son frère, en voulait toujours au maréchal de Saxe 
de lavoir provoquée, laissa clairement entendre qu'il était de 
l’avis des mécontens. . 

Ce n’était pas cependant que, pour faire prendre patience à son 
monde, Maurice n’eût pris soin, cette fois encore, de lui pro- 
curer des divertissemens. L’inappréciable Favart était revenu, 
prenant autant que jamais son rôle de chantre de l’armée au sé- 
rieux, et pour ne favoriser personne et ne point faire de jaloux, sa 
troupe était divisée en deux bandes, dont l’une faisait son joyeux 
office à Namur, où le comte de Clermont tenait garnison, et l’autre 
auprès de Louvain, ayant l'honneur de distraire, à l’occasion, le 
maréchal et le roi lui-même. Les rivalités et les querelles de ces 
deux compagnies donnaient lieu (ce sont les correspondances 
quasi-officielles elles-mêmes qui l'attestent) à des scènes dignes 
du roman comique et presque aussi amusantes que les pièces de 
leur répertoire. 

Je recommanderais volontiers à ceux qui voudraient faire une 
étude de mœurs peignant bien la physionomie de cette armée 
aussi brillante que frivole, toute une série de lettres échan- 
gées, presque sans rire, au milieu des rapports et des ordres 
de service, entre le comte de Clermont et le comte de Saint- 
Germain (plus tard ministre de la guerre et fameux à plus d’un 
titre), au sujet d’une petite actrice qui veut quitter sa troupe pour 
passer dans la rivale, et que son directeur veut retenir malgré 
elle. Le prince se vante d’être le défenseur des princesses affligées, 
et le général accepte le rôle du seigneur châtelain qui les délivre, 
« bien que, dit-il, tout Louvain soit en deuil, et que le directeur, 
au désespoir, veuille se passer l’épée au travers du corps; et sou- 
haite que la captive affranchie témoigne à son libérateur sa recon- 
naissance. » Le prince l’en remercie, « mais quant à la recon- 
naissance, ajoute-t-il, vous savez que selon les règles du roman, 
le cavalier doit courir bien longtemps avec son héroïne en linge 
sale et en pierreries, avant d’oser seulement la toucher du bout 
du doigt. » 

Une aventure non moins réjouissante est celle de la demoiselle 
Grimaldi qui, voyageant sans escorte, est surprise par un parti de 
hussards autrichiens et, qui, au moment où ses défenseurs vont 
dégainer pour la protéger, se jette entre les combattans, dans un 
négligé plus que galant, en suppliant qu'afin d'éviter l’effusion du 
sang, on la prenne pour seule victime du combat. Enfin celui qui 
prête, sans le savoir, le plus à rire, c'est le pauvre Favart lui- 
même, risquant, à plus d’une reprise, d’être enlevé dans ses 
tournées d'inspection, et qui, une fois entre autres, pour rester 
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inaperçu, doit passer trois jours et trois nuits sans dormir, debout 
appuyé sur un arbre et les pieds dans l’eau, « enviant, écrit-il 
lui-même à sa femme, le sort du plus misérable bourgeois de 
Paris (1). » 

Encore, si le digne homme n'avait à se plaindre que de ses mé- 
saventures guerrières ; mais les assiduités chaque jour plus visibles 
du maréchal pour la femme dont il est lui-même plus épris que 
jamais, l’exposent à des plaisanteries d'un autre genre; celles-là, 
il faut bien en convenir, atteignent aussi le grand homme de 
guerre, incapable, même dans cette heure critique, de dominer ou 
de dissimuler ses faiblesses. Les relations du mari et du protec- 
teur de la belle Chantilly deviennent, cette année, très orageuses, 
Inquiet de l'effet que pourraient produire les hommages de ce 
redoutable soupirant, Favart, tout en jurant qu’il n’est pas jaloux et 
n'aura jamais lieu de l'être, fait partir sa femme pour Bruxelles, 
sous prétexte d'y chercher des soins pour une maladie qui ne lui 
permet plus de paraître en scène. Le vainqueur de Fontenoy, alors, 
pour lui faire ses adieux, se met en frais de rhétorique galante et 
même de poésie : — « Mademoiselle de Chantilly, lui écrit-il, je 
prends congé de vous : vous êtes une enchanteresse plus dange- 
reuse que feue M#° Armide. Tantôt en pierrot, tantôt travestie en 
amour, Vous faites si bien que vous nous enchantez tous. Je me 
suis vu au moment de succomber aussi, moi dont l’art funeste est 
d’effrayer l’univers. Quel triomphe pour vous, si vous aviez pu me 
soumettre à vos lois! Je vous rends grâce de n'avoir pas usé de 
tous vos avantages. Vous ne l’entendez pas mal pour une jeune 
sorcière, avec votre houlette, qui n’est autre que la baguette dont 
fut frappé ce pauvre prince de Flandre, qui Renaud se nommait, 
je crois. Déjà, je me suis vu entouré de fleurs et de fleurettes, 
équipage funeste pour tous les favoris de Mars : j'en frémis! 
Qu'aurait dit le roi de France et de Navarre, si, au lieu du flam- 
beau de sa vengeance, il m'avait trouvé une guirlande à la main? 
Malgré le danger auquel vous m'avez exposé, je ne puis vous savoir 
mauvais gré de mon erreur, elle est charmante. 


Adieu, divinité du parterre adorée ; 

Faites le bien d’un seul et le désir de tous, 

Et puissent vos amours égaler la durée 

De la tendre amitié que mon cœur a pour vous. 


« Pardonnez, madame, à un reste d'ivresse, cette prose rimée 
que votre talent m'inspire ; la liqueur dont je suis abreuvé dure 
souvent plus qu’on ne pense, » 


(1) Le comte de Clermont à Saint-Germain et Saint-Germain à Clermont, 12, 20, 
21 mai 1747. (Ministère de la guerre, — Papiers de Condé.) 
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Il est regrettable que Favart, qui insère cette épitre tout au 
long dans ses mémoires, pour attester la vertu de sa femme, n'ait 
pas produit le fac-simile de l'original. Écrite de l'orthographe 
qu'on connaît, ce devait être une pièce tout à fait piquante. Mais 
le malheur voulut que les rieurs, qui probablement en avaient eu 
connaissance, insinuèrent discrètement au maréchal que la maladie 
prétendue n’était qu'une feinte pour lui échapper en se jouant de 
lui. — « Envoie-moi, écrit Favart tout eflaré, à sa femme, un cer- 
tificat du chirurgien pour le faire voir au maréchal... On m'a me- 
nacé de te faire venir de force par des grenadiers et de me punir 
si j'en impose sur ta maladie. » Ces alternatives de douceurs et de 
menaces donnaient aux dépens du commandement suprème une 
assez triste comédie (1). 

On avait beau rire cependant : rien n’ôtait l'envie de se battre. 
Maurice, voyant que l’impatience gagnait tout le monde, se décida 
à la satisfaire. Le comte de Clermont qui, à plusieurs reprises, avait 
écrit à Me de Pompadour « son regret de n'avoir rien à lui 
mander, » put enfin lui annoncer que l’armée du roi allait se mettre 
en mouvement et que lui-même devait marcher vers Maestricht (2). 
Ce fut, en effet, dans cette direction et avec l'intention manifeste 
de mettre le siège devant cette place importante que tous les 
corps d'armée successivement reçurent l’ordre de se porter. Le 
roi quitta Bruxelles, transportant avec le maréchal lui-même son 
quartier-général à Tirlemont, puis à Tongres. — « J'obéis,» disait 
plus tard le maréchal, ne se dissimulant pas qu’il commettait une 
faute en étendant sa ligne, et en donnant à Cumberland la facilité 
de la couper. Il risquait par là de se voir séparé de Bruxelles et 
de sa base d'opérations. « Get événement, ajoutait-il, aurait MIS 
nos ennemis dans l'abondance, et nous, fort à l’étroit et dans la 
nécessité de manger notre pain. » Heureusement il y à remède à 
tout, et le vice de l'opération fut réparé par l'habileté de l’exécu- 
tion. Le dangereux mouvement fut assez bien masqué, et conduit 
avec assez de promptitude pour que Cumberland n’en fût averti 
que quand il était à peu près accompli et que toute l’armée fran- 
çaise était déjà groupée en vue et à portée de Maestricht. Le prince 
craignit alors d'être encore cette fois gagné de vitesse, et se 
porta rapidement lui-même vers la place menacée. Restait à sa- 
voir s’il arriverait à temps pour s'opposer à l'investissement. En 
ce cas, la bataille tant désirée était inévitable, et chacun dut S'y 


préparer. 
Il semble qu’à ce moment solennel, le roi de France eût dû 


(4) Mémoires de Favart, t. 1, p. 24, 34. 
(2) Le comte de Clermont à M"* de Pompadour. 14 juin 1741. (Papiers de Condé.) — 
Maurice à Noailles, lettre déjà citée du 1°* août 17417. 
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n'avoir d'autre devoir et d'autre souci que de veiller au succès 
de cette grande épreuve où il allait engager encore une fois l’État 
tout entier, avec sa personne. Mais ce n’était pas le moindre des 
inconvéniens de la présence du souverain à l’armée que tout le 
gouvernement s’y transportait avec lui et que, dès lors, les affaires 
de toute nature, même les plus étrangères à l’action engagée, de- 
vaient être traitées et toutes les résolutions devaient être débattues 
devant lui, au milieu de l’agitation des camps, tantôt à la veille, 
tantôt au lendemain des émotions du champ de bataille. C’est ainsi 
que, pendant que tout se préparait pour un combat qui pouvait de- 
venir nécessaire d’une heure à l’autre, on vit arriver à Tongres, où 
était encore le quartier-général du roi, le ministre des affaires 
étrangères, Puisieulx, et l'ambassadeur d'Espagne, le duc d'Huescar. 
Aussi troublés l’un que l’autre, ces importans personnages venaient 
soumettre au jugement de Louis XV un différend très grave survenu 
entre le marquis de La Mina et le maréchal de Belle-lsle et solli- 
citer une décision dont pouvaient dépendre l’accord des deux cou- 
ronnes de France et d’Espagne et le sort de leurs armées combi- 
nées en Italie. 

Il fallut bien les écouter, toute affaire cessante. Le narrateur est 
donc obligé de faire comme le roi et son conseil et d'oublier pour 
un instant les deux armées prêtes à entrer en conflit dans les plaines 
de Flandre, pour se transporter en esprit à trois cents lieues de là, 
sur les bords de la Méditerranée. Ce temps d’arrêt est indispen- 
sable pour ne pas perdre de vue l’ensemble de cette situation com- 
plexe, qui présente à tout instant deux intérêts, l’un politique, 
l’autre militaire, solidaires l’un de l’autre et engagés à la fois sur 
deux théâtres différens. 


14e 


La nouvelle campagne d'Italie s'était ouverte sous d’assez brillans 
auspices. Belle-Isle était venu reprendre son commandement après 
quelques mois passés à la cour, où il s'était vu très chaudement 
félicité par les uns pour avoir chassé l’ennemi des territoires fran- 
çais, non moins vivement critiqué par d’autres pour n'avoir pas 
su profiter de l’occasion et reprendre pied tout de suite en Italie. Il 
se remettait à l’œuvre très excité par ce mélange bruyant de blâmes 
et d’éloges qui est le propre de ce qu’on appelle la gloire. Après 
quelques années de retraite et d’oubli, attristées peut-être par la 
comparaison du succès d’un rival, il jouissait de voir s'ouvrir de- 
vant lui un champ nouveau d'activité et d’émulation. Ses amis, au 
nombre desquels il fallait compter tous ceux qu’importunait la 
renommée du maréchal de Saxe, se plaisaient à faire remarquer 
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que les victoires remportées en Flandre avaient été jusque-là plus 
brillantes qu’utiles, et que c'était en Italie réellement que le sort 
de la guerre allait se décider. Ils lui faisaient sentir toute l'impor- 
tance du rôle qui lui était rendu. En réalité, une sorte de concours 
était ouvert entre les deux hommes de guerre de France les plus 
en renom, et c'était à qui aurait l'honneur de porter à l'ennemi le 
coup décisif et de rendre à sa patrie le bienfait de la paix. 

A plus de soixante ans accomplis, cependant, et déçu déjà une 
fois dans ses plus hautes espérances, s’il ne se fût agi que de tra- 
vailler à son succès personnel, peut-être Belle-Isle eût-il été moins 
sensible que par le passé aux désirs et aux rêves de l'ambition. 
Mais une pensée plus désintéressée et presque aussi chère l’animait 
dans cette nouvelle épreuve. Son frère, le chevalier, avec qui il 
était dès l’enfance tendrement uni, et qui avait toujours modeste- 
ment rempli à ses côtés le rôle de confident et de conseiller, venait 
de sortir aux yeux de tous de cette position secondaire. Appelé par 
son tour de service à servir d’aide-de-camp à Maurice dans la 
journée de Rocoux, il s'était acquitté si valeureusement de son 
devoir qu’une part de la victoire lui était attribuée d’un commun 
aveu; depuis lors, la direction de l'armée d'Italie lui avait été 
remise avant l’arrivée, puis pendant l'absence de son frère, et il y 
avait fait preuve de toutes les qualités propres au commandement 
supérieur. Ces services très appréciés le plaçaient au premier rang 
des officiers de son grade. S'il venait à y joindre quelque action 
d'éclat dont le résultat fût incontestable, il n’était pas de si haute 
récompense qui ne pût lui être légitimement accordée. L'amitié 
fraternelle devait chercher à lui en fournir l’occasion et à lui en 
réserver l'honneur. Deux maréchaux dans une seule famille, c’eût 
été une grandeur presque sans exemple. Quelle aventure si, de la 
disgrâce où ils étaient nés, les deux petits-fils du proscrit Fou- 
quet finissaient par s'élever l’un et l’autre à cette fortune inouie! 

Confiée à des frères si intimement liés, la nouvelle campagne pre- 
nait en quelque sorte le caractère d’une affaire de famille : et pour 
que rien ne manquât à cette réunion, le maréchal se faisait suivre 
cette fois par son jeune fils, à peine âgé de quinze ans, cet aimable 
comte de Gisors, dont la brillante destinée devait être si tôt tran- 
chée et qui a dû, de nos jours, à un récit plein de sentiment et de 
grâce, une célébrité posthume qui ne périra plus. Le petit comte, 
bien que mis nominalement, suivant l'usage du temps, à la tête 
d’un régiment (celui de Royal-Barrois), était encore accompagné de 
son gouverneur et servait de secrétaire à son père, quand le che- 
valier était séparé du maréchal et que des communications confi- 
dentielles devaient passer de l’un à l’autre. Les correspondances 
militaires de ce temps fécond en contrastes réservent, en vérité, à 
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celui qui les étudie, après d’arides recherches, des momens de 
surprise qui ont leur prix. Je n’ai pas craint, il y a peu d’instans, 
de faire sourire le lecteur par des anecdotes de coulisse tirées des 
papiers de l’armée de Flandre, ceux de l’armée d'Italie présentent 
un autre genre d'agrément. Qui ne serait touché d'y rencontrer des 
détails d'intérieur et de familiarité domestique comme ceux-ci? 
« Donnez, écrit le maréchal à son frère, les ordres nécessaires pour 
nos équipages. Je porte un lit de fer léger pour l'enfant. » Et en 
post-scriptum à une lettre tracée d’une main enfantine : « Vous 
trouverez, mon cher oncle, un pâté dans la lettre de mon cher papa 
où il y a de mon écriture. Je vous avertis qu’il n’est pas de moi; 
j'avais presque envie de le mettre à la marge : je suis bien aise 
de vous avertir, parce que vous connaissez mon inclination pour 
toutes sortes de pâtés. » 

Les troupes espagnoles et françaises passèrent en commun le 
Var dès les premiers jours du printemps, et, comme pour répondre 
au vœu secret du maréchal, débutèrent par un fait d'armes dont 
l’heureux succès dut être attribué principalement au chevalier. Les 
Autrichiens, ne possédant plus un pouce du sol français sur la 
terre ferme, restaient encore maîtres des îles Sainte-Marguerite, et 
six gros Vaisseaux anglais croisant en vue des côtes, sous la con- 
duite de l’amiral Byng en personne, pour prévenir tout débarque- 
ment, semblaient rendre impossible de les en déposter. On réussit 
cependant à tromper la vigilance de l’amiral. Une flottille de bâti- 
mens de transport vint silencieusement prendre à Cannes son 
chargement d'hommes, de canons et de munitions de toute 
espèce; puis, un gros orage ayant, un soir, obligé les vaisseaux 
anglais d'aller chercher un refuge dans le port de Villefranche, 
tout se trouva prêt d'avance ; le lendemain, la descente dans l’île 
put être opérée en quelques heures. La tranchée fut immédia- 
tement ouverte devant le fort de l’île principale, et le capitaine 
autrichien, pris au dépourvu, dut capituler et se rendre prison- 
nier de guerre avant que l’amiral Byng, prévenu de la sur- 
prise, eût pu donner le signal de retour à son escadre. L’exécution 
de ce coup d’audace avait été confiée au brave Ghevert, qui l’ac- 
complit avec sa précision et sa vigueur habituelles ; mais la pensée 
première et l’habile combinaison des préparatifs étaient l’œuvre du 
chevalier, et le maréchal, arrivé au camp de la veille seulement, 
tint à lui en rendre publiquement le témoignage. 

Les Gallispans, entrés aussitôt dans le comté de Nice, n’y ren- 
contrèrent ni une plus longue, ni une plus forte résistance : au 
bout de quelques semaines, la ville de Nice même avait fait sa 
soumission sans combat; les forts de Montalban et de Villefranche 
cédaient au premier coup de canon, et le siège était mis devant la 
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place de Vintimille, dont la défense, un peu plus solide, ne pouvait 
cependant être prolongée au-delà de quelques jours. Ce fut à ce 
moment et sur la suite qu'il convenait de donner à cette brillante 
entrée en campagne que s’éleva, entre les deux généraux La 
Mina et Belle-Isle, un différend si profond que, aucune concilia- 
tion n'étant possible et aucun d’eux ne voulant céder, il fallut 
en remettre la décision à leurs cours, et, quelque fâcheux que 
fût le délai, aller chercher une solution à la fois à l'Escurial et en 
Flandre. 

Voici quel était le sujet, effectivement très grave, du dissenti- 
ment. Ces premiers succès, si facilement obtenus, avaient au fond 
plus d'éclat que d'importance, car ils s'expliquaient par la même 
cause qui avait amené la fin précipitée de l'invasion de la Pro- 
vence. Les garnisons autrichiennes et piémontaises laissées dans 
les places fortes étaient partout réduites à un chiffre insuffisant, 
parce que le gros des forces de l’impératrice et du roi de Sardaigne 
était concentré devant Gênes, occupé à faire le siège de cette ville 
où une population tout entière en armes et un gouvernement ré- 
tabli par l'insurrection se défendaient avec ténacité. En réalité, ce 
siège de Gênes était l’aflaire principale et (comme nous dirions de 
nos jours) le véritable objectif de la campagne nouvelle sur lequel 
tout le monde avait les yeux fixés. Une révolte, victorieuse de 
troupes réglées et sachant se maintenir contre elles; la résistance 
populaire justifiée par le sentiment patriotique; c'étaient, à cette 
époque, des faits assez étranges pour exciter une curiosité et même 
un intérêt général. « Je ne sais, écrivait Vauréal à Belle-fsle, si 
jamais la république romaine a fait un acte aussi hardi et aussi 
vigoureux. Quoi qu'il en soit, les deux couronnes (de France et 
d'Espagne) n’ont pas, ce me semble, à délibérer sur la résolution 
de faire l'impossible pour soutenir un peuple dont le courage, si 
on l’abandonne, n’aura eu d'autre effet que d’assurer son entière 
destruction, qui imprimera une tache éternelle à l'honneur des 
deux monarchies. » 

L'évèque disait vrai : l'honneur français et castillan avait trop 
souflert l’année précédente de l'abandon qui avait causé la chute 
de la noble république; renouveler la mème faiblesse et laisser 
succomber, faute d’aide, des gens qui savaient si bien s’aider eux- 
mêmes, c’eût été le comble de l’humiliation. Mais, de son côté, 
Marie-Thérèse ne pouvait digérer l'injure faite à ses armes par une 
population rebelle, et à tout prix il lui fallait sa vengeance. Le 
point d'honneur était ainsi engagé des deux parts, soit à seconder, 
soit à écraser cet effort suprême d’une nation au désespoir. 

On avait si bien senti cet intérêt à Madrid et à Versailles, que, dès le 
commencement de l'hiver, on était tombé d'accord de faire passer 
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à la république, dès que l’état de la mer le permettrait (la voie de 
mer étant la seule ouverte), un corps de douze mille hommes, 
moitié Français, moitié Espagnols, et, pour relever le caractère de 
l'expédition, on lui donnait comme chef un très grand seigneur qui 
était aussi un bon militaire, le duc de Boufllers. Effectivement, dès 
le commencement de mars, les bataillons français étaient embar- 
qués, partie à Toulon, partie à Marseille ; mais des deux convois, 
un seul put arriver au port, l’autre ayant dù renoncer à passer 
sous le feu des croisières anglaises. Quant aux bataillons espa- 
gnols, ils avaient dû être expédiés de Naples, où leur présence 
était inutile (puisque l’infant qui y régnait n’avait à craindre aucune 
attaque). Mais à l’heure dite, on n’en entendit pas parler, et La 
Mina (ce fut le premier sujet de querelle entre les deux généraux) 
ne se mit nullement en peine de les faire venir, de sorte qu'en dé- 
finitive le secours annoncé se borna à un faible corps de deux à 
trois mille hommes, très inférieur à l'attente de la population et 
peu en rapport avec la dignité de son commandant. 

Le duc de Boufflers n’en fut pas moins très bien accueilli sets 
pour faire oublier le pauvre appareil dans lequel il se présentait, 
il crut devoir enfler son langage et donner en paroles et en pro- 
messes ce qu'il n’apportait pas en réalité. — « Sérénissime prince . 
et très excellens seigneurs, disait-il au doge et au sénat de Gênes, 
le monarque de l'Europe le plus puissant, et, ce qui n'est pas un 
moindre ütre, le plus fidèle à ses engagemens, m'envoie vers vous 
pour partager vos travaux et votre gloire. Il m'ordonne de dé- 
clarer qu'il est résolu, à quelque prix que ce soit, de rendre à 
cette généreuse et infortunée république la splendeur et l’indé- 
pendance que les nations les plus barbares rougiraient de vous 
disputer. Une puissance décidée à vous subjuguer a détruit vos 
forteresses, elle a tenté de vous réduire à l'esclavage le plus humi- 
liant, mais elle n’a pu vous enlever ni votre honneur ni votre 
liberté; ces biens inestimables, mille fois plus précieux que la vie, 
sont en voire pouvoir. C’est à vous-même que vous devez cette 
heureuse révolution qui a prévenu le secours de vos alliés; c’est 
vous, illustre république, qui vous rendez l’émule de cette an- 
cienne Rome, de ce sénat romain dont la présence d’Annibal et 
d'une armée victorieuse, répandue sous ses murailles, ne put 
ébranler le courage. Ne perdez donc jamais de vue vos véritables 
intérêts : d’un côté la honte et l'esclavage, de l’autre la gloire et 
la liberté. Très excellens seigneurs, daignez prendre confiance, 
je vous en conjure, en l’homme du monde qui a le plus à cœur 
votre liberté. Je n’en suis que meilleur Français en devenant le 
plus zélé de vos citoyens. Montrez-moi le péril; ma charge est de 
le coñnaître. Je ferai toute ma gloire de vous en prémunir. » 
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Malgré le ton un peu emphatique de ces assurances, Boufilers 
n’était pas, ou du moins ne fut pas longtemps dupe lui-même de 
l'illusion qu'il voulait causer. Pendant qu'il tenait en public ce lan- 
gage retentissant, il prenait connaissance de la véritable situation 
et se mit discrètement en devoir d’avertir que la partie était très 
compromise et ne pouvait, en réalité, être continuée dans de telles 
conditions. Le peuple, plein de courage, était sans discipline et 
sans habitude des armes : les patriciens qui composaient le gou- 
vernement suivaient mollement un mouvement qu'ils n'avaient pas 
provoqué, et, tremblant pour leurs biens, leurs personnes et leurs 
familles, étaient disposés, au fond de l’âme, à accepter les condi- 
tions de l'Autriche, pourvu qu’on leur offrit quelque accommode- 
ment raisonnable, Boufllers ajoutait que l'argent faisait défaut, que 
les fonds qu'il avait apportés ne tarderaient pas à être épuisés, et 
il concluait que, ne pouvant rien avec les ressources dont il dispo- 
sait, un secours devait lui être donné au plus tôt, si on ne voulait 
pas qu’une aventure, si glorieuse à son début, finit d’une façon 
aussi triste pour les Génois que ridicule pour lui-même et pour la 
couronne de France (1). 

Ni Belle-Isle ni La Mina, informés du péril et de l'urgence par des 
émissaires qui traversaient les lignes des assiégeans, ne pouvaient 
méconnaître la nécessité de répondre promptement à l'appel qui 
leur était adressé avec tant d’insistance. Mais ce fut sur le moyen 
le plus efficace d'apporter le secours réclamé que leur désaccord 
prit naissance. Le plus simple, celui qui se présentait le plus na- 
turellement à l'esprit et auquel tout le monde était préparé, c'était, 
une fois la capitulation de Vintimille obtenue, de continuer à mar- 
cher résolument le long de la côte et d'arriver ainsi par Oneille, 
Finale et Savone sur les derrières des assiégeans. C'était l'avis de La 
Mina, qui ne paraissait même pas admettre qu'un autre plan pût 
être suivi. Belle-Isle, à la surprise assez générale, ne partagea point 
ce sentiment; quelque naturelle que ft la voie indiquée, il ne la 
trouvait ni facile ni sûre. Rien de plus imprudent, suivant lui, 
que d'engager deux armées, qui réunies formaient plus de cent 
mille hommes, dans le chemin étroit et resserré, coupé de tor- 
rens et d’accidens de toute nature, qui circule pendant une dis- 
tance de plus de quarante lieues le long de la mer et au pied des 
montagnes, de Vintimille jusqu'à Gênes. Il représenta vivement, 
pour emprunter les expressions d’un historien militaire de nos 
jours, « le danger de s’avancer ainsi sur une route hérissée de 
mauvais pas, où l’on ne pouvait marcher qu’un à un, la difficulté 


(4) Boufflers à Puisieulx, 9, 17, 23 mai 1747. (Correspondance de Génes.— Ministère 
des affaires étrangères.) 
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de garder ensuite une communication aussi éloignée en prêtant le 
flanc, d’un côté, aux ennemis occupant les hauteurs, et de l’autre 
à la flotte anglaise, qui tenait la mer, » et Vintimille (il le déclara 
très nettement) était pour lui les colonnes d’Hercule que l’armée 
ne devait pas dépasser. 

Aussi, à un plan qui, sous un air de simplicité, cachait des 
pièges sans nombre, il substituait une conception plus hardie en 
apparence, mais qui, frappant l'ennemi droit au cœur, allait par 
à-même plus directement au but. Trente bataillons avaient déjà 
été laissés en Dauphiné, autour de Briançon, pour garder les pas- 
sages des Alpes; que vingt autres, détachés de l’armée d'Italie, 
vinssent rapidement s’y joindre, et, cette force devenant assez 
considérable pour passer de l'observation à l’action, l'entrée du 
Piémont pouvait être emportée d'assaut. La route de Turin se 
trouverait ainsi ouverte, et Charles-Emmanuel, menacé dans sa 
personne et dans sa capitale, serait contraint de rappeler à lui 
toutes ses troupes : le général autrichien, privé du contingent pié- 
montais qui était sous ses ordres, ne pourrait continuer le siège de 
Gênes. Turin mis en péril, c'était Gênes délivrée sans coup férir. 

Que ce dessein si audacieusement conçu dépassât le courage 
ou l'intelligence de La Mina, toujours est-il qu’il refusa absolument 
de s’y associer et donna, pour s’y opposer, des raisons dont la 
valeur était au moins spécieuse. Le temps d’arrêt subit de la 
marche de l’armée, suivi d’un mouvement rétrograde d’un impor- 
tant détachement, serait, dit-il, considéré comme un commence- 
ment de retraite. On y verrait l’abandon de tout effort immédiat 
pour délivrer Gênes. Le bruit, accueilli avec triomphe par les Au- 
trichiens, ne tarderait pas à se répandre dans la ville assiégée et 
jetterait le découragement dans les rangs de ses défenseurs, qui 
se croiraient une seconde fois délaissés. L’honneur ne permettait 
pas de prêter au soupçon d’une telle faiblesse. À cette imputation 
blessante, Belle-Isle n’était pas embarrassé de répondre que, les 
bataillons espagnols n'étant pas arrivés à temps au rendez-vous, 
c'étaient eux, non pas les Français, qu’on pouvait soupçonner de 
défaillance. Mais cet échange de récriminations, en aigrissant les 
esprits, ne faisait que rendre la dissidence, déjà très grave en 
elle-même, moins susceptible encore d’accommodement. 

Le recours à une décision supérieure était nécessaire, et les deux 
généraux ne songèrent plus qu’à plaider leur cause par écrit auprès 
de leurs cours. Mais Belle-Isle était si convaincu de l'excellence 
de la sienne et de la conviction qu'il saurait porter dans l'esprit, 
tant du roi que du ministre de la guerre dont il était resté l’ami, 
qu'il n’hésitait pas à tout préparer d'avance pour ne pas perdre 
un instant quand lui parviendrait la décision qu'il préjugeait. Tout 
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était réglé et concerté dans le moindre détail avec son frère. C'était, 
en effet, dans sa pensée, le chevalier qui devait être chargé d'exé- 
euter le coup hardi qu'ils avaient imaginé en commun. Serait-ce faire 
tort au héros de Prague de supposer que, parmi les considérations 
qui militaient dans son esprit en faveur de son audacieux projet, figu- 
rait (au second rang sans doute, et loin derrière les raisons straté- 
giques) le désir d’en confier le soin et d’en assurer la gloire à ce 
frère aimé? Ne peut-on pas croire qu’il le voyait déjà en espérance, 
descendant en vainqueur les pentes des Alpes, et dictant dans Turin 
même à Charles-Emmanuel épouvanté une soumission qui jetterait 
le désordre dans la coalition des ennemis, et donnerait peut-être 
ainsi le signal de la paix générale ? Ainsi un nouveau Belle-Isle termine- 
rait glorieusement la guerre qu’un autre Belle-Isle avait commencée. 

Malheureusement, il était beaucoup plus aisé au général espa- 
gnol de faire partager aux médiocres ministres de Ferdinand VI 
ses vues étroites et son jugement superficiel, qu’au général fran- 
çais d'associer à la hardiesse de son dessein l’irrésolution et la timi- 
dité des conseillers de Louis XV. 

Le comte d’Argenson avait déjà entre les mains le mémoire en- 
voyé par Belle-Isle à la défense de son système et peut-être avait-il 
eu le temps d’en donner connaissance au roi, quand arrivèrent, 
comme on l’a vu, au quartier-général de Tongres, le ministre des 
affaires étrangères accompagné du duc d’'Huescar. Cet ambassa- 
deur apportait l’ordre exprès de sa cour de réclamer à tout prix la 
marche immédiate de toute l’armée combinée sur Gênes et de s’op- 
poser tout aussi nettement à la diversion méditée par le Dauphiné 
sur le Piémont. Il jetait les hauts cris, disait plus tard Puisieulx, 
déclarant qu'il y allait de l'honneur de son souverain, par suite du 
maintien de l'alliance entre les deux cours. Ce fut sous l’impression 
de cette menace que la question dut être portée par les deux mi- 
nistres devant le roi: il s’agissait de mettre en balance les raisons 
militaires développées par Belle-Isle et les considérations d’un tout 
autre ordre que Puisieulx, très à regret, mais par la nécessité de 
son office, était obligé d'exposer. Le seul qui fut admis à la délibé- 
ration tout intime de ce petit concile, ce fut le maréchal de 
Noailles, encore présent en Flandre et à qui Belle-Isle (quelque peu 
de goût que les deux maréchaux eussent l’un pour l’autre) avait 
cru devoir écrire directement, en faisant appel, pour obtenir son 
appui, à son expérience: « Ce n’est pas vous, disait-il, qui nous 
conseillerez de nous embarquer dans cet étau de Gênes par un dé- 
filé de cinquante ou soixante lieues, sans plage, sans communica- 
tion et sans subsistances (1). » 


(4) Belle-Isle à Noailles, 7 juin 1747. (Papiers de Mouchy.) 
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Quant au maréchal de Saxe, présent aussi sur les lieux, et dont 
le conseil eût été peut-être bon à prendre, il était trop occupé de 
sa tâche propre et des préparatifs du combat qui ne pouvait guère 
être retardé, pour s’en distraire un seul instant. Il eût été délicat 
d’ailleurs de le consulter sur un intérêt qui touchait à la réputa- 


tion d’un rival; le comte d’Argenson, qui tenait de moins en moins | 


à lui complaire, n’était nullement pressé de rendre un tel hom- 
mage à la supériorité de son caractère et de son jugement. 

Il fallait que la démonstration de Belle-lsle fût bien concluante 
et le danger d’aventurer l’armée sur le littoral étroit de la Médi- 
terranée, mis par lui en bien pleine lumière, car personne ne 
songea, semble-t-il, à en contester l'évidence ou même à en atté- 
nuer la gravité, et cependant la conclusion fut qu'il fallait or- 
donner à Belle-Isle de commettre cette souveraine imprudence en 
exigeant de lui ce sacrifice comme une preuve de son patriotisme 
et en le déchargeant par avance de toute la responsabilité des con- 
séquences. Le danger de mécontenter l'Espagne et de la pousser 
à abandonner l'alliance l’emportait sur toute autre considéra- 
tion. 

Il faut avoir lu de ses propres yeux cette incroyable résolution 
pour y ajouter foi, et il faut la laisser commenter à ceux qui la pri- 
rent avec une candeur qui accroît encore la surprise. Le premier 
à qui il convient de donner la parole, c’est le roi lui-même : 

« Mon cousin, écrit-il de sa propre main, le 30 juin, si je ne 
consultais que l'intérêt de la conservation de mes troupes, et si je 
n'avais d'autre objet que de faire en Italie une guerre offensive, 
telle qu’elle pût avec le temps procurer un établissement à l’infant 
Philippe, mon gendre, j'entrerais dans les vues que vous me pro- 
posez d’agir, après la prise de Vintimille, par la voie de la diver- 
sion en Piémont : j'en sens toute la sagesse et toute la solidité, et 
je conviens qu’elle est plus conforme aux règles militaires et à la 
sûreté de nos opérations; mais des motifs plus puissans m'obligent 
de passer par-dessus cette considération : c’est le reproche éternel 
que j'aurais à me faire si la république de Gènes, venant à suc- 
comber, pouvait imputer sa ruine au défaut d’un secours que j au- 
rais pu lui donner... Soyez persuadé que je ne vous imputerai 
rien des événemens, tels qu'ils soient, qui peuvent résulter de l’exé- 
cution des ordres que je vous donne, et que je vous saurai gré 
de tous les efforts que vous ferez pour les rendre heureux (1). » 

C’est Puisieulx maintenant qui ne craint pas (on se demande si 
c'est sérieusement) de vanter le désintéressement du roi et de 


(1) Le roi à Belle-Isle, de Tongres, 30 juin 1747. (Ministère de la guerre. — Partie 
supplémentaire.) 
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faire à Belle-Isle un devoir et un mérite de s’y associer : « Aucun 
des dangers, lui écrit-il, que vous faites envisager comme devant 
être une suite nécessaire de cette marche, n’a échappé à la péné- 
tration de Sa Majesté, mais des motifs supérieurs ont déterminé la 
résolution qu'elle vient de prendre, de céder aux instances et aux 
désirs de la cour de Madrid. La crise est violente et je vous avoue 
que je ne puis y penser de sang-froid; mais le roi, après avoir 
mûrement pesé tous les risques, a pris sa résolution avec une fer- 
meté et un désintéressement dignes de la grandeur de son âme, et 
Sa Majesté compte trop sur votre zèle pour son service pour n'être 
pas bien persuadée qu'en soumettant votre juste répugnance aux 
raisons qui l'ont décidée, vous lui donnerez de nouvelles preuves 
de votre respect et de votre attachement... Je sais avec quelle no- 
blesse vous subordonnez toute autre considération aux volontés du 
roi et au bien de son service. Au reste, quel que puisse être l'évé- 
nement, Sa Majesté vous saura toujours gré de ce que vous croirez 
devoir et pouvoir faire pour la parfaite exécution de ses ordres. — 
J'ai vu et lu toutes vos lettres, écrit-il encore peu de jours après, 
monsieur le maréchal, Sa Majesté ne vous rendra sûrement pas 
responsable des événemens. Elle est convaincue que, quoique la né- 
cessité l'ait obligée à tenir une route dangereuse et tout opposée 
à votre opinion, vous n’en aurez pas moins mis d'attention à faire 
réussir le projet de M. de La Mina. » 

Puis c’est le tour du comte d’Argenson : — « Je sens tout le 
poids de la besogne dont vous allez être chargé ; mais je vous de- 
mande en grâce, par l'amitié que j'ai, que j'aurai toute ma vie 
pour vous, de vous y livrer comme si elle était de votre choix et 
de votre goût (1). » 

Le maréchal de Noailles enfin répond lui-même à Belle-Isle, et, 
sentant bien qu'il n’était pas possible de prendre au sérieux le motif 
tiré de la nécessité de courir promptement au secours de Gênes, 
puisque (ce que Belle-lsle mettait en doute) c'était précisément 
la possibilité d'arriver à Gènes par la voie directe, i! se met en 
devoir de donner, non sans embarras, les vraies raisons et ce 
qu’il appelle les raisons politiques de l'épreuve à laquelle le roise 
décide à soumettre son général et son armée : ces raisons d'ordre 
supérieur, c’est en deux mots la subordination pure et simple 
aux volontés et aux fantaisies de l'Espagne. — « Il n'est pas 
douteux, dit Noailles, que l'Espagne ne se déterminera jamais à 
agir par la seule voie du Dauphiné : on lui a exposé toutes les 
difficultés d'agir par la côte de la mer, et elles ne l'ont point dé- 


(1) Puisieulx à Belle-Isle, 28 juin. — D’Argenson à Belle-Isle, 30 juin 1747. (Minis- 
tère de la guerre. — Partie supplémentaire.) 
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tournée de préférer cette route à toute autre, en sorte qu’elle re- 
garde aujourd'hui ce point comme convenu et qu’on ne peut s’en 
écarter sans me compromettre et courir le risque de rompre avec 
cette couronne. {{ serait à craindre que, si on la sollicite de faire un 
accommodement particulier, elle ne s'y laissât entraîner, si on lui 
en fournissait un prétexte plausible. » Puis, après quelques consi- 
dérations assez obscures sur la nécessité de reprendre pied dans le 
centre même de l'Italie pour rendre plus facile l'établissement de 
l’Infant et par suite la conclusion de la paix : — « Dans la situation 
actuelle, ajoute-t-il, l’objet militaire est encore moins intéressant 
que l'objet politique. J’ai senti quelquefois dans le cours de ma 
vie combien les intérêts politiques mettent d’entrave aux opérations 
militaires, et que souvent ils font abandonner les projets qui se- 
raient le plus conformes aux principes de guerre pour en exécuter 
d'autres qui le sont moins, mais lorsqu'on réunit comme vous, 
monsieur, ces différentes vues, on sent combien il est indispensable 
de se conduire suivant les circonstances. c’est ici le cas... Du 
succès de ce que vous allez tenter dépendra en grande partie le 
rétablissement de la paix, et on ne douterait presque plus de l’ob- 
tenir s’il vous était possible de remplir les objets qui vous sont 
indiqués. Un si puissant motif est bien propre à vous exciter de 
mettre tout en usage pour surmonter des difficultés et des obsta- 
cles dont je ne sens que trop l’embarras; quel que soit l'événement, 
s'il n’est point heureux, dès que vous aurez pris toutes les pré- 
cautions qu'exige la prudence, l’ordre du roi vous justifie. S'il est 
heureux comme on peut l’espérer, vous en recueillerez la gloire 
en rendant à l'État les services les plus signalés. I] n’y a que de ne 
pas tenter l'exécution de ce que le roi veut et désire qui pourrait 
vous compromettre (1). » 

Si l’on veut maintenant savoir ce que pensaient au fond de 
l'âme de cette décision souveraine, ceux mêmes qui l'avaient con- 
seillée et étaient chargés de la transmettre, il faut entendre Pui- 
sieulx lui-même, parlant à cœur ouvert et en dehors de son rôle 
officiel. — « Je tremble, écrit-il dans une lettre particulière adres- 
sée à Madrid, à Vauréai, en pensant à l'Italie : on l’a voulu et on a 
travaillé longtemps pour mettre ces affaires dans l’état où elles 
sont... Je vous avoue que tout cela me désespère. L'Espagne 
nous échappait quand je suis parvenu au ministère. J'ai fait l’im- 
possible pour la ramener, j'y avais presque réussi, un instant ren- 
verse tout, et notre situation est telle que, si M. de Belle-lsle 
n'exécute pas le projet d'aller par la côte de Gênes, nous nous 
brouillons sans retour avec l'Espagne; nous n’entrerons pas en 


(1) Noailles à Belle-Isle, 10, 13 juillet 1747. (Papiers de Mouchy.) 
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Italie, et nous laisserons Gênes et Naples exposées : et si au con- 
traire M. de Belle-Isle, en exécutant les ordres du roi, défère aux 
sentimens de M. de La Mina, il en résultera peut-être la perte de 
l’armée du roi, et en ce cas, ajoute-t-il ailleurs, je dois convenir 
que la complaisance serait un peu forte (1). » 

Quel aveu! Encore si cette complaisance, comme il l’appelle, 
devait être appréciée de ceux à qui le sacrifice est oflert! Mais Vau- 
réal, en lui répondant, n’a garde de lui laisser cette illusion. — 
« C’est à nous, lui écrit-il, sur un ton de raillerie à peine dé- 
guisée, à remercier Dieu de nous avoir fait naître sous un roi 
encore plus généreux et plus magnanime que sa puissance n'est 
redoutable. Mais quand j'ai voulu faire valoir cet acte de complai- 
sance, croyez-vous, m'a-t-on dit, que nous imaginions que le roi 
de France voulût sacrifier son armée par complaisance pour le roi 
d'Espagne ? Cette complaisance serait également funeste aux deux 
rois; cet ordre a été donné parce que tous les généraux qui ont 
été consultés ont pensé comme M. de La Mina. — J'ai cru ne pas 
vous devoir cacher ce trait, parce qu’il importe que vous connais- 
siez les caractères. » 

Aussi, rien d'étonnant que Vauréal, lui-même, écrive à Belle- 
Isle avec désespoir. — « Vous n’aurez pas tardé à savoir la déci- 
sion du roi, je vous avoue que les larmes m'en sont venues aux 
yeux. Nous perdons tout, généraux et ministres, et jamais on ne 
nous en saura gré, au contraire, on dira que c’est vous qui avez 
eu tort (2). » Enfin, d’Argenson lui-même ne pouvait se contenir. 
— «C'est une déraison, écrivait-il à Belle-Isle, un entêtement 
de la part des Espagnols, dont je ne saurais démêler le motif, 
ni le but. Je me suis trouvé en quatrième dans des conversations 
avec M. de Noaiïlles, M. de Puisieulx et M. d'Huescar, où la patience 
des anges aurait échoué (3). » 

S'il en était ainsi, pourquoi donc obéir? Qui croirait que 
cette résignation douloureuse était imposée à des serviteurs d'un 
roi de France, commandant à deux grandes armées, servi par les 
plus grands hommes de guerre du temps, et à la veille d’une 
grande victoire? La funeste conséquence d’une si douloureuse fai- 
blesse ne devait pas se faire attendre. 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Puisieulx à Vauréal, 98 juin, 4° juillet 1747. (Correspondance d'Espagne. — 
Ministère des affaires étrangères.) La dernière phrase est tirée textuellement d’une 
lettre de Puisieulx à Belle-Isle du 13 juillet. 

(2) Vauréal à Puisieulx, 21 juillet 1747. (Correspondance d'Espagne. — Ministère 
des affaires étrangères. — À Belle-Isle, 14 juillet 1747. (Ministère de la guerre.) 

(3) Le comte d’Argenson à Belle-Isle, 20 juillet 1747. (Ministère de la guerre. — 
Partie supplémentaire.) 
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TROISIÈME PARTIE (1). 


X. 


Le jour de l’adjudication arriva. Tous les veneurs étaient réunis 
dans une salle de la préfecture. Antoine Debaissé, comme un paria, 
se tenait à l'écart des différens groupes où l’on discutait à voix 
basse. Des regards haineux étaient échangés sourdement; M. de 
Brassiou n'avait pas paru. 

Après quelques adjudications, vint le tour des Souchons. An- 
toine mit subitement une enchère de dix mille francs : un murmure 
répondit seul à la demande de surenchère, et la forêt fut adjugée 
à M. Antoine Debaissé, propriétaire au château de la Croix-Ful- 
gent. 

Ge fut un hourra dans la salle, mais Antoine se retira, en fei- 
gnant de ne rien entendre. 

Dès le lendemain, il se rendait à la Grolière. M. de Brassiou 
avait déjà reçu nombre de dépêches lui annonçant le désastre, 
ioutes avec une violence d'expression qu'il n’eût point été prudent 
de montrer au vainqueur. 

M. de Brassiou félicita son voisin sur l’heureuse issue et compléta 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1890 et du 1° janvier 1891. 
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ses instructions sur la campagne prochaine. On se reverrait du 
reste, pas trop ouvertement d’abord; mais peu à peu, quand ce 
grand orage serait calmé, on agirait avec franchise. 

Ce projet amena des rapports presque journaliers entre la Croix- 
Fulgent et la Grohière. M. de Brassiou prenait un véritable plaisir à 
monter en équipage sans qu'il lui en coûtât rien. Antoine lui avait 
donné carte blanche, et le gentilhomme oubliait volontiers la pru- 
dence qu'il s'était imposée au début. On commença bien par lui 
savoir mauvais gré du rôle qu'il avait pris, mais comme, au fond, 
on lui reprochait surtout ce que chacun regrettait de n'avoir point 
fait à sa place, on ne lui tint pas longtemps rigueur. 

M. de Brassiou, n'ayant plus de forêt, céda son équipage à An- 
toine, autrement dit devint son associé. On adjoignit quatre 
hommes à son piqueur, qui passa au service de la Croix-Fulgent ; 
on acheta des chevaux, la tenue fut décidée, on installa des gardes, 
enfin on se mit en état d’inaugurer brillamment la campagne. M. de 
Brassiou se faisait fort de lancer des invitations et de recruter assez 
de veneurs pour faire une suite honorable. 

Marguerite, comme pour tout ce qui l’amusait, se montrait dé- 
sormais plus conciliante, du moins ne fuyait-elle plus à l’approche 
du voisin, et consentait même à prendre part aux conférences sur 
la future organisation. Elle se laissait doucement séduire par cette 
fortune qui rendait tout si facile quand déjà, dans sa maison, de 
légères entraves se manifestaient pour les grosses entreprises. 
M”° de La Rogerie l'encourageait de son mieux. 1l ne se passait 
guère de jours sans que des visites fussent échangées entre les 
deux châteaux. 

Sur ce terrain, du reste, Antoine Debaissé retrouvait toute sa 
finesse commerciale; il arrivait à se rendre indispensable. Un cheval 
de femme venait-il à manquer à la Grolière, il en proposait un de 
ses écuries; Marguerite s’était enthousiasmée pour les trotteurs 
américains, Antoine mit son meilleur à sa disposition, offrant en 
outre ses leçons pour ce menage spécial. On juge du bruit qui se 
fit dans le pays quand, pour la première fois, on vit passer en 
tête à tête, huchés sur ce véhicule, le quincaillier et la demoiselle du 
château; on était habitué à ses excentricités, mais celle-ci dépas- 
sait la borne des convenances; on en conclut naturellement à un 
prochain mariage, 

Antoine le désirait ardemment, non pas qu'il fàt sérieusement 
épris de Marguerite, il avait une façon à lui d'envisager l’amour où 
le platonisme n’avait aucune part; cette fille, un peu garçon par 
ses allures, lui rappelait beaucoup les mœurs américaines; il ne 
s'apercevait pas qu'en France celle-ci était une exception dange- 
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reuse, il s’applaudissait, au contraire, d’avoir rencontré dans sa 
patrie un échantillon des femmes qui avaient ses préférences. 
Outre la sympathie qu'il éprouvait pour ce camarade féminin, 
nombre de raisons politiques le confirmaient encore dans sa réso- 
lution ; l'accueil qui lui avait été fait le poussait à une alliance 
avec une famille en mesure de le faire admettre. Aussi se montrait- 
il, en toutes circonstances, d’une galanterie fort empressée. 

Il dinait souvent à la Grolière; à l'heure de se mettre à table, au 
retour d’une promenade, M. de Brassiou le retenait, Marguerite en 
profitait pour le façonner un peu, mais ce n’était pas chose facile, 
bien qu’il s’y prêtât avec une souplesse qui contrastait avec sa 
brutalité ordinaire. 

De quelle façon cette situation se dénouerait-elle? M°° de La 
Rogerie n'avait qu'un désir : se débarrasser au plus vite de Mar- 
gucrite pour demeurer maîtresse de la place et tirer de la situation 
le parti qu’elle jugerait convenable; M. de Brassiou, sous l'influence 
de sa passion quasi sénile, n’entrevoyait pas non plus cette alliance 
d'une fortune avérée avec sa médiocrité discrète sans un sentiment 
de satisfaction égoïste. Marguerite, seule, ne se prononçait pas. 
En elle, deux choses se combattaient sans qu'elle parvint à fixer 
son goût; son éducation, à son insu, la poussait vers des régions 
où elle entrevoyait des aventures dont elle serait l'héroïne. Elle 
rêvait vaguement d'amours étranges, d'échelles de corde, de fuite 
en berline. Mais parfois aussi elle envisageait le côté pratique des 
choses et les avantages de la réalité. Sans doute, il était beau 
d’être aimée; mais la satisfaction assurée de toutes les jouissances 
matérielles, satisfaction qu’elle n'avait que très incomplètement 
goûtée dans la maison de son père, avait bien aussi ses charmes. 
Pouvoir, sans souci d'aucune sorte, s’étaler à son aise dans un 
luxe solide, avoir château, équipage de chasse, voitures et che 
vaux à discrétion, sans compter les toilettes, les voyages, un 
salon à Paris et le flirtage partout, cela donnait à réfléchir et aug- 
mentait singulièrement le courage qu’il faut à une jolie fille pour 
faire le bonheur d’un vilain homme. 

Elle était parfois sur le point de faire elle-même les premiers 
pas et puis, l’instant d’après, un geste maladroit, une galanterie 
intempestive la rejetait dans ses incertitudes etses brusqueries. An- 
toine n’arrivait pas à se former une opinion : la jeune fille était 
d’un caractère tellement ondoyant qu'il avait peine à se décider; 
elle lui faisait aussi des critiques inutiles et cruelles. À tablez il 
n'avait jamais su se tenir, il mettait volontiers la tête dans ses 
mains, ses coudes sur la nappe, ou les deux pieds sur la chaise 
de sa voisine; il mangeait gloutonnement et, pour éviter les taches, 
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fixait sa serviette autour de son cou; il faisait avec la mâchoire un 
bruit insupportable; quand un plat lui convenait, il essuyait son 
assiette, et la laissait pleine s’il lui déplaisait. Il buvait force ra- 
sades de vin pur; en sortant de table, il avait une grosse gaîté 
bruyante qui allait en augmentant avec le nombre des petits verres 
absorbés. 

Tout ceci était bien peu fait pour séduire une jeune fille, et si, 
le jour d’après, il ne fût arrivé dans une voiture supérieurement 
attelée ou monté sur un cheval de prix, il eût été certainement 
éconduit. 

Marguerite avait essayé de tout, des conseils et des critiques, 
c'était invétéré, il oubliait toujours. 

La situation pouvait s’éterniser si Me Hortense ne se fût mon- 
trée plus active. Elle n’avait pas tant fait pour rester en si bon 
chemin; une circonstance imprévue pouvait entraver ses projets, 
il fallait agir. 

M°° Brunet était apparue plusieurs fois pour s'informer de l'état 
des esprits. On ne lui avait, bien entendu, pas ouvert la bouche 
du projet de mariage. 

M. de Brassiou, de son côté, se montrait de plus en plus pres- 
sant, non pas précisément sur le chapitre du mariage, il se fût 
contenté de satisfactions extra-légales qui lui eussent permis d’at- 
tendre, mais M'e de La Rogerie n’était pas femme à se contenter 
de demi-promesses. En attendant, elle usait avec son maître d’une 
coquetterie aiguë pour le maintenir en haleine. Elle accordait à 
tout instant ces demi-faveurs qui ne font qu'aggraver les désirs. 
M. de Brassiou payait ces courtes joies, d'expressions passionnées 
et de sermens timides ; M'° Hortense enregistrait avec soin tous ces 
billets pour l’échéance prochaine. 

Mie de La PRogerie n'avait point encore usé de la jalousie avec son 
vieil amoureux. Elle n’avait malheureusement pas d'homme à por- 
tée, d'autant que sa situation d'institutrice ne se prètait guère à ce 
qu'on s’occupät d’elle. 

Depuis son retour de Pologne, elle entretenait une correspon- 
dance active avec le jeune seigneur qui avait été la cause de 
son départ précipité ; ses lettres étaient adressées au bureau res- 
tant de la commune. Elle avait perdu tout espoir depuis long- 
temps. Le comte Ladislas Osciewicz était sans fortune dans le 
présent; du mème âge qu'elle, il était douteux que son amour 
persistât jusqu’à ce que la mort de son père lui rendit sa liberté. 
Toutefois, ce fil la rattachait à une espérance, si peu fondée fût- 
elle, et ses aspirations romanesques s’en flattaient encore. 
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Mie de La Rogerie songea à utiliser l'aventure, qui n'était plus 
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pour elle que l’occasion d’une sorte d’exercice épistolaire. Elle 
changea l'adresse et pria ie comte de lui écrire directement à la 
Grolière. M. de Brassiou, sans se préoccuper de la correspondance 
de l’institutrice, fut malgré lui, et peut-être en raison de la ja- 
lousie commune à son âge, un & inquiété par les lettres fréquentes 
de Brody. | 

Un soir, M'e Hortense s’était mise au piano; Marguerite, sur une 
table éloignée, faisait des patiences, peut-être pour savoir si elle 
devait épouser le quincaillier. M. de Brassiou, une partition à la 
main, s’approcha de la jeune femme. En se penchant pour poser 
le livre, il effleura ses cheveux et lui dit à l'oreille, d'une voix 
sourde et tremblante : 

— ]l va bien, votre Polonais? 

Il parlait au hasard, car il ignorait presque tout de l'aventure. 

— Mais fort bien, répondit Hortense sans lever les yeux. 

— Et quand vient-il vous prendre pour vous emporter dans son 
désert ? 

— Quand ie voudrai. 

— Et vous voudrez bientôt? 

— Cela dépend de beaucoup de choses, d’une surtout. 

— Peut-on savoir laquelle? 

— Vous êtes bien curieux, monsieur! 

— Vous voyez que je suis à la torture. Pourquoi persister? 
Quel plaisir prenez-vous à me rendre malheureux? Je vous aime et, 
malgré moi, je soupçonne quelque chose entre nous. Dites-moi la 
vérité, ce sera charitable… 

— Qui vous fait supposer?.. Et enfin, quel droit avez-vous à une 
confession de cette nature? | 

— Quel droit? Aucun autre que celui de vous aimer et de souf- 
frir par vous! 

Cette causerie ne pouvait se prolonger sans attirer l'attention de 
Marguerite. Me de La Rogerie préluda brusquement, pour cou= 
vrir les voix, mais trop tard; la jeune fille, que son occupation 
silencieuse n’absorbait guère, avait entendu deux mots, isolés; 
mais l’intonation même lui en avait révélé l'importance. Elle 
rattacha ce fait à ses observations précédentes et demeura con- 
vaincue que son père était amoureux de l’institutrice. De [à à 
admettre qu’elle fût sa maîtresse, pour une enfant aussi peu naïve, 
il n’y avait qu’un pas; aussi se promit-elle d'observer et, le cas 
échéant, de briser les vitres, car elle était jalouse de l’aflection de 
son père. Tous les orages du début lui revinrent à la mémoi 
cette femme s'était déjà emparée de la chambre de sa mère ; allait- 
elle en prendre sérieusement la place? La jeune fille eut peine à 
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se contenir. Elle pâlit horriblement, jeta les cartes et remonta 
brusquement à sa chambre. 

— Qu'a donc Marguerite? dit M. de Brassiou en entendant frap- 
per la porte. æ 

— Elle a, elle a, ce qui arrive souvent, un accès de folie, un 
caprice, un rêve creux, un chagrin imaginaire ou un désir insatis- 
fait. Sa patience lui aura mal répondu. Ah! ce n’est pas une nature: 
facile à gouverner. 

— Selon vous, il serait prudent de la marier ? 

— Incontestablement. 

— Et alors ? 

— Oh! alors nous verrions, car je dois vous le confesser, puisque 
l’occasion s’en présente, je ne suis pas libre. 

Le gentilhomme, à cette confidence, ne put maîtriser un mouve- 
ment de colère, et, quittant brusquement sa place, il se mit à ar- 
penter le salon. 

— Pas libre, pas libre, répétait-il, c’est bien le moment de me 
faire cet aveu après m'avoir affolé. Coquette ! coquette ! 

Le dernier mot de ce discours incohérent avait porté en plein. 
L'institutrice, fermant brusquement le piano, vint se planter en 
face de M. de Brassiou : 

— Goquette, avez-vous dit, non, mais répétez, coquette et avec 
qui je vous prie, avec vous? Ah! monsieur, c’est un peu fort. 
Pouvez-vous citer un geste, une parole de moi qui ait pu vous 
donner de l'espoir? Si vous m'avez fait dans votre maison une place 
un peu plus large que celle à laquelle pouvait prétendre une simple 
institutrice, avouez que ce n’est pas sur ma demande, je n’aspirais, 
moi, qu'à rester dans l'ombre. Est-ce vous qui m'avez conjuré de 
mettre ordre à vos affaires ? Est-ce vous qui m'avez révélé les em- 
barras de votre existence et m'avez priée d'y porter remède ? 
Osez vous plaindre maintenant de ce que j'ai fait! Et parce que je 
reçois les lettres d'un ami, dévoué celui-là, vous vous croyez le 
droit de me faire injure. Assez, monsieur, je sais ce qui me reste 
à faire, je quitte votre service. Pour éviter les commentaires, je 
finirai le mois et rentrerai dans le couvent dont je n’aurais pas dû 
sortir. 

M. de Brassiou était atterré. Il avait parlé haut malgré lui, ses 
paroles avaient dépassé ses intentions, peut-être sa pensée; devant 
cette violence, il s’efforçait de se reprendre. Il balbutiait, ne trou- 

ait pas ses expressions et voulait y suppléer par des gestes ten- 
. Il avait pris les mains de la jeune femme. 

— Qu'ai-je dit? répétait-il, je ne sais plus moi, vous m'avez 
rendu fou. 

— Vous savez parfaitement. 
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— Non, mais je m'excuse si j'ai rien dit qui vous ait offensée. 
Je sais seulement que depuis votre arrivée tout, hormis vous, m'est 
devenu odieux, au moins indifférent. J'ai tout remis entre vos 
mains avec l'espoir qu’ainsi attachée, vous ne pourriez jamais 
m'abandonner, et quand je vous crie : Je vous aime ! vous me 
répondez : Je ne suis pas libre. Oh! avouez-le, c'est à perdre la 
tête ! 

— Que dirait le monde, je vous prie, si l’on vous voyait épouser 
l’institutrice de votre fille avant que celle-ci fût pourvue? ca ferait 
un beau tapage | | 

— Qui vous parle d'y songer avant l’établissement de Margue- 
rite ! Mais après... après. Laissez-moi entrevoir ce bonheur aussi 
lointain que vous voudrez, mais ne me fermez pas l'avenir en me 
disant : « Je ne suis pas libre! » 

La jeune femme avait des larmes dans les yeux, elle montrait 
un attendrissement bien en dehors de son caractère ; le gentilhomme 
ne savait comment l’interpréter. Elle s'était laissée tomber sur un 
meuble, il lui tenait les mains et, de son mouchoir parfumé, recueil- 
lait ses larmes. | 

— Éloignez-vous, disait-elle; laissez-moi me remettre. Vous le 
voyez, monsieur, je suis toute troublée. Eh bien! oui, oui, nous 
verrons, mais songeons à votre fille d’abord; rièn, d'ici là, vous me 
le jurez. Moi aussi je me sens pour vous, comment dirai-je?.. 
un sentiment tendre. Mais un mariage, pensez-y, l'humilité même 
de ma situation me fait un rôle bien embarrassant. Vos yeux 
demandent encore autre chose. Oui, je vais vous répondre. Un 
homme, là-bas, m'a aimée, il m'aime encore, et ces lettres ont 
pour but de me faire revenir sur ma détermination; car, à cause 
de lui, j'ai quitté la Pologne. Eh bien! pour vous plaire, je vais 
lui renvoyer ses lettres et lui interdire de m'en adresser de nou- 
velles. Êtes-vous content, monsieur? 

Pour toute réponse, M. de Brassiou prit les mains de la jeune 
femme et les couvrit de baisers. 

Ce soir-là, M'° de La Rogerie se retira heureuse; elle pouvait, 
avec une certaine satisfaction, envisager le chemin parcouru. 
M. de Brassiou, de son côté, éprouvait le repos d’un homme qui, 
ayant brûlé ses vaisseaux, ne saurait plus reculer : la résolution 
exprimée le reposait des angoisses de l'incertitude. 
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Marguerite était loin de partager cette ivresse. Remontée préci- 
pitamment dans sa chambre, elle avait appelé Louise et s'était jetée 
dans ses bras en pleurant à chaudes larmes. 
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— Sais-tu ce qui se passe? avait-elle dit; non, mais devine, 
Mie de La Rogerie, cette créature impudente et hypocrite, est la 
maîtresse de mon père. J'en suis sûre, sans en avoir encore Ja 
preuve; mais je l'aurai, et elle connaîtra mon opinion sur son 
compte. Et je ne me méfiais pas. Ah! tu me voles mon pére. À nous 
deux! le grand mot n'est pas encore prononcé. 

En vain, Louise essaya de l’adoucir : quelle preuve avait-elle? 
des surprises d'imagination sans doute. — Je t’en prie, calme-toi et 
regarde bien avant de faire un esclandre. Et puis, alors même, à 
quoi bon, si ça est, ce que je ne crois pas. Ferme les eux, les fan- 
taisies de vieil homme, ça ne dure pas longtemps. 

À ces raisons, peut-être sages, Marguerite ne répondait qu'un 
mot : — Voleuse! voleuse! ma tante peut se vanter de son choix. 
J'ai entendu, je te dis, j'ai entendu, et ce n’est rien, je devine 
davantage. 

Tout ce que put obtenir Louise, qui, de la nuit, ne quitta son 
enfant, fut qu’elle s’abstint d’un scandale le lendemain. Marguerite 
avait juré, elle avait réfléchi qu'une scène aussi violente exi- 
geait des preuves plus sérieuses qu'un propos facilement niable. 
Elle résolut donc d'attendre et de montrer une prudence en 
dehors de ses habitudes. 

À partir de cette soirée, M. de Brassiou et M" de La Rogerie, sur 
cette pente fatale à leur insu, se laissaient glisser. La jeune femme 
enfermait son amoureux dans un cercle de privautés quasi per- 
mises qui l’affolaient, mais malgré la prudence et l’adresse de la 
demoiselle, certains gestes et des sous-entendus transparens les 
trahissaient sans cesse. 

Marguerite veillait. En vain, pour la distraire, multipliait-on les 
parties, les promenades à cheval, les réceptions, les visites, même 
les voyages : M'° de La Rogerie partageant toutes ces distractions, 
le plaisir, pour elle, était empoisonné. Il en résultait pour Antoine 
une sorte de paix armée. Dans son isolement, Marguerite avait 
besoin de se rapprocher de quelqu'un, füt-il antipathique. 

Un soir, la jeune fille, qui était remontée à sa chambre pour cher- 
cher un objet, en rentrant au salon, ne trouva ni son père ni M°° de 
La Rogerie. Ils étaient sortis, sans doute. La soirée était douce : 
Marguerite descendit dans le parc et se blottit dans un massif. 

La lune venait de disparaître, l'obscurité était complète; seules 
les allées de sable tranchaient sur le noir des gazons. Marguerite, 
de sa place, était assurée de voir venir : elle avait choisi la route 
principale qui ramenait au château. 

Elle n’attendit pas longtemps; des pas se firent entendre sur le 
gravier sec, et elle put voir l’institutrice amoureusement enlacée 
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par son père. Ils marchaïent lentement, sans rien dire; la tête de 
la jeune femme, ainsi bercée, se laissait tomber parfois sur l'épaule 
de son compagnon, qui'se penchait pour baiser ses cheveux. 

Le doute n’était plus permis. Marguerite contint sa rage; étant 
donnée sa nature, ce ne fut pas un mince mérite. Cependant une 
sorte de respect et d'amour filial la retint : elle n’avait, en somme, 
aucun contrôle à exercer sur la conduite de son père; mais, l'in- 
stitutrice étant un peu sa chose, elle se réservait de lui faire 
payer sa peine. 

Quand le couple eut disparu dans la longueur de la route, elle 
rentra précipitamment par un escalier de service pour ne rencon- 
trer personne. Dans sa chambre, elle s’abandonna à sa colère. Une 
maitresse jalouse, convaincue de la trahison de son amant, n’eût 
pas montré plus de désespoir. C’est que Marguerite, dont les 
instincts n'étaient qu'éveillés, bien qu'elle eût déjà l'esprit ouvert 
sur nombre de choses inquiétantes, avait concentré sur son père 
tous ses besoins d'affection. 

Elle se roulait sur son lit et mordait son oreiller quand Louise 
fit son entrée. La nourrice se précipita; mais les sanglots étout- 
faient son enfant, des sons inarticulés sortaient seuls de sa gorge. 
Louise devina toutefois la cause de ce pro chagrin : la scène des 
jours précédens était un indice. 

— Dis à ta vieille Nou ce qu’elle t'a fait, dis? 

La pauvre femme arrachait les mains de la jeune fille pour dé- 
couvrir sa face inondée et la couvrir de baisers. Sous ces caresses, 
Marguerite reprit, Sinon son calme, du moins la faculté de parole. 

— Je les ai surpris... dit-elle, ils s'embrassaient. Elle ne pourra 
nier, la misérable! Je l’ai vue, tu m’entends! vue de ces yeux qui 
ne me trompent pas! Oh! quelle scène elle va avoir! 

Louise ne pouvait rien dire. Les conseils d’un esprit rassis ne 
pouvaient être entendus en ce moment, il fallait laisser tomber la 
colère : elle se réservait de la ramener le lendemain à des mesures 
plus acceptables, mais au fond elle n’était pas fâchée, car nous sa- 
vons qu’elle n’aimait guère l’institutrice. 

Quand elle vit son enfant relativement calmée, Louise se retira 


doucement. Malgré tout, la nuit fut cruelle pour la jeune fille ; elle 1 


souffrait horriblement de cette confirmation brutale, et pourtant 
elle avait tout fait pour s’assurer. Inconséquence humaine! 

C'est que de toutes les jalousies, la plus cruelle peut-être est celle 
qu'éprouvent les enfans à partager l'affection de leurs parens. 
Dans la jeunesse on n’est ni indulgent, ni philosophe, et les sen- 
sations violentes n’ont rien qui les modère. Un fils éprouve une 
révolte douloureuse à voir un homme prendre la place de son 
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père. Sa mère s’en trouve diminuée à ses yeux, par ce fait, elle 
cesse d'être une mère pour devenir une femme. Chez la jeune 
fille, la jalousie est encore plus pénible, en ce que ce sentiment 
pour elle s'aggrave de la surprise, car elle ignore l'influence des 
sens que connaît et admet l’homme: la trahison reste inexpliquée, et 
elle ne pardonne jamais à la femme qui se substitue à sa mère. 
Elle n’a ni respect ni affection, elle l'appelle généralement ma- 
dame, et le nom de son père, que celle-ci porte hautement, est 
toujours une injure nouvelle. 

Pour Marguerite, M. de Brassiou était le type accompli de 
l'homme du monde ; sa distinction et ses avantages physiques, main- 
tenus par un entrainement sévère, en faisaient un compagnon prêt 
à tout. L’atmosphère du plaisir perpétuel, dans laquelle il la main- 
tenait, contribuait à éloigner pour elle toute idée d’un autre établis- 
sement. Et tout cela allait s’écrouler par la lâche ambition d’une fille 
intrigante. Elle saurait bien l'empêcher! Mais comment? Dans la 
colère, tout semble facile, on passe sur les obstacles, l'embarras 
commence quand il faut trouver un moyen pratique de sévir. 
Marguerite était bien résolue à chasser M°° de La Rogerie : sur ce 
premier point, il n’y avait aucune hésitation, mais comment son 
père prendrait-il cet acte d'autorité? Elle lui donnerait à choisir 
entre elle et l’institutrice, elle ne pouvait demeurer sous le même 
toit que sa maîtresse. Oui, mais, si pour conserver cette créature, 
il en faisait sa femme... Oh! non, pas cela ! cette idée lui donnait 
le vertige. Cependant la jeune fille n’était pas de caractère à s’ar- 
rêter longtemps aux conseils de la prudence. Confiante dans son 
… bon droit, elle résolut de marcher à l'ennemi, on verrait après à 
panser les blessures. 

Me de La Rogerie était désormais plutôt une dame de compa- 
gnie qu'une institutrice, elle-même était ici maîtresse de maison, 
à défaut de sa mère, et, dans une certaine mesure, gardienne du 
foyer. Or, la demoiselle était de mauvaises mœurs, elle la chassait 
simplement. 

Sa résolution arrêtée, elle ferma son esprit sur cette page dou- 
loureuse et put goûter un peu de repos le reste de la nuit. 

Le matin, à son réveil, elle procéda à une toilette sévère, il lui 
Semblait revêtir une robe de juge ; peut-être par ces soins, voulait- 
elle retarder l'heure de l'exécution : ce n’était pas chose facile, mais 
elle était résolue. 

Un peu avant l'heure de la réunion habituelle, elle se rendit à 
la salle d'étude et fit prier M!° de La Rogerie de l'y rejoindre. 

A l'entrée de l’institutrice, la jeune fille se sentit aveuglée par 
un nuage de sang : toute résolution de prudence s’eflaçait, les 
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termes arrêtés dans son esprit faisaient place à des épithètes vio- 
lentes. L'enfant mal élevée reparaissait tout entière. 

__ Mademoiselle, je vous chasse, entendez-vous? je vous chassel 
— Et, les poings serrés, elle marchait sur elle. — Vous êtes la mai- 
tresse de mon père; j'en ai la preuve, je vous ai vue. hier soir. Osez 
nier? Sauvez-vous, je vous en conjure, pour éviter un scandale, 
car je ne saurais me contenir. Allez dire à votre amant que sa 
fille vous a chassée, nous verrons s’il ose vous retenir malgré 
moi. Allez, allez, mademoiselle. | 

Mie de La Rogerie avait pâli extrêmement; au premier mot elle 
avait paru défaillir, car la surprise était extrème. Comme tous les 
amoureux, ceux-ci croyaient leur liaison bien secrète, et cette 
révélation brutale était faite pour la confondre. Toutefois, son au- 
dace ne tarda pas à la mettre en défense. | 

__ Mon enfant, dit-elle avec un calme qui semblait celui de l'in- 
nocence, je pourrais vous dire que je ne comprends rien à vos 
grossièretés et m'éloigner simplement pour échapper à cet accès 
de folie furieuse; mais ma mission ici est de vous instruire, et 
alors même que cela devient difficile et dangereux, je dois l’ac- 
complir. Je ne sais ce que vous avez vu ou entendu; je sais, moi, 
que l'affection paternelle dont m'honore M. votre père n'est, en 
aucune sorte, de nature à vous porter ombrage. Seule et sans 
famille, j'ai cru pouvoir, sans vous faire tort, accepter une protec- 
tion qui manquait à ma vie. Si dans la forme, parfois, cette inti- 
mité douce a dépassé les bornes des choses admises, il n'y a pour- 
tant, je vous le jure, rien dans nos relations que la morale la plus 
sévère puisse condamner. Ceci dit, je vais me mettre sous Sa pro- 
tection et savoir de lui ce-que je dois faire devant une pareille 
injure. 

— C'est joliment écrit, cette phrase-là, il est fâcheux que vous 
ne vous borniez pas à être maîtresse de langue. Quant à l’ensei- 
gnement de la morale, il faut y renoncer, vous pratiquez trop bien 
les caresses. Me croyez-vous, par hasard, aveugle, sourde et imbé- 
cile? J'ai vu et entendu, je vous dis; pour une fille prudente et 
expérimentée, vous parlez trop haut, et on aime, entendez-vous, 
on aime à vous entendre. ' 

— Comprends pas. * 

— Comprenez-vous aussi qu'hier soir, dans le parc, je vous al 
vue marcher, le bras de mon père passé autour de votre taille et 
la tête sur son épaule, il vous couvrait de baisers. Nierez-vous ? 

— Mais c’est de la folie! Il faudra vous doucher, je vous assure ; 
pour le moment, je vous laisse, vous me faites sérieusement peur. 

—— Et vous avez raison, mademoiselle ; car, si je vous retrouve 
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au château aujourd’hui, je ne sais vraiment pas ce dont je suis 
capable. 

En quittant la salle d'étude, M'° de La Rogerie, confondue, 
malgré son audace, courut frapper à la porte de M. de Brassiou. 
Celui-ci vint ouvrir, le visage souriant et comme imprégné encore 
des joies de la soirée précédente. 

— Vous! dit-il, quelle imprudence! Entrez, entrez vite. — Et il 
attirait la jeune femme pour refermer vivement la porte. 

— Non, non, inutile, l'heure des allures mystérieuses est pas- 
sée, Marguerite vient de casser les vitres; elle me chasse de chez 
vous, de chez elle, paraît-il, et je viens vous demander, monsieur, 
ce que je dois faire. 

— Mais vous me renversez; comment a-t-elle pu s’apercevoir? 

— Oui, je me le demande, et surtout de quoi elle s’est aper- 
çue? Aussi vous êtes d’une imprudence, j'ai beau vous dire... Der- 
rière le piano, l’autre soir,et hier, dans le parc, elle a vu, paraît-il. 
Presque rien, sans doute, mais enfin elle a vu, et j'ai eu beau 
nier, elle m'a chassée, entendez-vous, chassée, et je ne saurais 
rester ici une heure de plus après un pareil affront. 

— Oh! mais, oh! mais, c’est trop fort; qui commande ici? 
suis-je le maître, oui ou non? et de quel droit se permet-on de 
donner un ordre, et surtout de faire injure à une personne que... 
que. j'estime? Aussi j'ai trop gâté cette enfant; il est bien tard, 
mais elle verra si on plaisante avec mon autorité. Ne vous inquiétez 
pas, mademoiselle, vous verrez si je sais vous défendre. 

— Non, monsieur, je vous en prie, laissez-moi me retirer sans 
autre explication. Je suis une cause de discorde dans votre inté- 
rieur : mon devoir est de m'en allerynon pas sans peine, croyez-le 
bien, j'avais pris la douce habitude de me sentir protégée par 
vous, c'était un trop beau rêve, il ne le faut pas. Vous l’ai-je dit 
assez souvent, notre vie à nous qui n'avons jamais que des bon- 
heurs d'emprunt, est faite de sacrifices; l’aflection qu'on nous 
témoigne, nous la volons aux autres, semble-t-il. Laissez-moi partir, 
il y a lâcheté à vous laisser voir ce que je souflre, je veux du 
moins vous dérober mes larmes. 

— Non, mille fois non! vous ne partirez pas. Elle ne veut pas 
voir, la cruelle enfant, que bientôt elle aura déserté la maison pour 
se faire une existence ailleurs, et que moi ici, sans personne à 
aimer, je n’ai plus qu'à mourir d’ennui et de solitude. Ah! mon 
dévoûment ne va pas jusque-là : j'entends vivre aussi moi; je vous 
aime et je vous le prouverai. 

M. de Brassiou déposa un baiser sur le front de la jeune femme 
et la pria de sortir pour lui permettre de parler à sa fille. Après son 
départ, il fit demander à Marguerite de passer chez lui. 
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Le domestique revint dire que mademoiselle, un peu soufrante, 
venait de se mettre au lit. Le baron bondit de colère, un peu 
d'inquiétude se mêlait malgré lui à son irritation : il se précipita 
pour savoir à quoi s’en tenir. 

Marguerite, en eflet, était alitée; ses vètemens, dispersés au mi- 
lieu de la chambre, indiquaient une grande exaspération. La tête 
retournée contre la muraille, ses cheveux défaits, les sanglots qui 
soulevaient sa poitrine en témoignaient assez. Au bruit de la porte, 
elle ne se retourna pas. M. de Brassiou dut marcher jusqu’au lit 
et lui prendre la tête pour éveiller son attention. Devant cette dou- 
leur muette, le père sentit tomber sa colère. S'il eût trouvé Mar- 
guerite debout et en état de se défendre, il n’eût peut-être pas 
faibli, mais devant ces sanglots et cet état de prostration, son cœur 
paternel s’attendrissait, et c’est par une prière qu'il débuta. 

— Voyons, ma chérie, dit-il, qu'arrive-t-il, quel mal subit? 
Calme-toi, conte tes peines à ton vieux père. 

Sous ces caresses, la jeune fille se retourna ; elle avait réelle- 
ment le visage défait; si elle eût persisté dans son rôle de douleur 
résignée, elle aurait sans doute obtenu au moins de la pitié; mais 
sa nature violente l’emportait ; elle n’était malheureusement pas 
femme à s'incliner sans lutte. Se dressant sur son lit: — Elle 
vous a dit sans doute que je l'avais chassée, la voleuse! eh bien! 
elle a dit vrai. Oserez-vous, mon père, m'imposer la honte de cou- 
cher une nuit de plus sous le même toit que votre maîtresse? Plutôt 
que de subir cette humiliation, je lui céderais la place : à vous de 
choisir. Si j'ai dépassé mes droits en chassant cette créature, 
veuillez vous souvenir que je suis en quelque sorte maîtresse de 
maison et à défaut de ma mère responsable des bonnes mœurs. 
Cette femme est entrée ici pour mon service, elle m'offense par sa 
conduite ; je la congédie, libre à vous de la voir ailleurs, mais pas 
dans notre maison, ou bien je l’abandonne. 

Devant cette mise en demeure, la colère de M. de Brassiou 
reparut plus violente. 

— M de La Rogerie me l'avait bien dit, je me refusais à le 
croire, et il faut l'entendre de ta bouche pour m'en convaincre. 
Alors, mon enfant, je ne suis plus le maître ici et il faut m'’in- 
cliner devant les décisions d'une petite fille fantasque et volon- # 
taire. Je t'ai gâtée, c'est un peu ma faute, mais il est toujours 
temps de se reprendre, et tu n'es pas si vieille qu’on ne puisse 
refaire ton éducation. Ta tante avait raison : le couvent te conve- 
nait mieux. | | 

— Assurément que l'éducation de cette fille qui vient sous mes 
yeux me voler mon père. 

— Mais tu es insensée! 
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— Osez nier qu’elle soit votre maîtresse, et qu'au train dont vont 
les choses, elle ne soit avant peu ici chez elle. Oh! je ne suis pas 
sa dupe, allez! 

— (est une infamie, je te le répète. M1 de La Rogerie est digne 
de tous les respects, et j'entends qu'elle reste ici aussi longtemps 
qu'il lui plaira. Est-ce à toi d'oublier les services qu'elle nous à 
rendus ? Si j'ai rencontré en elle une nature sympathique, si elle a 
mis un terme au désordre, oui, au désordre de notre maison, 
il faut l'avouer, c’est singulièrement reconnaitre ses services que 
de la renvoyer quand elle achève à peine sa besogne. 

— Eh bien, gardez-la, amour et arithmétique, car elle avait tout 
prévu en entrant ici pour vous, bien plus que pour moi. 

— Assez d'injures, te dis-je ; tu me manques de respect. 

— Je vous en demande pardon, mon père, mais vous me 
donnez l'exemple; en tous les cas, voici mon dernier mot. Je ne 
sortirai de ma chambre que quand M'° de La Rogerie aura 
quitté la maison. Si elle tarde trop, la première j'abandonnerai la 
partie. 

Après cet wltimatum, M. de Brassiou sortit, en proie à une vé- 
ritable exaspération, et Marguerite se retourna pour pleurer à 
chaudes larmes. 


XI 


La situation demeurait horriblement tendue, et les trois per- 
sonnes intéressées ne savaient comment s’y prendre pour mettre 
un terme à cet état de choses. Chacun s’obstinait à garder ses 
positions, mais aucun ne pouvait se flatter de remporter la vic- 
toire ; il était impossible de mettre d'accord des intérêts aussi 
opposés. 

M. de Brassiou, d'ordinaire, était incapable de réflexion; il lui 
était surtout impossible de conserver pour lui seul une impression 
fâcheuse. L'incident méritait qu'on y réfléchit mürement. Si la 
forme qu'avait prise Marguerite n'était pas exempte de reproche, sa 
conduite à lui non plus n’était pas sans mériter quelque blâme; 

ci le sentait vaguement, mais sans vouloir reconnaitre ses torts, 
sans abandonner surtout le projet qui lui tenait au cœur. Il cher- 
chait avant tout quelqu'un qui lui donnât raison, personne n'était 
plus en mesure que celle qui bénéficiait des avantages ; aussi 
M. de Brassiou se rendit-il directement à la chambre de M°° Hor- 
tense. 

Il la trouva au milieu de ses préparatifs de départ. Elle avait 
fait apporter ses malles et vidait ses armoires à pleines mains. 
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Le plus grand désordre régnait dans la pièce, et l'institutrice, la 
figure rougie par le travail, entassait sans méthode tout ce qui lui 
appartenait. 

— Est-ce là ce que vous m'’aviez promis? dit M. de Brassiou. 

— Je n’ai rien promis, absolument... Mais j'ai réfléchi, je ne 
puis rester près de vous contre la volonté de votre fille. Il faut 
partir d’abord, nous verrons plus tard. 

— C'est fou, vous dis-je, et vous avez mal réfléchi. 

— M'apportez-vous les excuses de Marguerite ?.. Non, eh bien, 
alors j'ai raison. Elle m'a injuriée, je ne suis pas la plus forte, il 
faut m’éloigner, d'autant qu’au fond elle a un peu raison : nous 
n'avons ni l’un ni l’autre la sagesse nécessaire. Il vaut mieux nous 
séparer. 

— Mais, malheureuse enfant, avez-vous pensé aux propos que 
fera tenir votre départ précipité? La prétendue maladie de Mar- 
guerite concordant avec votre retraite entraînera toutes sortes 
de suppositions. Attendez, peut-être même reviendra-t-elle à de 
meilleurs sentimens? en tous les cas nous aurons le temps de pré- 
parer l'opinion, de trouver un motif plausible. Je vous en conjure, 
remettez tout en place. Cette précipitation même sans raison ap- 
parente vous condamnerait. 

M'e de La Rogerie ne demandait qu’à se laisser convaincre, 
mais elle se défendait pied à pied. 

— Non, disait-elle, maintenant je ne puis rester ici, c'est un 
trop grand danger. Que dira-t-on en me voyant seule en face de 
vous? Laissez-moi partir. Plus tard,.. mais pour le moment... Je 
ne m'éloignerai guère de vous,.. vous me verrez souvent... car... 

La jeune femme se couvrait le visage de ses mains, et de grosses 
larmes filtraient à travers ses doigts blancs. 

Après un long débat dont le charme atténuait les tristesses, M" de 
La Rogerie se laissa convaincre. M. de Brassiou l’aida à remettre 
tout en place, et la vie reprit son cours, malgré la résolution de 
Marguerite, qui s’obstina à ne pas quitter sa chambre. 

Louise faisait son service et la tenait au courant des bruits 
de la maison. Elle lui rapportait les propos de l’office, car on com- 
mençait à parler, et les commentaires les plus étranges se débitaient 
sur l’événement. Chaque jour à son réveil : 

— Eh bien ! est-elle partie? demandait la jeune fille. 

— Pas encore. 

— Alors monte-moi mon déjeuner. 

Pourtant, au bout d’une semaine, cet état de choses devenait 
intolérable et la situation n’était guère favorable à nos amoureux. 
L’attention était éveillée, ils sentaient les yeux braqués sur eux, 
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ils étaient condamnés à une attitude sévère, cent fois plus pénible 
qu'auparavant. 

M. de Brassiou résolut de tenter une nouvelle démarche. Cette 
fois, il écrivit. « Mon enfant, tu n’es pas raisonnable, permets à 
ton vieux père de te faire quelques observations : ton intelligence 
et ton bon cœur, j'en suis certain, t’en feront apprécier la justesse. 
Admettons en principe que M'° de La Rogerie quitte notre maison, 
ni elle ni moi n’y mettrons obstacle, sans admettre, toutefois, les 
griefs que tu allègues ; mais réfléchis qu'un aussi brusque départ, 
sans motif plausible, donnera fatalement lieu à des commentaires 
de nature à lui faire le plus grand tort. Tu n’es pas méchante, tu 
ne saurais vouloir nuire sans raison. Consens à me voir et conve- 
nons ensemble d’un plan de conduite qui nous satisfasse les uns 
et les autres. Réponds-moi, ou plutôt viens m'embrasser, c’est 
encore ce que tu as de mieux à faire. » 

Marguerite, en recevant cette lettre, ne prit pas beaucoup de 
temps pour méditer sa réponse; en moins de cinq minutes, Louise 
l'avait rapportée : 

« Mie de La Rogerie a-t-elle quitté le château? Si oui, je vais 
me jeter dans vos bras, sinon, j'attendrai, ne voulant me rencontrer 
avec elle ni là... ni ailleurs. » ve 

Cette fois, la guerre était réellement déclarée ; tout moyen de 
conciliation étant épuisée, on verrait bien qui aurait le dernier 
mot. 

Toutefois, afin de préparer l'opinion, M"° de La Rogerie crut de- 
voir s’absenter pendant quelques jours. Elle avait été voir son 
père souffrant, disait-elle. Elle n’était pas femme à amoindrir ses 
ressources par des concessions maladroites. En cela, elle était aidée 
par des qualités de tempérament, qui jamais ne l’exposaient, quelque 
tentative qu’on fit. Elle avait renfermé sa vertu dans un cercle 
dont elle était assurée de ne jamais sortir. Elle pouvait se laisser 
aller parfois à quelque abandon, mais sur le point essentiel, elle 
était inattaquable. Le baron n’en était que plus résolu à obtenir à 
tout prix une capitulation. Dans son affolement sénile, la résistance 
de sa fille cessait d’être un obstacle, et sa rigueur même devenait 
un encouragement. 


AIEL 


Louise, en entrant un matin chez son enfant, lui annonça le dé- 
part de M'e de La Rogerie. 

—_ Enfin, dit la jeune fille, est-elle partie tout à fait, et sa 
chambre est-elle vide ? 


= 
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— Non, répondit la nourrice, elle n’a emporté qu'une valise, 
elle doit revenir sous peu de jours. | 

— Alors j'attendrai. 

Le surlendemain, M. de Brassiou se mettait lui-même en route. 
Gette absence avait un motif trop transparent pour qu’on pût s’y 
méprendre. La jeune fille en ressentit une nouvelle colère. 

— Ils ne se gênent plus maintenant qu'ils sont débarrassés de 
moi, ils le croient du moins, et ils en a. à leur aise, dit-elle. 

Marguerite mit à profit l'absence de son père pour sortir de sa 
cellule. La privation d’air et d'exercice était pour elle une péni- 
tence cruelle. Elle revêtit une amazone, fit seller son cheval et 
partit pour la forêt. Elle avait soif de grand air. 

On était à l'automne. Un épais brouillard avait trempé les arbres 
et les feuilles s’égouttaient sur le tapis de mousse avec un bruit 
doux et musical. Marguerite avait longuement galopé sur le gazon 
des allées; son cheval, suffisamment baissé, la berçait maintenant 
de son pas souple. Après la jouissance de se sentir libre et de 
goûter l'existence dont elle était privée depuis quelques jours, la 
jeune fille se prit à réfléchir. Comment allait-elle sortir de l'impasse 
dans laquelle elle s’était engagée? Faire des concessions, elle n’y 
songeait pas : les torts n'étaient pas de son côté. Tant que cette 
situation, qu’elle n'avait pas faite, lui serait imposée, son devoir 
était de se mettre en travers d’un projet dont le résultat devait 
gâter sa vie. Pourtant, à la rentrée de son père, surtout à celle de 
l'institutrice, il lui faudrait reprendre sa prison sous peine de 
lâcheté; son amour-propre, du moins, le lui disait. 

Une résolution subite s’empara d'elle. Marguerite était une fille 
d'initiative, et le bonheur d'agir lui faisait négliger souvent la pru- 
dence du raisonnement. Cette disposition ne laissait pas que d’être 
dangereuse pour une femme. 

La jeune fille pensait qu'un mariage était le seul moyen 


d'échapper au contrôle de son père et de se soustraire à la vie 


commune, désormais intolérable. En passant sous les tours de la 
Groix-Fulgent, l’idée d'aller s'offrir à Antoine Debaissé lui était su- 
bitement venue. Elle ne prit pas même le temps de réfléchir à 
l’énormité d’une mesure aussi radicale ; l’originalité de l’entre- 
prise lui en dissimulait l’inconvenance. D'un temps de galop, au 
risque d’abattre son cheval sur les pentes rocailleuses, elle fran- 
chit la petite vallée qui séparait la forêt du château. 

La course avait redonné à son visage pâli par la prison toute sa 
iraîcheur ordinaire. La jeune fille était ravissante quand elle jeta 
la bride à un valet de pied. Celui-ci, dans sa surprise, ne savait 
que répondre quand Marguerite lui demanda si son maître était 
chez lui. 
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— Je le crois, finit-il par dire; je n’ai pas vu sortir monsieur. 

Marguerite ne connaissait pas le château; aucun autre domes- 
tique ne se trouvant à l'antichambre, elle frappa à l’une des portes 
de la galerie. Personne n'ayant répondu, elle pénétra au hasard et 
découvrit, au fond d’une pièce un peu sombre, le maître de céans : 
profondément endormi dans un vaste fauteuil. Il sortait de table, 
sans doute; sa pipe était tombée de ses lèvres, et, après l'avoir 
couvert de cendres, gisait à ses pieds sur le tapis. 

Vu ainsi, dans l'abandon de l’assoupissement, celui que la 
jeune fille venait de choisir pour maître n'avait rien de séduisant ; 
sa face congestionnée, ses yeux éteints au milieu de ce bouquet 
de poils, lui donnaient assez l’air d’un fauve endormi. Un léger 
ronflement troublait seul le silence de la pièce. 

La jeune fille fut sur le point de se retirer sans rien dire, le: 
cœur lui manquait, mais dans ces heures de trouble, la pensée va 
vite; elle entrevit rapidement sa rentrée à la Grolière, l'existence 
qui l'y attendait entre son père et l’institutrice, et sa résolution 
se confirma à ce souvenir. Elle ne voulait pas avoir tant fait, s'être 
armée d'une résolution aussi difficile à prendre, pour reculer, et 
puis l'audace était le côté dominant de sa nature. 

Pourtant, voulant épargner au châtelain l'embarras d’être ainsi 
surpris, elle se retira sourdement et frappa de nouveau à l'entrée, 
avec une plus grande insistance. 

— Entrez! cria une voix de stentor. Marguerite entr’ouvrit la 
porte, et passant sa tête charmante : 

— Avant tout, êtes-vous présentable? dit-elle, car c’est une 
femme qui, sans être annoncée, vient solliciter une audience. 

Antoine était encore mal éveillé. Il ne fit qu'un bond jusqu’à la 
porte, croyant trouver le père derrière la fille. Sa surprise, en la 
voyant seule, fut extrême. 

— Votre père, mademoiselle, conduit sans doute vos chevaux 
à l'écurie ? Il n’y a donc personne pour les prendre, pas un valet 
de pied à l’antichambre, oh mais ! oh mais! 

— Ne grondez pas, mon père n’est point ici, le valet de pied de 
service conduit mon cheval, et je viens seule vous faire une visite, 
Car j'ai à vous parler. 

À cette confession, l'embarras du maître fut au comble,, sa gau- 
cherie ordinaire s’aggravait, il ne savait que dire et n’oflrait même 
pas un siège. Marguerite l’avait toujours intimidé, l'espèce de 
persiflage dont elle l’honorait lui causait une gêne invincible ; elle 
abusait souvent de cette supériorité, c'était ici le cas d’en profiter 
pour faire une communication de cette importance. 
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— Voyons, laissez-moi m asseoir. Vous me recevez comme un 
fournisseur | 

Et elle se laissa tomber sur le premier meuble à sa portée, en 
relevant son amazone noire, mouchetée de boue. 

__ Voulez-vous m’épouser? dit-elle d’une voix assurée, puis 
elle attendit, les yeux fixés sur son partenaire, l'effet de son auda- 
cieuse demande. 

— Si je veux vous épouser? Mais de tout mon cœur ; seulement, 
j'avoue que je ne comprends pas. Je suis bien heureux, mais je vou- 
drais être sûr que ce n'est pas une plaisanterie. Dame, vous ne me les 
épargnez guère, j avoue toutefois que celle-ci serait un peu forte. 
(Il passa la main sur ses yeux, comme pour éclaircir sa pensée). 
Voyons, c'est sérieux? Mais quelle idée vous a prise? Non pas que 
votre démarche si originale et si franche me déplaise, j'aime ça, 
moi, au contraire; en Amérique, les femmes agissent ainsi, et 
n’en sont pas plus mauvaises, mais VOUS ne vous êtes pas dit 
comme ça, ce matin, en sortant de table : « Tiens, si j'allais 
demander la main d'Antoine Debaissé, pour me distraire? » Non, 
il y a quelque chose, une raison que vous allez me dire; il ya 
trop longtemps que je tourne autour de vous pour ignorer que je 
vous adore. 

__ Tout beau, tout beau! Si je viens vous faire une proposi- 
tion. inconvenante,.… je ne vous autorise pas encore à me dé- 
biter des galanteries. Oui, je me suis bien aperçue, mais j'ai hor- 
reur de ce qu’on appelle faire la cour et j'ai voulu m'épargner cet 
ennui. Je n’en suis pas moins au Courant de tout ce que vous 
pensez. À quoi servirait d'être femme si on ne devinait les gens 
qui nous aiment? Or j'accepte de confiance tout ce que vous n'osez 
pas me dire, et je viens franchement vous offrir ma main. Je ne 
vous empèche pas de croire qu'un événement dont je désire ne 
pas parler à cette heure a précipité ma résolution; pour le mo- 
ment, contentez-vous du résultat sans approfondir la cause. Mon 
père est absent aujourd’hui, sans cela!…. Il rentre demain, je 
pense, venez franchement lui faire votre demande; s’il hésite, 
j'ai un argument tout prèt pour le contraindre. Maintenant, nous 
n’avons plus rien à dire, veuillez sonner pour faire amener mon 
cheval, notre entretien ne saurait se prolonger davantage. J’en- 
tends d'ici les commentaires sur ma démarche; bien que M. le 
maire doive bientôt les étouffer, il vaut mieux ne pas les faire 
naître. 

Antoine Debaissé, tout à fait en confiance et enivré par la bonne 
nouvelle, aurait voulu obtenir au moins un gage pour lui prouver 
qu’il ne rêvait pas, il s'était précipité aux pieds de la jeune fille et 
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débitait n un langage imagé tout ce que lui suggérait son 
cœur en délire. Marguerite renouvela son engagement en termes 
plus précis encore pour mettre fin à ce lyrisme. Le gros homme 
se releva et, agité par un tremblement nerveux, vint pousser le 
bouton de la sonnette. 

Un valet de pied parut. 

— Veuillez faire avancer le cheval de M'° de Brassiou, dit-il d’une 
voix qu'il s’efforçait de rendre naturelle. 

Le serviteur obéit non sans montrer une nouvelle surprise. 

— Laissez-moi vous accompagner au moins, je vais faire seller. 

— Il ferait beau voir une promenade à travers champs après ma 
visite, ce serait le comble et on ne manquerait pas de dire que ce 
mariage est une réparation. Non, restez ici, j'ai tout lieu d’espérer 
que la communication que je viens de faire vous aidera à supporter 
les ennuis de la solitude; libre à vous, du reste, de reprendre le 
sommeil que j'ai si maladroiïtement interrompu. 

— Comment! vous m'avez surpris? 

— Baste!.. qu'importe!.. un peu plus tôt, un peu plus tard. 

On annonça le cheval de mademoiselle. Marguerite, qui ne per- 
dait pas la tête, dit en se levant de façon à être bien entendue : 

— C'est convenu, mon voisin, et vous me gardez le secret. Je 
désire en faire la surprise à mon père, et vous seul pouviez me 
rendre ce service. 

Un autre se fût inquiété de cette audace, lui se contenta de for- 
muler un serment. Après avoir accompagné la jeune fille jusqu’au 
pied du perron, il la mit en selle, en déployant avec une certaine 
satisfaction beaucoup plus de force qu’il n’était nécessaire. 

Marguerite remonta l’avenue au galop, et Antoine resta sur les 
marches pour la voir disparaître. Il avait une joie débordante et ne 
cherchait même pas à pénétrer la raison qui lui valait ce bonheur 
inattendu. 


te 


La grille franchie, la jeune fille avait poussé son cheval dans 
l'avenue bordée de pelouses; la réaction se faisait, elle ne voulait 
pas réfléchir encore à l’engagement qu’elle venait de prendre. 

Qu'avait-elle fait? Ne payait-elle pas trop cher une indépendance 
mal assurée? Qui lui garantissait qu’elle n’échangeât pas un mal 
contre un autre ? Comment ces réflexions lui venaient-elles si tard ? 
à quelle folie subite avait-elle obéi ? Quand il serait son mari et que 
la passion satisfaite lui aurait enlevé tout son pouvoir, quel 
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homme deviendrait ce maître? Elle le revoyait endormi, ron- 
flant, congestionné, la pipe aux lèvres; comment ne s’était-elle 
pas enfuie ? 

Il était temps encore. En rentrant, elle allait écrire, son imagi- 
nation lui fournirait un moyen ; on la savait peu sérieuse. Antoine, 
lui-même, avait eu peine à la croire. À cette heure, peut-être 
doutait-il encore? Pourtant la plaisanterie était un peu forte, elle 
l’avouait, et c'était se faire un ennemi irréconciliable. 

Elle mit son cheval au pas, et, s'étant retournée comme pour 
s'assurer que sa pensée ne laissait pas de trace dans cette soli- 
tude, elle apercevait encore, par-dessus la tête des sapins, la plus 
haute tour de la Croix-Fulgent. Le fier castel, avant de dispa- 
raître, semblait lui donner un dernier avis: « Prends garde, sem- 
blait-il dire, tu abandonnes volontairement une conquête pré- 
cieuse pour retomber dans une existence sans issue. » Elle revit la 
scène du parc et le drame qui en avait été la conséquence. Au lieu 
de cette vie tourmentée, elle trouvait ici la fortune, le luxe, la 
liberté relative, des jouissances que son imagination lui peignait 
sans bornes, Paris, les voyages, un château superbe et un monde 
qu’elle saurait choisir. Quel motif la faisait hésiter? Une révolte 
physique ? La belle affaire ! les avantages ne devaient-ils pas l'em- 
porter sur un pareil scrupule? 

En somme, le mariage était une affaire ; il importait qu'elle fût 
bonne. Elle n’aimait pas, n'avait jamais aimé, et avait montré 
jusqu'ici un profond dédain pour les choses de sentiment. L'amour, 
au sens platonique du mot, était pour elle une expression sans 
valeur, une forme littéraire, qui lui échappait. Elle avait parfois 
‘ouvert, par curiosité, un roman d'amour ou des poésies senti- 
mentales, elle n’avait pas compris. Atala était une niaise de se lais- 
ser mourir pour si peu, et Jocelyn un infirme qui n'avait pas su 
profiter d’une bonne occasion. Elle traduisait tous les sentimens 
dans une sorte de langue railleuse, que ses lectures favorites lui 
avaient enseignée. 

Après cette sorte d'examen de conscience, Marguerite reprit sa 
course à travers la forêt; sa résolution, cette fois, était bien 
arrêtée. Elle maintenait son esprit dans le cercle des avantages, 
et l’écartait soigneusement des répugnances entrevues. 

Sont-elles donc si rares, celles qui se vendent légalement? c’est 
une question de volonté et de courage; l’homme le plus adoré 
au début devient souvent à charge; un peu plus tôt, un peu plus 
tard, l'amour officiel se convertit en corvée; c’est une bien faible 
nuance de débuter par le plus mauvais. Marguerite se disait tout 
cela pour se fortifier dans sa résolution. 
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Elle ne pouvait se résoudre à rentrer ; le soleil, par cette belle 
journée d'automne, répandait à cette heure une chaleur tiède, les 
feuilles jaunies faisaient un épais tapis sous les grands arbres; les 
fleurs tardives s’inclinaient, fauchées par la gelée du matin. Une 
harmonie indéterminée, produite par les mille bruits de la nature, 
dans cette solitude, emplissait le bois. Le sifflement des merles, 
l'appel des coqs dans le lointain, l’aboiement des chiens, les cris 
des bergers, la hache du bûcheron sur les arbres, le bruit sourd de 
leur chute, le vent dans les feuilles, faisaient un concert délicieux 
dont Marguerite était impressionnée, malgré sa révolte contre 
toute poésie. 

La journée s’avançait; personne, si ce n’est Louise, ne s’in- 
quiétait d'elle. Elle avait oublié l'heure, son estomac la lui rappela, 
elle mourait de faim. Elle avait dépassé la route de Leugny depuis 
longtemps déjà et marchait à l'aventure vers la vallée de la Vienne. 

Elle interrogea un bücheron. Celui-ci répondit qu’elle était à 
petite distance de la Bordure, la vue devait être belle et méritait 
qu'on poussät jusque-là. 

— Trouverai-je, dit-elle, une ferme pour avoir une tasse de lait? 
J'ai faim. 

— La maison la plus rapprochée, lui fut-il répondu, est le chà- 
teau des Richardries, à un kilomètre environ au bord de la lande. 
Vous trouverez sûrement à la ferme au moins une tasse de lait. 

Marguerite suivit le chemin indiqué; le besoin lui donnait le 
vertige, elle n'aurait pu sans inconvénient reprendre sa longue route. 
Le mot de château l’effrayait bien un peu, mais l'espoir de trouver 
à la ferme ce qu'elle n’eùt point osé demander aux châtelains la 
décida. Un quart d'heure après, enfouie dans une maigre futaie de 
chênes, Marguerite découvrit une misérable habitation recouverte 
en ardoises, ce qui sans doute lui méritait le titre de château. 

Si la maison était habitée, elle restait du moins dans le plus grand 
abandon. Rien de ce qui indique d'ordinaire la présence du maître 
ne se révélait au dehors; les volets des étages étaient soigneuse- 
ment fermés, et deux ouvertures seules donnaient du Jour au rez- 
de-chaussée. La cour du château semblait commune avec celle de 
la ferme, une mince clôture en indiquait les limites, mais le treil- 
lage de bois était dans un tel état que les animaux de la basse-cour 
n avaient aucune raison de la respecter ; aussi les poules, les ca- 
nards et les dindons s’ébattaient-ils à l'aise sur les gazons, pelés 
comme un tapis hors d'usage. À droite et à gauche du perron, des 
Corbeilles, dévastées par les volailles, contenaient encore quelques 
vestiges de chrysanthèmes. Au centre du boulingrin, des rosiers du 
Bengale montraient quelques fleurs au milieu des feuilles jaunies. 

Il n’était du reste pas facile de pénétrer: des bâtimens d'exploita- 
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tion fermaient l’accès de toutes parts, et la jeune fille dut faire le tour 
avant de trouver une porte, encore n’eût-elle pu entrer, si les aboïe- 
mens féroces des chiens de berger n’eussent attiré l'attention 
d’une vieille femme. 

Celle-ci s'empressa d'ouvrir, et vint, bouche béante, au-devant 
de l’amazone. Pareille visite n’était pas commune à la ferme, peut- 
être n’avait-elle jamais vu de femme en semblable équipage. 

— Faut pas avoir peur, ma bonne demoiselle, voyez-vous, c'est 
pas habitué, c'est sauvage... Muscadin, muscadin! — Et la femme 
jetait des pierres aux malappris. 

— Qué qu'y a pour votre service ? Vous êtes égarée, ben sür, 
on vient pas aux Richardries seulement pour se promener, Cest 
des pays perdus. D'où que vous venez comme ça, ma bonne de-= 
moiselle, sans vous commander ? 

Marguerite était réellement épuisée. 

— Je meurs de faim, dit-elle, donnez-moi une tasse de lait. 

Et la jeune fille se laissa glisser de sa selle, sur un tas de paille, 
Elle eut un instant de vertige et dut s'appuyer contre le tronc d'un 
cep dont les feuilles roussies encadraient la porte de la maison. Un 


garconnet de quinze ans prit la bride du cheval, en considérant. 


avec des yeux ébahis cette belle fille habillée en homme, qui pas 


raissait tombée du ciel comme les fées du livre dans lequel il appre- 


nait à lire. 
— Faut-y ben! faut-y ben! disait la fermière. N’en pouvez pus: 
Du lait, c’est pas ben réconfortant. Un verre de vin vous vaudrait 
mieux, avec une pierre de sucre. Dame! c’est du chéti, l’année ny 


est pas: mais c’est de bon cœur. Si je vous faisais cuire quéque: 
pes ; 


chose? 

— Non, un peu de lait seulement; maïs vite, je vous prie. Le 
soleil baisse, et j'ai encore beaucoup de chemin à faire. 

— Puisque vous voulez, je vas traire une vache. 

La fermière prit un de ces pots de grès dont on se sert en Poitou 
et disparut dans l’étable. Cinq minutes après, elle reparaissait 
avec le vase débordant de lait. Marguerite ne voulut point attendre 
qu’elle le versât dans une tasse : elle s’empara du vase rustique 
et ses lèvres plongèrent dans l’écume blanche. Elle vida le contenu 
presque d’un trait. 

— Oh! que j'avais faim! dit-elle. Je me sens renaître. Gomme 
c'est désert, ici! Où sommes-nous ? 

Elle avait oublié le nom. 

— Vous êtes pas dans un beau pays, ma petite demoiselle, ni 
dans un ben riche; mais on s’y fait... J'y suis née, mes enfans 
aussi... je serais pas heureuse ailleurs ; mais je comprends. 

— Comment s'appelle le château ? 
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— Le château! si vous voulez... s'appelle les Richardries, et 
notre pauv maitre, qui l’habite depuis six mois, ne paraît pas s'y 
accoutumer pus que vous. Ah! dame! aussi y n’était guère fait à 
c'te vie-là, songez donc! 

La fermière, tout en causant, avait avancé une chaise de jonc 
devant la porte, et Marguerite l’écoutait. Quel pauvre être aban- 
donné du ciel et des hommes pouvait vivre dans cette thébaïde? 
Assurément quelque petit bourgeois que ses affaires y maintenaient 
momentanément. 

— Les Richardries, dites-vous? Et à qui appartient le domaine? 

— À M. Pierre de Gauthrai, un homme de bonne famille, savez- 
vous, mademoiselle ! Pauvre garçon! Défunt son père avait voulu 
le faire demeurer ici; le vieux connaissait rien de si beau, mais le 
petit gas a pas voulu. Ÿ s’est engagé dans l’Afrique, et il a avancé. 
Il est maintenant... Comment qu’on dit? lieutenant, capitaine... Si 
le bourgeois était là, y vous dirait ben, lui... Dis donc, eh! toi, 
sais-tu ça qu'il est, not maître? 

Le petit, qui promenait le cheval de long en large, répondit : 

— Capitaine. 

— C'est ça... capitaine... et un joli, je vous en réponds! C’est 
bien dommage que ça moisisse ici. 

— Mais depuis six mois seulement, dites-vous? 

— Eh ben oui, depuis la mort du vieux. Défunt le père Gau- 
thrai avait jamais quitté d'ici. Ah! bonnes gens, il avait assement 
pas une carriole. Quand il allait à la ville, chez le notaire, fallait 
que mon pauv homme le conduise à cheval en tenant la bride. Y 
n'allait seulement pas jusqu’à la Roche, une fois l’an, pour la foire. 
Tout ça, ça n'empêche pas de mourir, et un beau matin, nous l’avons 
trouvé sous la table dans la salle basse, il était noir comme du char- 
bon; à quoi que ça lui avait servi de ne pas se donner ses aises ? 
M. Pierre est arrivé, dame! pas tout de suite, songez donc! y a 
Join d'ici, comment qui s'appelle ce pays-là? Toine, d'où qu'y vient 
le maître? 

— De Tunisie. 

— C'est ça, de Tunisie; enfin, quand il est arrivé, y avait huit 
jours que le bonhomme était en terre. Ils s’étaient pas beaucoup 
connus pendant leur vie ; ça lui manquait guère de ne pas le re- 
trouver, mais on voit bien qu'y se mange les foies ici le pauv’- 
garçon. Dame ! c'est pas gai quand on arrive d’un pays où qu'y a 
des orangers en pleine terre et des figues au mois de janvier. Ici, 
y à assement pas de pommes, et on mange plus de prunelles que 
d'abricots. Enfin, fallait ben rester tout de même, y avait pus per- 
sonne, et puis des affaires, des affaires à n’en pas finir. Le vieux 
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achetait toujours, il payait avec ses revenus quand ils venaient. Il a 
ici plus de quatre cents hectares d’un seul tenant, mais ça vaut pas 
cher, la boisselée, encore quand y a un lièvre dessus. Le pauv”- 
garçon ne sait trop guère par quel bout s’y prendre pour sortir de 
là et s’il est obligé d'y rester jusqu’à ce que la terre soit bonne, y 
n’est pas parti. 

— Il n’a pas d'amis, personne pour l'aider ou lui tenir compa- 
gnie ? 

— Ah! ben oui, des amis! qui que vous voulez qui vienne dans 
c’te cambuse? Et puis y avait longtemps qu'il avait quitté le pays, et 
son bonhomme de père ne voyait pus personne. Si y avait pas le 
notaire, M. Seuilly, qui vient de temps en temps, y connaîtrait pus 
figure humaine. Ah! y va pas être content de vous avoir manquée, 
ma belle demoiselle. 

— Et moi, je suis ravie de ne pas le rencontrer. Voyez-vous une 
jeune fille seule, venant faire visite à un capitaine de... 

— De quoi? demanda encore la vieille à son fils. 

— De spahis. 

— Ça, c'est encore des affaires que je connais pas. Enfin, de 
spahis ou autre, ça l’aurait amusé, ce garçon, de vous voir. 

— Et moi je l’en dispense : j'ai déjà fait assez d'inconséquences 
pour un jour, se dit à demi-voix la jeune fille, en route. 

Le garçonnet approcha le cheval, dont la sueur commençait à 
blanchir, et à l’aide de la chaise qu’elle venait de quitter, Margue- 
rite se mit en selle. 

— Ma chère femme, dit-elle en arrangeant les plis de son ama- 
zone et en fixant son feutre rond sur ses cheveux rebelles, je ne 
vous dis ni qui je suis, ni d’où je viens, mais pour vous remercier du 
bon accueil, de l’excellent lait et de la jolie histoire, je vous invite 
à ma noce, car je suis promise, et avant peu on me marie. 

— © est- -y Dieu possible ! Et vot’ galant vous laisse courir 
comme ça ? 

— Mon galant l’ignore, et je profite de ce qu'il n’est pas encore 
le maître, car après. 

— Tout de EN c'est ben drôle. Mais enfin, vous me direz, 
car encore faut-y savoir où. 

— Soyez sans inquiétude. Vous serez bien invitée. 

— Et not maître, ça m’amuserait tant de l'emmener. 

— Votre maître aussi, peut-être. 

— Allons, bonjour, mademoiselle, bon voyage, et ne m ‘oubliez 
pas! Voulez-vous que mon garçon vous conduise? 

— Non, merci! La route de La Roche est à droite? 

— Oui, à une petite demi-lieue à peu près. 
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— Bien, merci! Vous aurez prochainement de mes nouvelles. 
Adieu ! 

Le cheval s’était refroidi; Marguerite dut le mettre au pas pour 
partir. Elle allait prendre le trot sur le chemin rocailleux quand, 
par une route pelousée, déboucha de la lande un homme dont l’élé- 
gante silhouette se détachait en noir sur le ciel du couchant. Il 
s’avançait, la tête un peu basse, mais le portrait que venait de faire 
la fermière ne permettait pas de se méprendre sur l'identité du 
personnage. 

Son costume et sa démarche, à ne s’y point tromper, accusaient 
un militaire et même un cavalier. Il était de haute taille et d'une 
maigreur de Kabyle. Autant qu'on en pouvait juger à contre-jour, 
son visage était bruni par le désert bien plus que par la nature. 
La peau était plus foncée que les cheveux, tant elle semblait impré- 
gnée de soleil. Une barbe fine et rare, séparée au menton par deux 
pointes égales, encadrait sa figure jeune. Sur des cheveux courts et 
légèrement bouclés se tenait en équilibre par un procédé inconnu 
des autres hommes un fez d’un rouge éclatant. 

Il était vêtu d’un costume de velours couleur oreille d’ours, ses 
jambes nerveuses étaient entourées de ces bandes de laine que 
portent les Indiens et dont il avait fait usage en Cochinchine, une 
large ceinture de laine écarlate dessinait sa taille élégante, son fusil 
était passé en bandoulière, et deux admirables 2risk selters mar- 
chaient à ses côtés. 

Les pas du cheval lui firent lever la tête, la pensée du jeune 
homme était si loin sans doute d’une semblable rencontre, qu'il 
s'arrêta brusquement, hésitant à en croire ses yeux. Marguerite, 
surprise par cette apparition, marqua un temps d'arrêt rapide qui, 
cependant, permit aux deux personnages de se bien considérer. 

Le jeune homme mit la main à sa coiflure en s’inclinant, la jeune 
fille baissa la tête, et d’un appel de langue fit prendre définitive- 
ment l’allure à son cheval. 

Marguerite ne se retourna pas, malgré l’envie qu’elle en eüt, et 
le jeune homme resta planté à la même place jusqu’à ce que l’ama- 
zone disparut au tournant du chemin. Quelle pouvait être cette 
femme courant ainsi la campagne seule malgré sa grande jeunesse? 
Avant de rentrer chez lui, contre son habitude il passa par la ferme 
pour s'informer. 

— Vous avez dù voir passer une femme à cheval? demanda-t-il 
à la fermière. 

Celle-ci, sur sa porte, causait encore de l'incident avec son fils. 

— Si je l’ons vue, ah! malheur, a sort d'ici, et je disais comme 
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ca à Toine : c’est-v une malchance que not’ maître soit pas ici! 
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Ça l’aurait amusé, de recevoir une belle visite comme ça. Mais elle 
n’a pas voulu attendre, et quand je lui ai dit que vous alliez pas 
tarder, elle s’est ensauvée comme si que le diable était à ses 
trousses. Un beau cheval, pas vrai, et une jolie fille? Not’ maître l'a 
rencontrée? 

— Oui, à l'instant. Mais vous ne savez ni d’où elle vient, ni qui 


elle est, mère Rimbaud ? set 

— Ma fine, non. Elle n’est point fière, elle a bu dansmon pot 
à lait comme un chat; mais elle n’est pas causante. Elle vient de 
loin, ben sûr : elle pouvait assement pas se tenir debout en des- 
cendant de sa monture. C’est peut-être ben une jeunesse qui s'en- 
sauve de chez ses parens. Dame! on a vu ça. Pourtant, elle m'a dit 
comme ca : Je vous invite à ma noce, je vas me marier; vous 
aurez bientôt de mes nouvelles. J’en sais pas plus long, m'sieur. 

Tout ceci n’était pas de nature à satisfaire la curiosité de Pierre 
de Gauthrai, et son imaginotion était excitée à l'excès. 

Les événemens prennent une valeur plus ou moins grande en 
raison des circonstances. Marguerite fût passée sous les yeux de 
M. de Gauthrai partout ailleurs, il n’y eût, sans doute, donné 
d'autre attention que celle qu’on accorde à une belle fille montée 
sur un beau cheval; mais ici, cette rencontre prenait l'importance 
d'une aventure, d’un premier chapitre de roman. Sans rien qui püt 
le distraire de cette apparition, l'esprit du jeune homme devait s'y 
acharner. Aussi se promit-il de tout entreprendre pour découvrir 
l'héroïne mystérieuse. | 

Marguerite, elle, un peu inquiète de s’être ainsi attardée à la 
nuit, ne perdait pas son temps à réfléchir; elle talonnait son cheval, 
un peu épuisé, pour gagner le bon chemin avant l'obscurité. Le 
soleil tirait son feu d'artifice au sommet de la colline, quand elle 
atteignit la route de La Roche. 

Là, du moins, elle était assurée de ne point se perdre; ce n'était 
plus qu'une question de temps. Personne, en fait, ne s'inquiétait 
d’elle ; la pauvre Louise, peut-être... Mais il est des êtres dont la 
bonté est tellement éprouvée qu’on ne craint pas de les faire souf- 
frir : une caresse les ramènera toujours. 

Pourtant, par cette nuit sans lune, une terreur vague l’obsédait. 
Elle avait peur sans raison : la fatigue et la faim, sans doute. Les 
vapeurs qui montaient de la rivière faisaient avec les peupliers 
noirs comme une armée de fantômes vêtus de grands linceuls 
blancs. En passant devant les fermes, l’aboiement des chiens la 
rassurait; mais les chats-huans lançaient dans l'air leurs cris 
sinistres, et des terreurs nerveuses la faisaient frissonner. 

Depuis près d’une heure le soleil avait disparu quand elle arriva 
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devant la grille entr'ouverte. La nourrice attendait, les yeux fixés 
sur le noir, l’oreille tendue. 

Au perron, elle ouvrit les bras, reçut la jeune fille et la maintint 
longtemps sur sa poitrine, comme autrefois. 

— Méchante! méchante enfant! 

— Je t'ai fait peur, Nou... pas exprès... Je me suis perdue. Ah! 
aussi, j'ävais tant besoin de grand air. 

— Etmaintenant, tu as besoin de manger, car je suis sûre. 

— Oh! je meurs... Pour un souffle, je tomberais.. Va vite. 
Rien de nouveau ? 

— Rien. Ah! si, une lettre pour toi, de Tours, de monsieur, je 
crois. 

Un homme arrivait des écuries pour prendre le cheval. 

— Une bonne litière et des flanelles ! lui dit Marguerite. 

Et les deux femmes rentrèrent à la salle à manger, qu'éclairait 
un feu de sarmens. Pendant que la jeune fille présentait ses bottes 
souillées de boue à la flamme claire, elle parcourait la lettre. 

« J'arrive dans la nuit, disait M. de Brassiou. Envoie-moi le 
coupé au Port-de-Piles. J'espère te trouver avec des idées plus con- 
ciliantes qu'à mon départ. » 

— Fais servir, Nou! criait Marguerite. Nous verrons, nous ver- 
rons! À cette heure, fille affamée n’a pas d'oreilles. 

Marguerite put à peine achever son repas, le sommeil abattait 
ses paupières. Si Louise avait pu, elle l’eùt emportée comme autre- 
fois, pour la mettre endormie dans son berceau; mais la vieille 
femme dut se contenter de la soutenir et de la déshabiller en toute 
hâte. Une heure après, la jeune fille réparait, par une nuit sans 
rêves, sa longue et fatigante journée. 

À peine entendit-elle ouvrir et refermer les portes, à l’arrivée de 
son père, pour la faire souvenir que la lutte allait recommencer. 
Avant de rentrer dans la réalité de la vie, appuyée sur son 
coude, les cheveux répandus sur la blancheur des oreillers, 
Marguerite repassait les incidens de la veille. Était-il possible 
qu’elle eût engagé sa parole et que, volontairement, elle se fût 
offerte à cet ogre? Il lui fallait un eflort pour s’en convaincre... Et 
pourtant, c'était vrai. Tout à l’heure, il allait venir ren le 
paiement de cette obligation librement consentie. À quelle folie 
subite avait-elle obéi? Elle se rappela alors la douloureuse situation 
qui l'y avait poussée. Elle essaya de se peindre le fiancé de son 
choix sous des couleurs plus favorables ; mais elle le voyait tou- 
jours ronflant, la pipe aux lèvres. Elle repassait sa journée, et F ap- 
parition de la lande lui revint aux yeux. Une comparaison inévi- 
table se fit dans son esprit et, pour la première fois peut-être, 
l’image d’un homme lui apparut sous une forme romanesque. 
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Il était vraiment beau, ce soldat d’Afrique, avec sa démarche 
fière et libre et sa tournure étrange. Baste! il n’y fallait pas songer, 
elle n’était pas rêveuse d'ordinaire, et ce roman de pensionnaire 
ne devait pas laisser de traces bien profondes dans son esprit. 


X V. 


Ni le père, ni la fille n'avaient hâte de se rencontrer, il y avait 
entre eux un sujet pénible et inévitable qu’on redoutait d'entamer; 
aussi, ce jour-là, la cloche du déjeuner les réunit-elle pour la pre- 
mière fois à la salle à manger. 

Marguerite se jeta, en entrant, au cou de son père, et celui-ci la 
reçut comme si rien ne s'était passé. Ils obéissaient l’un et l’autre 
à une sorte de paresse, autant qu à un besoin d'expansion, pour 
écarter d’abord toute question irritante. Ils n’avaient ni l’un ni 
l’autre de bien bonnes raisons à alléguer. Avant d'entamer la ques- 
tion, ils se donnaient des gages de tendresse, savaient-ils si 
après ?.…. 

— Bien, ma chérie? dit M. de Brassiou. 

— Très bien, mon père, et vous? 

— Oh! moi, un peu fatigué. 

— Vous venez de Tours? 

— Oui, aussi de Sau:nur et d'Angers. 

— Ah! vous avez vu ta tante? 

— Non, je n’ai pas eu le temps. Et toi, qu'as- tu fait, es-tu 
sortie, au moins? Avoue que ce n’était guère raisonnable de rester 
ainsi enfermée, et pourquoi, je te demande? réponds-moi franche- 
ment, maintenant que tu es de sang-froid. 

— Ah! mon père, vous m’y forcez, et quand je vous demandais 
tout à l'heure si vous aviez vu ma tante, c'était pour savoir si vous 
l'aviez consultée sur le projet qui me met à la torture. 

— Tu es incorrigible, vraiment; et quel projet, je te prie? 

— Voyons, mon père, je ne suis ni bête ni aveugle. Épargnons- 
nous des finesses inutiles; c’est, je vous assure, nous diminuer 
l’un et l’autre. Si j'ai eu tort dans la forme, je m'en excuse, mais 
n’essayez pas d’en conclure que je suis à blâmer dans le fond. J'au- 
rais voulu, je le répète, que vous vissiez ma tante pour savoir s'il 
entrait dans ses vues de placer auprès de moi une sainte fille pour 
qu'elle passât aussitôt à votre service. 

— Mais je ne souffrirai pas. 

— Eh bien, mon père, ce débat m'est aussi pénible qu'à vous. 
Tranchons la question pour n’y jamais revenir : ma tante nous a 
donné M'° de La Rogerie, c’est elle que je veux faire juge de la ques- 
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tion; si elle pense que malgré votre intimité... naissante je puis 
continuer à m'inspirer de ses vertus, je fermerai les yeux; si elle 
en décide autrement, vous vous soumettrez à sa volonté, est-ce 
dit? Je vais lui écrire et vous contrôlerez les termes que je m'en- 
gage à adoucir dans les limites du possible. 

— Décidément, tu es folle, j'ajoute méchante et irrespec- 
tueuse. 

— Eh! mon père, ne posons pas pour l’austérité. Vous m'avez 
élevée comme il vous à convenu et je ne vous fais pas de repro- 
ches, mais il est trop tard pour faire de moi une pensionnaire 
naïve. Le roman de votre demoiselle est facile à lire comme un 
conte d’enfant, elle a trouvé une bonne place et elle s’en empare, 
c’est bien naturel. Vous êtes justement à l’âge qui favorise ces 
combinaisons, je ne sais trop pourquoi; toutefois je le devine: 
vos changemens d’habitudes suffiraient à vous trahir. Enfin, je ne 
puis rien empêcher, mais j'exige du moins que la personne attende 
que je n’y sois plus pour occuper ma place... et celle de ma 
pauvre mère. Ge ne sera, du reste, pas bien long désormais, 
j'espère. 

—_ Qu’entends-tu par là? Ne crois pas, du moins, que j'accepte 
tes insinuations ; mais, je le répète, quels sont tes projets ? 

— Acceptez-vous d’abord l'arbitrage de ma tante? 

— Et qu’avons-nous besoin d’une étrangère dans nos débats de 
famille? Je ne te demande pas de conserver indéfiniment M de 
La Rogerie. À ton âge, sa protection n’est plus absolument néces- 
saire, mais laisse-lui choisir sa forme de retraite : ton mariage, 
par exemple. 

— Oh! je la connais, sa forme de retraite. Je sais bien où elle 
entend la trouver, et vous aussi, je suppose ? 

— Tu prends un ton avec moi, mon enfant, qu'il m'est iMmpos- 
sible d'admettre. Tu es trop grande, et, comme tu l'as dit, j'ai fait 
jusqu'ici trop bon marché de mon autorité pour t'imposer silence, 
il me reste donc à te céder la place. 

— Oh! mon père, vous n'y pensez pas! — Et la jeune fille, dans 
un mouvement de tendresse passionnée, s'était jetée au cou de 
son père. Avec une souplesse de chatte elle s'était assise sur ses 
genoux et l’enlaçait de ses deux bras, des larmes jaillissaient de 
ses beaux yeux et tombaient en gouttes serrées sur les mains qui 
essayaient de se dégager. — À peine arrivez-vous, pour la première 
fois depuis une semaine nous trouvons l’occasion de causer sans 
témoins et vous vous dérobez à une explication nécessaire. Voyons, 
ne puis-je donc plus trouver le chemin de votre cœur? Vous voyez 
bien que j'ai raison de lui en vouloir, puisque son nom seul suffit 


L'INSTITUTRICE. 301 


502 REVUE DES DEUX MONDES. 


à nous séparer. Ne pouvez-vous donc admettre qu'il me soit cruel 
de vous partager? Eh bien, oui, je suis jalouse de vous, de votre 
aflection, de vos caresses; on me vole, semble-t-il, en vous prenant 
à moi, rappelez-vous jadis... et maintenant! Pardonnez-moi de vous 
aimer ainsi et de vous le montrer autant à l’heure où je crains de 
vous perdre. Pourtant, je ne voudrais pas vous rendre malheu- 
reux! Que puis-je faire? voulez-vous que je m'engage à ne jamais 
vous quitter et renoncer au mariage pour rester près de vous? Mais 
pas cette femme dans le lit de ma mère. 

Et la jeune fille couvrait son père de caresses pour le mieux 
convaincre. 

— Je ne sais vraiment, ma chérie, où ton imagination affolée 
t'entraîne. Où vois-tu que j'aie l’intention de me remarier? Si 
M'e de La Rogerie nous est précieuse à plus d’un titre, quel motif 
t’autorise à croire que je la veuille sortir de ses attributions ? 

— Oh! oh! qui m’autorise? Enfin, je ne veux pas vous faire de la 
peine, mon bon père, et si j'étais sûre... Enfin, vous ne songez 
pas à l’épouser, me dites-vous; je me contente de cette promesse, 
et, pour vous donner une preuve de mon affection. qu'elle re- 
vienne, je l’accueillerai bien. 

— Oui, mais tu l’as chassée, songes-y, une fille délicate! 

— Vous n’espérez pas pourtant que je rende hommage à ses 
vertus ? 

— Qui te parle de ses vertus! On a déjà bien assez de prendre 
soin des siennes, mais enfin. 

— Je comprends, une démarche; eh bien! je la ferai; si elle 
s’en contente, elle n’est pas difficile! 

Marguerite songeait à la demande qui allait être faite aujourd’hui 
même; plus que jamais, la tournure des choses la confirmait dans 
sa résolution. Il ne fallait pas qu'Antoine Debaissé tombât justement 
au milieu d’une querelle de famille et puis, elle mariée, qu'impor- 
tait le reste! 

Le repas, commencé sous d'aussi fâcheux auspices, s’acheva 
sous la forme la plus joyeuse, chacun s’efforçant de donner des 
gages d’un traité qui paraissait sincère. 

Au salon, avant même d’avoir servi le café, Marguerite écrivit à 
M'e Hortense et tendit à son père la lettre toute fraîche : 


« Mademoiselle, 


« J'ai eu, paraît-il, des torts envers vous, mon père me le fait 
justement observer. J'en dois conclure que l'éducation à laquelle 
vous avez bien voulu consacrer vos soins n’est point encore achevée 
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et je vous saurai gré de vouloir bien vous y employer de nouveau : 
pous travaillerons, cette fois, le caractère de votre jeune amie et 
dévouée, 

« M. DE BRASSIOU. » 


Ce n’était point tout à fait la forme soumise qu'eôt désirée le père : 
il aurait voulu des excuses plus humbles et un engagement pour 
l'avenir plus formel, mais c'était déjà beaucoup; il considéra cette 
lettre plus ironique que respectueuse comme une victoire et em- 
brassa sa fille avec l’effusion accoutumée. 

Pour inaugurer cette paix récente, le père et l'enfant s’en allè- 
rent de compagnie visiter l'élevage négligé depuis quelques jours. 
On passa d’abord par les écuries, Marguerite en profita pour exa- 
miner l’état de son cheval. La pauvre bête, morne et la tête basse, 
avait son râtelier rempli, son poil sous les couvertures était piqué 
et ses jambes engorgées jusqu'aux genoux. 

__ Eh! grand Dieu! demanda M. de Brassiou, qu’est-il donc 
arrivé à Brutus? il a l’air d’un cheval de {oreros. 

— C'est que, répondit Marguerite, je l'ai monté un peu sévère- 
ment hier et j'ai beaucoup galopé. 

__ Mais tu as fait le tour du département; jamais, même après 
une chasse dure. 

— Du département? Non, mais bien de la forêt; je n'avais jamais 
été aussi loin. Connaissez-vous un château ou plutôt la ferme qu'on 
appelle les Richardries? 

__ Ah! grand Dieul si je connais Îles Richardries! c’est bien 
l'endroit le plus désert et le plus abandonné de France et de 
Navarre. Bien des fois les cerfs nous ont conduit dans les Landes, 
je ne les ai jamais traversées sans un sentiment de tristesse. 

_—_ Vous connaissez le propriétaire ? 

__ Qui et non. M. de Gauthrai est un vieux sauvage avec lequel 
on n’a pas de relations, mais j'ai eu fréquemment maille à partir 
avec lui pour de prétendus dégâts et pour le droit de passage. Nos 
affaires n’ont jamais été bien définitivement réglées, je me pro- 
pose un jour... 

— Vous dites, mon père, M. de Gauthrai est un, était, faut-il 
dire, car il est mort. 

__ Comment, tu es allée jusque-là! Ah! maintenant je m'ex- 
plique l’état de Brutus, et tu as appris ?.. 

— Qui, j'ai bu du lait à la ferme, la fermière m’a annoncé que le 
vieillard était mort, et que son fils, un officier d'Afrique, lui suc- 
cédait dans ce désert. 

— Pauvre garçon! Tiens, c’est utile à savoir, à la première oCCa- 
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sion je nouerai connaissance et ferai un nouveau traité : avec un 
jeune, c’est toujours plus facile. 

Marguerite ne parla pas de sa rencontre : pourtant la silhouette 
de l'officier de spahis s'était fixée dans sa mémoire; mais à cette 
heure, une autre préoccupation talonnait son esprit; le temps mar- 
chait, Antoine allait venir; d’un moment à l’autre son existence 
allait s'engager. 

La promenade s’achevait quand le grincement de la grille, un 
bruit particulier qu’on connaît si bien à la campagne, se fit en- 
tendre. Marguerite eut un serrement de cœur. 

— Tiens! quelqu'un, dit M. de Brassiou, qui cela peut-il être ?.. 
Je n’attends personne, et on ne me sait pas rentré... Allons. 

Gomme ils débouchaient dans la grande avenue, un coupé s’ar- 
rêtait au perron, et Antoine Debaissé sautait sur les marches. 

— Tiens, c'est le voisin Debaissé! dit le baron ; il est malade, 
pour sûr, qu'est-ce qui lui prend de venir en coupé, lui qui d’ordi- 
naire ne voyage qu’en trotteuse ? Oh! mais, oh! mais, regarde, 
en cravate blanche à cette heure, il va à la noce. Courons pour 
SaVoir. 

Marguerite n'avait pas besoin de courir, elle était déjà fixée, 
aussi laissa-t-elle son père la devancer ; et pendant que les deux 
hommes se rencontraient sur la terrasse, elle grimpait à sa chambre 
par un escalier dérobé. 

— Vous êtes de noce, pour sûr, mon voisin, dit M. de Brassiou, 
en abordant Antoine. 

— Non, pas encore, répondit celui-ci, maïs ça ne tardera pas, 
je pense, pour peu que vous vous y prêtiez. 

— Vous venez me prier de faire une demande : tout à votre ser- 
vice, mon cher ami. 

— Vous me comprenez mal ; mais entrons, voulez-vous? la so- 
lennité de ma démarche exige une place plus discrète. 

— Mais vous m'effrayez avec vos airs mystérieux. 

Le baron fit entrer son hôte; et, l'ayant invité à s’asseoir : 

— Je vous écoute, dit-il. 

— Mon cher voisin, vous me facilitez singulièrement l'entrée en 
matière en me parlant mariage, car, moi-même, je viens vous en- 
tretenir d’un projet qui. enfin, de mes intentions qui, si... Bref, 
depuis longtemps je songe à Me Marguerite, et je viens vous de- 
mander sa main. 

M. de Brassiou, passant brusquement de l’enjoué au sérieux, se 
redressa, il ne s'attendait pas. 

— Mais, comme ça, tout de suite, je ne sais trop que vous ré- 
pondre. Je n’ai aucune objection à faire, mais non plus aucun 
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” motit d'accepter. Je suis surpris, donnez-moi le temps de réfléchir, 


je ne dis ni oui ni non, d'abord il faut consulter l'enfant. 

— Elle consent, je pense. 

— Comment savez-vous ? | 

— Dame, c'était mon droit, j'en ai un peu causé avec elle. 

— Sournois | 

— Je suis presque Américain, songez-y, et en Amérique on se 
fiance d’abord et on demande l’autorisation après. 

— Quel âge avez-vous ? 

— L'âge vrai? 

— Sans doute ; devant M. le maire, on ne triche pas. 

— Eh bien! quarante ans, mais, pour le cœur... 

— Oui, on dit toujours ça; savez-vous, mon voisin, que cela 
fait juste vingt ans de plus que ma fille, et que, pour une femme 
de vingt ans, un homme de quarante est un vieillard. 

— Vous exagérez; tout cela est bien conventionnel, allez, et 
puis, je vous le répète, si M'° de Brassiou en juge autrement. 

= I] n’en est pas moins de mon devoir de vous montrer les 
inconvéniens et de les lui signaler. 

— Je ne vous en veux pas, mais il y a aussi des avantages, qui 
sont un puissant correctif. Je suis très riche et je vous assure 
qu'une femme satisfaite dans tous ses goûts ne se montre pas bien 
exigeante sur le chapitre de l’amour. Les enfans viennent, et la 
mère ne tarde guère à être l’égale de l’homme, pour peu que C£- 
lui-ci y fasse attention. Que voulez- vous? moi, j'ai des goûts au- 
dessus de mon origine, et mon argent me permet de les satisfaire. 
Je suis bourgeois, même un peu moins, mais j'aime les jolies filles 
de l’autre monde, de l'aristocratie. Marguerite, M": Marguerite, me 
plaît beaucoup; elle a une petite tournure indépendante, et j'ai 
idée que nous ferons bon ménage, si vous m’accordez sa main, ce 
que j'ai tout lieu d'espérer. 

— Dame, mon voisin, vous avez une telle confiance, je pourrais 
dire... fatuité, que je n’ai pas d’objection à faire. 11 ne reste plus 
qu'à consulter ma fille pour savoir si elle ratifie vos espérances. 

— Qui; mais avant, laissez-moi vous mettre au courant de ma 
position et de mes projets de contrat. 

— À quoi bon! Si vous plaisez à à Marguerite, vous êtes assez 
riche, je pense, pour la nourrir; et, si vous ne lui convenez pas, 
je n'ai pas besoin de connaître vos affaires. 

— À votre aise, mais vous constatez que je vous ai offert. 

— Maintenant, votre avis? Vaut-il mieux informer ma fille de 
votre démarche ou lui laisser la surprise?.. , 
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—— Inutile, faites-la appeler simplement, et là, sans cérémonie, 
devant elle, je ferai la demande; si elle consent, tope! ça y est. 

— Moi, je veux bien; mais, pour un homme qui ne veut pas de 
cérémonies, vous êtes tout de noir habillé et cravaté de blanc, à 
trois heures de l’après-midi. 

— On dit qu’en France c’est l’usage. 

Antoine passait la main dans ses cheveux et rajustait le nœud 


de sa cravate quand Marguerite entra la première, précédant 


le baron. 

— Vous avez à me parler? — Et un fou rire lui coupa la parole ; à 
la vue de cette tenue officielle, elle n’avait pu se contenir. De fait, 
sa gaîté intempestive était assez justifiée, car Antoine avait ag- 
gravé son costume de tous les américanismes connus. Son habit, 
un peu étroit, avait d’amples revers en satin; le gilet, outrageu- 
sement décolleté, était en soie blanche, brodé de grandes fleurs ; 
la chemise, en batiste bouillonnée, était ornée de trois énormes 
diamans. La cravate, en soie, était traversée d’une épingle, et la 
montre retenue par une double chaîne d’or et de rubis. Il avait des 
gants paille, des escarpins et des bas à jours. Un dentiste de foire, 
un prestidigitateur, un marchand d’eau de Cologne n'eût pas trouvé 
mieux. Marguerite ne pouvait se remettre. 

_—— Non, attendez, disait-elle, je vous demande pardon, c’est 
plus fort que moi... Aussi vous m'avouerez qu à cette heure, quand 
on n’est pas de noce, ou parrain d'un baptème... 

— IJlest dit que vous ne serez jamais sérieuse, même un jour 
comme celui-ci; car enfin, mademoiselle, je viens... je fais... enfin 
j'espère. M. le baron veut bien... 

__ Allons, il faut vous aider, je le vois, sans cela vous n’en sor- 
tirez pas. Eh bien! mon honorable voisin, cette tenue a du moins 
l'avantage de m'éclairer sur vos intentions, je présume qu'on ne 
se déguise pas ainsi, si ce n’est en carnaval, pour autre chose 
qu’une demande en mariage, et comme je suis seule ici, en l’ab- 
sence de M'° de La Rogerie à la main de laquelle, ete., eh bien! 
formulez, il ne sera pas dit qu’un si beau costume sera demeuré 
en panne. 

— Aussi, mademoiselle Marguerite, vous êtes décourageante; 
j'avais préparé, maintenant je ne sais plus. 

— Faut-il aussi que je demande à moi-même ma propre main 
pour vous, car c'est là, je suppose... | 

_—_ Eh bien, oui. Je viens demander votre main, mademoiselle ; 
il y a longtemps, et si vous n'étiez toujours moqueuse, j'aurais 
osé plus tôt, mais on ne peut pas vous saisir; maintenant écoutez. 
Monsieur le baron, j'ai l'honneur. 
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— Ah! complet, l’habit et la phrase, tout y est! Eh bien! moi, 
sans phrases, je vous réponds que nous avons l'honneur d’ac- 
"cepter. 

M. de Brassiou pendant cette scène ne savait quelle contenance 
tenir. 

— Mon ami, dit-il, quoique cette réponse manque de la so- 
lennité d'usage, vous avez, il me semble, quelque raison d’être 
satisfait. J'avais soumis ma décision à celle de ma fille, elle vient 
de prononcer, je m'incline. 

— Topez là, mon voisin, dit Marguerite en tendant sa belle 
main. 

Antoine la prit et s’inclina pour la baiser. 

— Oui, mais vous allez remonter chez vous au plus vite et dé- 
vêtir cette livrée officielle. Je ne saurais poursuivre l'entretien de- 
vant une pareille tenue, le respect m'étoulle. 

— Voyons, mon enfant, reprit M. de Brassiou, la chose mérite 
qu'on suspende la plaisanterie. Causons sérieusement. 

— Si vous l’exigez, moi j'y consens. 

Et les trois personnages s’assirent devant la cheminée. 

— J'espère, mademoiselle, que vous consentirez à entendre ce 
que M. votre père s’est refusé à connaître, à savoir l’état de mes 
affaires. 

— Qu'est-ce que ça me fait? elles sont bonnes, n'est-ce pas ? Eh 
bien ! alors ? 

— Oui, certainement, et bien que je sois flatté de votre confiance, 
encore faut-il préciser. Puisque ces détails vous importunent à 
cette heure, j'aurai l’avantage, mon cher voisin, de vous faire tenir 
par M° Charbonneau, mon notaire, l’état approximatif de ma for- 
tune. J'ai encore beaucoup d'intérêts à Saint-Louis et les revenus 
de ce côté sont variables. 

— Eh bien! c’est entendu, Charbonneau est également mon no- 
taire, il n’aura qu’à échanger nos mutuelles confidences, Ah! dame! 
je ne vous garantis pas que la dot de Marguerite égale à beaucoup 
près la vôtre. 

— Baste! ne parlons pas de cela pour le moment, mademoiselle, 
dès demain je compte entrer en campagne pour mettre à vos 
pieds une corbeiïlle digne de vous. 

Le baron insista pour retenir son futur gendre à diner. Margue- 
rite, avec sa brusquerie habituelle, le força d'accepter, et Antoine 
remonta chez lui pour changer de costume ; il n'avait pas lieu d’être 
satisfait de l'impression qu'avait produit le sien. 

Le père écrivit aussitôt à M'° de La Rogerie et Marguerite à sa 
tante. Et en attendant le retour du fiancé, chacun s’enferma dans 
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sa chambre pour réfléchir à l'événement. Au fond, M. de Brassiou 
était ravi, son gendre était assez riche pour se montrer Coulant sur 
la dot de sa fille ; la fortune de sa femme, dont il était comptable, 
avait été en partie dissipée. Le plus clair de son bien était repré- 
senté par sa terre: s’il fallait la diviser pour constituer une dot, 
elle perdrait tout son charme. Et puis, au fait, il n'avait qu’un en- 
fant; après lui tout devait lui revenir, il suffisait de pouvoir attendre 
et les revenus d'Antoine étaient en état d’y pourvoir. Plus il ré- 
fléchissait, plus le baron était satisfait de cette demande et de la 
réponse de sa fille. 

Marguerite, de son côté, bien qu’elle eût pris l'initiative, était 
moins pénétrée des avantages de sa résolution; toutefois, l’un et 
l’autre firent un accueil plein de cordialité quand le futur se pré- 
senta à l’heure du diner. 

La soirée se passa à faire des projets et à rédiger le menu du 
trousseau. Marguerite n’y entendait pas grand'chose, les deux 
hommes encore moins; on décida de faire un voyage à Paris et de 
commander la corbeille en commun. M. de Brassiou insinua qu'une 
jeune fille ainsi seule entre deux hommes serait fort embarras- 
sante pour les uns et les autres; plus que jamais la présence d’un 
chaperon était nécessaire, ce ne serait plus bien long désormais. 
Marguerite, bonne fille à ses heures et charmée pour le moment 
de cette vacance imprévue, répondit qu’on attendrait M" de La 
Rogerie. 

Le lendemain, à son réveil, Louise apportait à son enfant l'an- 
neau de fiançailles, un écrin contenant une bague de 500 louis. 
C'était bien décidé. 

Tante Brunet se montra moins satisfaite. Bien qu’elle eût renoncé 
& depuis longtemps à ses espérances de cloître, elle ambitionnait 
+ pour sa petite-nièce une alliance plus chrétienne et plus dé- 

corative que celle de ce demi-sauvage qui venait de si loin, 
tout en étant de si près. On ne tint naturellement aucun compte 
de ses bouderies de vieille dévote, bien qu’elle eût chargé 
Mie de La Rogerie, à son passage à Tours, de porter ses obser- 
vations. 

Elle s’adressait mal. L'institutrice qui, depuis longtemps, prépa- 
rait cette union, s’en montrait trop ravie pour y mettre le moindre 
obstacle; aussi en fit-elle discrètement l'éloge. 

La lettre de Marguerite n'avait pas tout à fait contenté M'e Hor- 
tense ; elle lisait entre les lignes, mais son échine savait se plier 
aux circonstances, et si elle devait jamais se redresser, l’occasion 
n’était point encore venue. Après sa visite à la rue de la Corderie, 
elle avait répondu à son élève : 
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« Mone fant, je n'attendais pas moins de votre bon cœur et de 
votre jugement, j'avais fait au ciel de trop ardentes prières pour 
quil restât sourd à mes invocations. Je rentre près de vous sans 
aucun ressentiment du passé, avec un dévomentsans bornes pour 
l'avenir. La nouvelle que me donne M. votre père, tout en me 
causant une grande joie, m'attriste par la pensée que mes services 
ne vous seront bientôt plus nécessaires. Toutefois en ce moment, 
à défaut de votre sainte mère, ma présence près de vous peut avoir 
son utilité. Cette lettre ne précède donc mon arrivée que de quel- 
ques jours. 

« Je me réserve, en vous embrassant, de vous exprimer toute 
ma satisfaction. 


« HORTENSE CHENU DE LA ROGERIE. » 


— Sainte mère, béguine! va! si tu crois me faire oublier, m'em- 
pêcher de voir que c’est justement sa place que tu ambitionnes! 
Dans les bras du père, peut-être, mais dans le cœur de la fille, ja- 
mais, je t’en réponds. 

Dans ce concert, Louise seule apportait une note discordante ; 
elle connaissait depuis son enfance tous les Debaissé petits et 
grands, leur nom s’étalait sur plus d’une enseigne. Avec le respect 
et cette admiration aveugle qu'ont encore certains paysans pour 
leur maître, la nourrice n’acceptait pas sans révolte que les Bras- 
siou s’alliassent aux Debaissé, surtout dans la personne de son en- 
fant. Elle lui avait fait de timides observations, mais Marguerite 
avait répondu qu’un mari en vaut un autre: il importait peu, puis- 
qu'il en fallait un. Par le temps qui court, les familles se valent. 
Louise, sans être convaincue, n’avait rien ajouté. 


ADRIEN CHABOT. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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PONDICHÉRY ET CALCUTTA. 


15 novembre. 


Nous reprenons la vie de bord. Longues journées énervantes 
sur l’eau tranquille, sous le même ciel pâli par l'excès de lumière, 
longues nuits sur le pont, sous les étoiles des tropiques, et puis la 
lassitude de cette monotonie. 

Un matin, nous nous sommes réveillés devant Pondichéry. Des 
indigènes tout nus, tout noirs, la tête ceinte d’un gros turban, sont 
venus pagayer autour du navire. Vite, ils ont revêtu leur cos- 
tume de cérémonie, un simple mouchoir passé entre les jambes, 
et lestement, grimpant aux sabords comme une bande de four- 
mis actives, ils nous ont saisis et précipités dans leurs chaloupes. 
Ils pagayaient violemment, les yeux brillans de bonheur, jetant des 
cris enthousiastes où l’on reconnaît tout à coup du français : 

« Hurrah pour papa ! 

« Hurrah pour maman ! 

« Hurrah pour le bon voyage! » 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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Voilà tout ce qu'ils savent de notre langue, ces grands enfans 
sauvages. Cela ne les empèche pas, me dit-on, d’être électeurs, de 
voter avec toute W. - 2 de citoyens libres. Le grand-prêtre de 
la pagode s'entend ayec le gouverneur, et ils votent à son gré 
comme ils accompliraient un rite, une cérémonie religieuse ana- 
logue à la procession périodique des images sacrées dans les 
chars. 

Grande cohue sur la jetée. Nous amenons un haut fonctionnaire 
de la République. Les forces de l’Inde française, les trois cents 
cipayes que la Grande-Bretagne tolère sont là, formant la haie, 
enchantés de jouer au soldat, très heureux de leur uniforme bril- 
lant. À grands coups de crosse, on chasse la cohue des curieux 
indigènes, mais les blancs passent librement sous les arcs de 
triomphe où se déploient les souhaits de bienvenue et les acclama- 
tions officielles. Pauvre population blanche de Pondichéry, pauvres 
Français nés si loin, descendus des ancêtres vaillans qui s’installèrent 
là quand la France était une puissance glorieuse sur la terre de 
l'Inde, aujourd’hui si oubliés, si éloignés de nous! J’aperçois des 
enfans de vieilles familles créoles et rien n’est saisissant comme 
de retrouver chez eux le masque et l'expression de notre race. 
Ils semblent étonnamment provinciaux, arriérés, avec quelque chose 
de fatigué, d’amolli, d’alenti, de flétri quelquefois. Je ne sais pour- 
quoi tout respire ici l’odeur de la petite ville de province française, 
très éloignée du centre et pourtant ne vivant que des quelques 
gouttes de vie que lui distribue le centre de la sous-préfecture ba- 
nale, où tout est régulier, ennuyeux, vieillot. Celle-ci est beau- 
coup plus loin de Paris que Carpentras ou Landerneau. 

Cependant, le haut fonctionnaire débarque. Les notables l’accueil- 
lent : il y a de longues présentations et des sourires officiels. Très 
pompeusement, un personnage indigène s’incline devant lui, embar- 
rassé dans ses robes blanches, chargé de bijoux, très gros, très 
lourd, très ventru, ses petits yeux clignotant dans sa grasse figure 
terne de brahmane. Il s'appuie avec dignité sur la canne d’argent 
dont fut gratifiée sa famille le jour où, les boulets manquant, son 
ancêtre offrit des lingots d’or pour en bombarder les Anglais qui 
assiégeaient Pondichéry. 

Encore des présentations, des discours, des serremens de main. 
Maintenant, le fonctionnaire de la République, flanqué de ses se- 
crétaires, en habit noir, s’avance en tête du cortège, passe sous les 
arcs de triomphe et les forces françaises, les trois cents cipayes 
battent aux champs. Très touchante et un peu comique dans ce 
cadre exotique, cette cérémonie qui rappelle nos distributions de 
prix, nos inaugurations officielles de monumens ou les tournées 
électorales de nos ministres. 
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Jolie ville, claire et propre. Toujours cette terre rouge indienne 
et ces parfums qui sortent on ne sait d’où. Les routes s’allongent 
droites, bordées de palmiers, traversées à tout moment par les pe- 
tits écureuils rayés qui soulèvent un petit flot de poussière. On se 
sent déjà loin de Ceylan; cette végétation a quelque chose de 
précis, d'arrêté. Voici une allée de palmiers qui certainement était 
la même il y a dix ans qu'aujourd'hui : on ne voit plus ici la mol- 
lesse et l’ondoiement de la vie rapide. 

Le plus grand plaisir des yeux, c’est de voir remuer ce peuple 
de femmes si simplement, si magnifiquement drapées. Avec leur 
port droit, leurs poitrines rejetées en arrière, leurs têtes chargées 
de vases de cuivre, elles font des lignes pures et nobles. Malgré 
l'éclat des couleurs, ce monde fait penser à la Grèce antique: mêmes 
attitudes de statues, même tranquillité des gestes, même vie 
en plein air, mêmes petites maisons de terre, basses, fraiches, 
blanches, carrées, vides de meubles, où des femmes assises dans 
l'ombre s'occupent à filer. 

À trois kilomètres de Pondichéry, nous arrivons à la pagode de 
Vilenoor et nous ne pensons plus à la Grèce. Au-dessus du village, 
— vingt pauvres cabanes de boue séchée, vingt huttes sauvages à 
l’ombre desquelles des noirs à têtes bestiales somnolent, — se dresse 
une chose indescriptible, un paquet bleuâtre de formes grouillantes, 
une pyramide confuse de monstres en porcelaine, grimaçans, in- 
nombrables, étagés en rangs serrés. Il est hideux et fou, ce toit 
de pagode, c’est une imagination de cerveau malade qui, accablé, 
perverti par le soleil torride, délire en cauchemars horribles et 
grotesques. Et dans cet entassement de figures difformes, de 
membres contournés qui s’enlacent, il n’y a pas seulement de la 
déraison, mais encore quelque chose de sauvage, d’inquiétant, 
d'incompréhensible comme les idoles polynésiennes ou les anti- 
ques divinités sanguinaires du Mexique, quelque chose qui nous 
parle des vieilles races indigènes que les conquérans aryens 
rencontrèrent partout lorsqu'ils pénétrèrent dans l'Inde, des mys- 
térieuses races noires qui peuplent encore cette partie méridionale 
de la péninsule et dont on rencontre les tribus errantes dans les 
forêts de l’intérieur. On retrouve partout ce caractère dans les 
architectures du sud. À deux pas d'ici, à Madura et à Trichnopoli, 
elle atteint toute son extravagance et toute son étrangeté, se dé- 
ployant en pagodes de granit vastes comme des villes, couvrant la 
terre de ses piliers, entassant en pyramides géantes les dieux, les 
déesses, les démons, les héros, les singes, les chevaux, les éléphans, 
tout un monde vivant qui se mêle, se presse, s’étouffe, monte, en- 
tassé dans la plus étonnante promiscuité. 

Une cohue de prètres et de fidèles à peau noire nous bousculent 
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avec des glapissemens, et cent mains sont avidement tendues. Des 
coups de canne que mon guide distribue au hasard, et les visages 
se contristent, les cris se changent en pleurs, les mains mendiantes 
se joignent et supplient. Vite, quelques piécettes d'argent pour 
rétablir la joie dans ce pauvre monde noir, et les physionomies pi- 
teuses des brahmes se détendent en rires enfantins de plaisir. A 
présent, 1ls écartent la foule, et se consultent avec des airs mys- 
térieux. Deux minutes de conciliabule; puis les deux plus vieux 
s’esquivent, disparaissent dans le sanctuaire, et, triomphalement, 
le visage épanoui à l’idée de la surprise qu'ils nous ménagent, re- 
viennent conduisant une troupe chamarrée de bayadères. Magnifi- 
quement vêtues de soie, le nez, les oreilles, les bras, les chevilles 
chargées d’anneaux, avec des gestes d’une lenteur voluptueuse, 
des frémissemens du corps et du bout des doigts, elles exécutent 
une pantomime érotique. Peu séduisantes, ces bayadères : figures 
brutales et trop grasses, lèvres épaisses qui disent la race infé- 
rieure : le regard est vide et presque idiot, la bouche ouverte dans 
un sourire stupide. Évidemment, l’âme manque : ces femmes noires 
sont trop près de l'animal. Toute la journée, elles rèvassent à 
Pombre et ne se réveillent de leur torpeur que pour leurs devoirs 
de bayadères : la danse et la prostitution. L'union avec une baya- 
dère, disent les brahmes, efface tous les péchés. 

Derrière elles, le sanctuaire s'ouvre, un sanctuaire que les 
brahmes nous interdisent, mais là-bas, dans l'ombre, je devine 
des formes vagues de dieux dorés, une idole très laide qui siège 
au fond d’un tabernacle. Idoles, bayadères, pyramide de monstres 
accumulés, fidèles à peau noire, prètres mendians et sauvages, 
nous quittons tout cela bien vite, un peu déconcertés, sans avoir 
compris grand’ chose à ce monde. 

Le soir, en rentrant à Pondichéry, j'ai vu la statue de Dupleix. 
Il fait face à la mer, debout dans une attitude de commandement, 
hardi, impérieux, les yeux jetant le défi, plein d’une volonté et 
d'une audace extraordinaires. « Un fameux homme, nous dit un 
Anglais, et qui nous a donné du fil à retordre. À présent à quoi 
Vous sert Pondichéry ? Vous nous forcez à maintenir des douaniers 
autour de la frontière, et tous nos voleurs se sauvent chez vous. 
Qu'est-ce que cette colonie vous rapporte? — Rien du tout, a ré- 
pondu un Français, mais il importe que Dupleix ait sa statue dans 
l'Inde et qu'il soit chez lui. » 


19 novembre. 


Quelle est cette mer nouvelle dans laquelle nous naviguons ce 
matin, toute brune, bourbeuse, aux vagues épaisses et lourdes? 
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Point de côtes à l’horizon. Aussi loin que la vue peut percer fris- 
sonne, sous le clair ciel bleu, ce grand cercle couleur de boue tout 
palpitant de lumières fauves. Nous entrons enfin dans l’'embou- 
chure de l’Hoogly : ces eaux sont chargées d'une terre apportée 
par le Gange et le Brahmapoutre des plaines de l’Indoustan, des 
pentes de l'Himalaya; vers deux heures de l'après-midi, la mer se 
couvre de taches brunes comme elle, mais immobiles, ternes ou uni- 
formément luisantes, et qui seules, dans le scintillement universel, 
ne pétillent pas sous le soleil. Voilà le limon que le fleuve dépose, 
la terre qu'il jette à la surface des eaux, terre inerte encore, toute 
nue, toute brute, matière primitive, mais grosse de vie future, 
d’où sortiront des jungles tropicales avec leur pullulement de vie, 
leur végétation vénéneuse, leur bourdonnement d'insectes de feu, 
leurs marais pestilentiels. Et l’on se dit qu'au loin derrière l’hori- 
zon, sur une étendue de deux cents milles, s’accumule lentement 
ce limon prolifique, se crée silencieusement, au milieu des eaux 
stériles, un nouveau morceau d'Asie. 

Peu à peu s’ébauche une rive, mais très vague, informe, une 
rive de boue molle, émergeant à peine de l’eau, comme la terre 
aux premiers jours. Enfin la végétation paraît, végétation herbeuse 
tout d’abord, fourrés sombres de bambous et de lianes, puis jun- 
gles ténébreuses qui grandissent dans l’air empesté par la végé- 
tation et la corruption trop rapides, foyers mortels de fermen- 
tation où le choléra et les fièvres sont endémiques, où la nature 
solitaire, loin de l’homme, s’essaie encore aux formes molles de la 
vie primitive, où crocodiles, serpens, crapauds géans, se traînent 
dans la vase tiède, où les fleurs, exaspérées par les miasmes pu- 
trides, montent comme des flammes autour des grands arbres. Si ! 
vous faites naufrage ici, l’eau sera moins dangereuse que la jungle, 
que ses fièvres, que ses fauves. Çà et là, sur la rive, des tours 
blanches sont des refuges où les naufragés, à l'abri des tigres, 
trouvent de la nourriture, des médicamens, peuvent attendre qu'un 
bateau passe. 

Nous avançons lentement, avec des précautions infinies. Le 
grand fleuve est véhément et nous culbuterait bien vite si, arrêtés 
un instant par un banc de sable, nous lui présentions le travers. 
Nous sondons à tout moment. Le fond est fait de sables mouvans 
que l'élan violent de l’eau déplace, agite, creuse, entasse. Les 
rives se resserrent et les cultures paraissent : vastes moissons do- 
rées, claires rizières, nobles bouquets de palmes lustrées. Tout 
au bord, une file blanche d’Indiens circule dans les hautes herbes. 
Sur le fleuve, de grands bateaux passent lentement, de puissans 
steamers dont les ports d’attache sont en Angleterre, en Amérique, 
en Australie, Il y a des bricks à l’ancre par paquets, immobiles, le 
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nez au fil de l’eau, et la lumière est bien belle sur leurs pauvres 
ventres usés dont la courbe à la sinuosité du flot. Ils ont peiné 
solitairement, perdus au large dans les océans noirs, secoués dans 
leurs membrures, dressés sur les lames mauvaises, tombant dans 
les creux traîtres avec des chutes sourdes, heures patientes de 
souffrance obscure... Aujourd'hui que leur sommeil est paisible 
sur le sein splendide et frémissant du fleuve! 

Activité grandissante : on sent l'approche d’une grande ruche 
humaine. Passent de lourdes gabarres, plaquant leurs larges panses 
sur la pesante eau brune, penchées sous l'effort de la voile ten- 
due, l’homme de barre, debout à l'arrière, noir sur la pâleur 
du ciel. Tout alentour l’eau est jaune, sirupeuse, et les vagues, 
soulevées en sinuosités claires, serpentent sur le fond, plus sombre. 
Un grand steamer de Liverpool nous croise, haut sur l’eau, long 
de cent cinquante mètres, tout noir, et sa grande muraille se 
dresse comme une forteresse de fer. On entrevoit un peuple an- 
glais, des visages affairés, des hommes en flanelle blanche, des 
jeunes filles en casquettes de drap, des soldats rouges. 

Encore des palmes, des cocotiers qui font un contraste singulier 
avec les grandes fabriques jaunes, les usines fumantes, toutes pa- 
reilles à celles qui noircissent la grisaille de notre ciel du Nord. 
Tout d’un coup le fleuve tourne; une forêt de mâts paraît, et, der- 
rière de hautes maisons, Galcutta toute blanche, tout étincelante 
de lumière. 


23 novembre. 


Trois jours à Calcutta. Je n'ai rien vu, ahuri par la foule, accablé 
par la chaleur. Une chose surnage, la sensation du blanc : lumière 
blanche, maisons blanches, foule vêtue de blanc qui ruisselle à 
travers les rues. Ceci ressemble à Colombo ou à Pondichéry, comme 
Londres ressemble à une paisible ville de province. Au nombre 
des magasins, des bureaux, des banques, des voitures, aux affiches 
qui couvrent les murs, on se croirait dans Holborn, à Londres, ou à 
Paris, près de la Bourse. Seulement dans les rues, au lieu d’Eu- 
ropéens en redingote noire et en chapeaux tubes, une multitude 
bruissante de menus et maigres Bengalais couverts de mousseline 
blanche, délicats, féminins de traits, non pas indolens, assoupis 
comme à Ceylan, mais actifs, nerveux, rapides, frémissans de vie. 
Ici comme à Londres, depuis les vendeurs de crayons agenouillés 
en rang sur les trottoirs jusqu'aux gras babous affaissés dans leurs 
calèches, tout le monde est lancé à la chasse de l'argent; on sent 
que cette ville est une des places commerciales, un des grands 
marchés du monde. 
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Rien de bizarre comme ce mélange d’Asie et de Londres. Par 
instans on se croirait dans le West-End, près d'Hyde-Park. Mèmes 
larges rues droites, mêmes maisons monumentales, mêmes porches 
à colonnes grecques, même ampleur des trottoirs, mêmes squares 
ceints de grilles, mêmes statues anglaises à tous les coins de rue. 
Seulement, à certaines heures, tout cela est désert, la lumière em- 
plit l’espace, vibre d’un éclat blanc dans le silence. Aux heures 
actives, des hommes nus, la peau noire toute suante, courent, 
luttent contre la poussière, lançant l’eau d’un sac de cuir qu'ils 
pressent sous leur aisselle. Dans les bureaux on travaille sous la 
pankah. Parfois, en été, les magasins se ferment, les tramways 
s'arrêtent, les rues se vident. Toute vie cesse pendant plusieurs 
jours, et seul le soleil habite la ville désolée. En somme, ici, l’acti- 
vité est artificielle. La nature est trop forte pour que l’homme 
puisse l’oublier, comme il fait en Belgique ou en Angleterre, pour 
qu’il puisse se donner tout entier à son travail, pour qu'il couvre 
tout de son œuvre. On peut être heureux ici; mais 1l faut le calme, 
le silence, l'ombre verte des plantes, la vie naturelle au pays. Les 
vastes villes actives sont des morceaux d'Europe transportés ici, 
en réalité de grands comptoirs. 

Quelques courses au hasard. Un matin j'essaie de pénétrer dans 
les quartiers indigènes. Dans les rues, plus étroites, toujours la 
même foule bengalaise précipitée en avant, les mêmes milliers de 
jupes blanches, les mêmes milliers de figures sombres, maigres, 
fines. De temps à autre, des faces jaunes de Ghinoïis en pagnes 
bleus, des têtes étrangères du Népaul, du Dekkan, de l’Afgha- 
nistan. Et j'ai beau m'’éloigner du centre, les rues continuent, 
s’entre-croisent, finissent encore dans de nouvelles rues, toujours 
pleines du mème papillonnement des jupes blanches et de la même 
multitude, d’où monte une rumeur confuse, un bourdonnement 
continu de ruche. Et l’on revient oppressé par le sentiment de ce 
flux humain. Nous nous disons bien que notre Europe n’est qu’un 
petit coin du globe où se poursuit un développement local et par- 
ticulier de l'humanité, nous savons bien qu'il y en a d’autres, qu'il 
y en à eu d’autres, comme à côté d'une certaine forêt de chênes 
vésète une certaine forêt de sapins, comme avant une certaine 
forèt de chênes a vécu une certaine forêt de grandes fougères. Mais 
ce n’est là qu'une notion abstraite et froide, vide d'images et 
d'émotions. Ici on aperçoit vraiment le mystère et la diversité de 
cette humanité qui surgit de sources profondes et noires en mil- 
liards de vagues ondoyantes, toutes éphémères, qui ne naissent 
que pour s’évanouir, toujours chassées de l’être par l’incessant 
afflux de l’eau nouvelle que soulève vers la lumière on ne sait quel 
effort impérieux et aveugle. Jeté soudain au cœur d’une fourmi- 
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lière asiatique, on découvre une de ces sources, distincte de la 
nôtre, et qui a longtemps coulé sans se mêler à la nôtre, mais 
aussi profonde, aussi intarissable, aussi violemment ruisselante, 
manifestant, avec une grandeur égale, l’'Être qui ne se lasse point 
de devenir et de s’éparpiller suivant des types innombrables dans 
la variété des êtres. 


L'HIMALAYA. 
9% novembre. 


Vingt-quatre heures de chemin de fer suffisent pour atteindre 
Darjeeling et la grande chaîne de l'Himalaya. On s’embarque à la 
gare du Bengale-Nord. Cela est vaste comme King’s-Gross ou notre 
gare de Lyon. Dans le grand terminus vitré, les trains formés 
attendent et un peuple indien d'employés de toute espèce, inspec- 
teurs, contrôleurs, gardes, porteurs, allumeurs de gaz, vendeurs 
de rafraîchissemens, vaque sûrement et tranquillement à ses 
affaires. Des libraires indigènes ont leurs échoppes garnies des 
derniers romans anglais ; des piles de journaux arrivent humides, 
sentant encore l'encre d'imprimerie, de grands papers anglais de 
huit pages, surchargés d'annonces, raides, satinés et que l’on a du 
mal à déployer. Ginq ou six babous montent dans mon wagon; 
leurs boys les installent. Ils ouvrent des journaux, allument des 
cigarettes. Molles figures douceâtres et lourdes, vestons anglais; 
mais la nudité brune de leurs cuisses transparaît sous leurs jupes 
de mousseline drapée. 

Nous sortons : dépôts de charbon, cloches à gaz, usines, le dé- 
cor accoutumé des banlieues de grande ville. Puis la campagne 
plate, des rizières, des bouquets de palmes qui luisent dans la plus 
riche et la plus douce lumière. 

Vers l'horizon bleu pâle et sans vapeurs, le soleil descend, mais 
sans se brouiller, sans se déformer. Il se liquéfie, mais reste 
intact : un disque pur de feu fluide qui palpite lentement, insensi- 
blement s’abaisse, fond en touchant la plaine, s'évanouit en une 
clarté rose qui flotte immobile, vaporisée sur la ceinture de l'hori- 
zon, et qui meurt dans le bleu des régions supérieures. Là tremble 
une étoile unique et sans rayons, une grosse goutte d'eau toute 
blanche. En haut, le ciel noircit, tandis que l'horizon s’empourpre 
d’une cendre ardente, et nous filons dans la plaine, dans la plaine 
interminable et vide qui, maintenant, fuit de tous côtés dans la 
nuit. 

Au nord, on distingue de vastes étendues pâles, des clartés indé- 
cises, les nappes lointaines d’un grand fleuve débordé. 
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À 25 novembre. 
ERA, 

Au matin, grand pays plat, blond de blés, puis roux d’herbes 
sèches. Je ne sais pourquoi cela fait songer à Tourguénef et aux 
steppes russes. Tout s’éveille dans la paix de la première heure : 
cris frais de grands oiseaux qui passent en triangles; dans les 
hautes herbes, des files d'hommes vont au labeur quotidien. On 
retrouve ici le sentiment familier qu'inspirent les plaines de nos 
pays, on aime cette terre riche et douce, pleine de puissance 
calme, bonne aux hommes, aux bêtes, aux plantes, à tous les êtres 
qui poursuivent sans hâte leur vie régulière sur son sein profond. 

Vers huit heures, tout droit devant nous, en plein ciel, bien au- 
dessus de la plaine, quelque chose flottait que je regardais sans y 
{aire attention, une silhouette pâle, dont la pâleur et la précision 
finissent par inquiéter. Tout d’un coup l’idée vient que ce doit être 
l'Himalaya, dressé à quarante lieues de distance. Si hautes, si lé- 
gères, ses neiges, à peine bleuâtres, semblent des régions d'air 
plus rare au milieu de l’azur épais. Cela ne fait point partie de la 
terre. Au-dessous, il n’ya rien, les rochers ne s’aperçoivent point: 
c’est encore le vide, la profondeur bleue de l’espace, et l’on croit 
voir s'ouvrir le ciel et, suspendu dans l’éther, paraître un paradis 
inaccessible, un séjour de devas lumineux et souverains. 

A Siliguri, changement de voiture. Les premières pentes ne sont 
qu’à vingt milles d'ici, et l'approche d’un nouveau monde est déjà 
très sensible. À côté des Bengalais menus, voici des montagnards 
mongols trapus et courts, la face carrée, le teint jaune, les yeux 
obliques, bottés de feutre, un poignard à trois lames passé dans la 
ceinture, et leurs manteaux de laine sombre tranche sur les robes 
claires des Hindous féminins. C’est ici la frontière de deux races, la 
limite de deux continens humains, car les Tatares, qui commencent 
ici, couvrent l'Asie centrale, la Chine, s'étendent jusqu'aux glaces 
arctiques. Quelle étonnante variété humaine dans cette station per- 
due au pied de la montagne! Une douzaine de planteurs et officiers 
anglais, deux ou trois touristes allemands et suédois, puis une 
foule d'Hindous, de Lepchas, de Bhoutanais. Les jaquettes euro- 
péennes, les jupes blanches des Bengalais, les robes rouges des 
femmes lepchas, qui, par les traits, les bijoux, les costumes, sont 
presque sibériennes, les houppelandes thibétaines, tout cela s’en- 
tasse dans des voitures ouvertes qui ressemblent à des traîneaux. 
La petite locomotive siffle, et nous courons vers la muraille bleue 
qui termine la plaine. ® 


Lorsque les vapeurs pompées de l'Océan par le soleil équatorial 
sont poussées par la mousson du sud-ouest, elles emplissent le 
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ciel de l'Inde, le traversent en grandes troupes blanches ou fondent 
invisibles dans. l'air chaud. Au nord, elles se choquent à une bar- 
rière glacée de sept mille mètres et se précipitent en neiges ou en 
pluies sur les pentes. Presque rien ne passe au-delà. Les plateaux 
du Thibet sont arides, et le versant méridional reçoit toutes les 
eaux venues des océans du sud. Rien ne peut donner une idée de 
ces pluies. Tandis qu'à Londres il tombe deux pieds d’eau par an, 
il en tombe ici trente et un. En 1861, il en est tombé soixante-sept. 
La terre est profonde, le soleil ardent, et l’on conçoit ce que doit 
être la végétation. Ces montagnes, d’où sortent tous les grands 
fleuves de la plaine, épanchent la vie par tout l'Hindoustan, et c’est 
à sa source que la vie a sa violence suprème. Qu'on imagine done 
une levée monstrueuse de la terre, l’échine principale du globe, où 
les tempêtes venues de la mer viennent se briser dans des orages 
et des chutes d’eau qui rappellent les premiers cataclysmes du 
monde; une végétation primitive qui pousse dans le feu, dans 
l'eau, dans le brouillard, où tous les arbres et toutes les plantes de 
la terre, depuis les jungles de lianes et de bambous jusqu'aux 
forêts de sapins, sont superposés ; là dedans, la rumeur des torrens, 
le fracas des cascades, le cri impétueux des fleuves naissans; en 
bas, le miaulement des tigres, et là-haut, au-dessus des roches, le cri 
des aigles dans l’espace glacé; partout, journellement, les éclats 
répercutés du tonnerre, une vie dense, violente, bruyante, qui 
semble ruisseler d’en haut, ou plutôt qui va montant dans l’espace, 
s’affaiblit comme le bruissement d’une multitude, expire à l’indif- 
férence silencieuse des glaces élancées dans le vide, et l’on sen- 
tira peut-être la grandeur de ce monde. 


Nous y pénétrons; nous voici dans la jungle, dans l’épaisse 
fourrure végétale qui s'étend jusqu'aux neiges. Certainement, les 
forêts cinghalaises m’ont paru moins grandes que celles-ci; les 
palmiers et les bambous, trop vite poussés, semblaient fragiles, et 
l'admirable lustre des tiges et des grandes palmes ne durer que 
par un perpétuel miracle de lumière et de chaleur. Ici, c’est l'arbre 
véritable, solide, ligneux, antique, non pas svelte et lisse, mais 
rugueux, énorme de tronc. Magnolias, acajous sont enfouis sous 
les lourdes mousses vertes qui, de toutes les branches, pendent 
comme des chevelures trempées. Des lianes, longues de deux cents 
pieds, courent des uns aux autres, tendues comme des câbles, 
comme des serpens raidis dans un eflort. Et sous la grande forêt, 
il y en a une autre, un brouillard léger de fougères, des épais- 
seurs de hautes herbes, des rhododendrons qui s’étouffent dans 
l'ombre. 

À présent, les premières pentes sont au-dessous de nous et les 
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forêts descendent, se prolongent dans la plaine comme un grand 
manteau sombre tombé aux pieds de la montagne, étalé tout en 
bas en vastes plis, en monceaux de verdure luisante, voilé de 
vapeurs lumineuses, percé de profonds trous d'ombre... Parfois 
la montagne s'ouvre en un amphithéâtre large de quinze lieues, 
plein d’air épais bleuâtre, visible. Là dedans, trois forêts semblent 
écroulées, entassées et fument vers le soleil, épandent des nappes 
de chaleur résineuses que l’on voit trembler, exhalent la respiration 
de leur grande vie végétale. 

Au-delà, les plaines du Bengale se déroulent, vagues, indistinctes, 
montent dans le ciel, s'évanouissent, se perdent très haut dans la 
lumière et dans la brume. 


À 2,000 mètres, il fait très froid ; c’est déjà le froid de l’Asie cen- 
trale. Nous rencontrons le brouillard qui traîne devant nous comme 
une marée vague et grisâtre, circule lentement parmi les troncs de 
la grande forêt, s’y colle, envahit les fourrés, se déchire, ondoiïe, se 
reforme, éteint le soleil, le verdit comme une lune étrange. A droite 
et à gauche, des fantômes pâles d'arbres géans, des percées vapo- 
reuses sur des lianes et des fougères ruisselantes, une végétation 
brumeuse et colossale qui semble avoir poussé loin de la lumière 
dans quelque monde de rêve. Que nous voilà déjà loin de la plaine 
lumineuse où l’homme languit dans la mousseline blanche! De temps 
en temps de pauvres villages lepchas à peine visibles dans l'ombre 
humide, petites huttes coniques, presque chinoises, où flambe un 
grand feu clair, des échoppes basses, obscures, chargées de bananes, 
d’oranges venues de la plaine, de viandes fumées, une population 
mongole qui patauge dans la boue, des enfans qui semblent des 
magots de cire jaune, des petites femmes carrées, vêtues de lourde 
laine rouge, des hommes qui s’enveloppent dans leur houppelande 
en poil de chèvre, chaussés de bottes vertes, petit feutre à trois 
cornes sur la tête, bien plus différens de nous avec leurs figures 
massives, leurs pommettes saillantes, leurs yeux obliques, bien 
plus étranges que l’Hindou ou le Cinghalais et nous parlant vrai- 
ment d’une espèce humaine à part. Tout est mongol ici. Les yata- 
gans, les objets de bois laqué, les statuettes trapues que l’on vend 
dans le plus grand de ces villages sentent tout à fait la Chine, c’est 
déjà le même art biscornu, la même étrangeté baroque. Comment 
expliquer cela, sinon par l’affinité de race plus forte que les barrières 
et les distances? Car le Thibet ne commence que là-bas, derrière les 
hautes passes glacées, presque inaccessibles, et l'Inde anglaise est 
à deux pas. 

Tout d’un coup le brouillard fond, fuit au-dessous de nous, fondu, 
disparu comme un rideau que l’on tire, découvrant en pleine lumière, 
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de la base au sommet, toute la grande chaîne blanche. Nous venons 
d'atteindre le faîte du seul contrefort qui sépare les hautes cimes 
des plaines de l'Inde : entre nous et les neiges, il n’y a plus rien 
qu'un cirque sombre de cent lieues carrées où se mèlent l'ombre 
des brouillards et la noirceur des forèts primitives. De l’autre côté, 
déployés sur un arc de 150 degrés, vingt pics s’élancent à 7,000 mè- 
tres, montent du fond de la vallée comme une vague en mouve- 
ment, dressée, figée dans son élan. Au centre, en face de nous, si 
près qu'il semble que sa chute va nous atteindre, la Kitchijunga dé- 
roule les jungles denses de sa vaste base, soulève ses rochers, ses 
glaciers bleuâtres, profile là-haut, à vingt-six mille pieds, sa crête 
aiguë sur la pâleur froide du ciel. En un clin d'œil, comme la vallée 
descend très bas, le regard mesure cette prodigieuse hauteur. En 
ce moment, voici ce que j'ai devant moi : au premier plan, sur la 
ligne de faîte que nous venons d'atteindre, semant de points blancs 
le fond noir des forêts, les petites villas de Darjeeling, dernière 
limite du monde civilisé, au bord de l’abime où commence l'Asie 
sauvage, le grand pays inconnu que peuplent les hommes jaunes. 
Puis le vide ténébreux, l'immense cirque plein de nuit où roulent 
des lambeaux informes de nuées. Cinq rayons grèles et brumeux le 
traversent, dardés d’une masse éblouissante amoncelée derrière 
nous sur l'épaule noire de la montagne. Ils mesurent le goufire, 
fixes au-dessus du chaos sombre des vapeurs mouvantes. Aucune 
mer, aucun désert ne peut donner la sensation vertigineuse de l’es- 
pace comme ces cinq lignes rigides lancées à travers cette vallée, 
large de quinze lieues, fermée là-bas par un mur de 8,000 mètres. 
Dans cette profondeur, un entremêlement vague de lignes et 
d'échines, mais au-delà, l’élancement calme, la clarté souveraine, 
la sérénité inviolée de la grande cime où viennent s'achever toutes 
les chaînes obscures qui, du Népaul, du Thibet, de l'Inde, se soulè- 
vent, font effort dans l'ombre pour se réunir et, d’un commun élan, 
monter au-dessus de tout, dans le silence de l’espace clair, et domi- 
ner le monde. 


96 novembre. 


On arrive, préparé par le voyage pour les grandes émotions, et 
l'on trouve une ville de plaisance anglaise. Sur la route de la gare, 
faisant face à l'Himalaya, de grandes affiches : Colman’s Mustard, 
Pear’s Soap, Beecham’s Pills, des troupes d'enfans à cheval, pe- 
tits Saxons actifs et joufllus, des jeunes filles droites sur leurs 
selles, le teint clair, du sang rose aux joues, coiflées du béret de 
jockey, correctes dans leurs amazones, suivies du domestique hin- 

TOME cut. — 1891. 21 


322 REVUE DES DEUX MONDES. 


dou, que le respect ploie devant la race forte. On passe devant des 
cottages dont les fenêtres à baies sont encadrées de clématites et 
de roses grimpantes. Aux grilles des petits jardins, des noms de 
villas anglaises: Birchwood ou Woodland House. Le plus haut 
sommet de Darjeeling, d’où l’on plonge sur tout le Sikkhim, est 
tacheté de villas coquettes, couronné par un petit clocher saxon de 
pierre grise, tout semblable à ceux qui veillent sur la pâle campagne 
anglaise. À côté, un tennis-ground que vont quitter des joueurs. 
en flanelle. Devant ces images, l'orientation de l'esprit change, de 
vieux souvenirs émergent de l'ombre où ils sommeillaient, de vieux 
courans d'idées et d'émotions se reforment tous seuls. Vous vous 
croyez en Angleterre à la tombée d’un jour d'été, et lorsque vous 
relevez la tête, les yeux s’attendent à rencontrer des bandes rouges 
de couchant au bout d’une prairie terne. Voici les Assembly Rooms 
où l’on danse le soir, où se font les premières flirtations qui con- 
duisent au mariage. Voici la chapelle dissidente que méthodistes, 
baptistes, wesleyens, possèdent tour à tour. Voici les soldats rouges, 
athlétiques, pommadés, qui vivent en gentlemen dans leurs bar- 
racks et, la badine en main, se prélassent avec des airs d’ama- 
teurs et de conquérans. Voici le Boarding house, genteel and 
respectable, où vous avez vécu à Eastbourne ou à Scarborough. On 
a mis son habit noir pour le diner : la maîtresse de la maison dit 
les grâces, et fait passer cérémonieusement de fines tranches 
d'agneau, de bœuf rôti ou de pesans morceaux de pudding. Le 
mari, personnage effacé, mais correct, ajoute à la respectabilité de 
la maison. La conversation s'engage, conversation paisible de gens 
bien élevés, tranquilles, sociables et qui s’abordent sans méfiance. 
On passe au salon : une jeune femme se met au piano, la soirée 
s'achève par des morceaux du dernier burlesque de Sullivan ou 
bien par des chansons patriotiques et sentimentales, et l’on se sé- 
pare en projetant quelque promenade pour le lendemain. Com- 
parez le colon français en Tunisie ou au Tonkin, généralement 
célibataire. Comme il s'ennuie! comme il sent son exil! Ces Anglais 
sont en Angleterre, ici. Ils ont transporté non-seulement leurs 
institutions, leurs coutumes, leurs préjugés, mais tout leur milieu 
natal, mais tout le décor de leur pays. Le contact d’un monde dif- 
férent n’a pas de prise sur eux. Au fond, nulle race n’est moins 
capable d'adaptation, moins flexible, nulle ne persiste aussi conti- 
nûment dans son type et sa personnalité. De là leur énergie mo- 
rale, la force de leur volonté tendue par quelques idées immuables, 
mais de là les limites de leur sympathie et de leur intelligence. 
Geux-c1 ignorent tout à fait l’indigène et ne font pas d’effort pour le 
comprendre. Du haut de leur civilisation, ils le regardent comme 
un demi-sauvage 2dolâtre. « Idolâtre, » voilà le terme par lequel 
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on désigne indistinctement les Hindous, les Bouddhistes, les Par- 
sis (4). Voilà bien le point de vue biblique ; c'est ainsi que les Juifs 
parlaient des peuples étrangers. À Ceylan, un planteur, installé 
dans l'ile depuis quinze ans, m'a posé la question suivante : « Et 
comment s'appellent leurs idoles, qu'est-ce qu'ils adorent? » J'ad- 
mirais tout à l’heure la hauteur, le flegme, le silence dédaigneux 
de deux soldats installés chez un marchand de chinoiseries : ils 
maniaient ses bibelots sans le regarder. Ce soir, à table d'hôte, un 
jeune officier qui vient passer ici quelques jours, ayant visité dans 
la journée un temple de lamas, résume ainsi ses impressions : « Un 
misérable trou puant et dont je me suis sauvé le plus vite possible » 
(A dirty stinking hole which 1 was only too glad to get out of). 
Ils ne voient dans l’indigène qu’un coolie ou qu’un boy bon pour 
porter les bagages ou cirer les souliers, comme ils ne voient dans 
lefpays qu’une exploitation agricole ou industrielle. Infatigable- 
ment, ils ont défriché les plus belles forêts de Darjeeling ou de 
Ceylan pour couvrir le terrain dénudé de leurs tristes plantations 
de thé. Montez au Sinchul, le sommet qui, à deux pas d'ici, do- 
mine Darjeeling, vous verrez le plus grand panorama du monde; 
au sud, les plaines de l’Inde; au nord, les crêtes himalayennes, 
mais les premiers plans sont anglais, couverts de jardins, de cul- 
ture, de villas, d’églises, de casernes. Ils civilisent et non pas 
seulement pour eux-mêmes, mais encore par esprit de de- 
voir envers l'indigène. Couvrir l’Inde de chemins de fer, agrandir 
et multiplier ses ports, décupler son commerce, la convertir au 
christianisme protestant, supprimer ses castes, affranchir ses 
femmes, ouvrir ses Zenanas, lui donner, avec le goût des pantalons, 
des jaquettes noires, du cricket, du oot-ball, de la musique et de 
la poésie anglaise, une éducation « pratique et rationnelle, » en 
cela, disent-ils, consiste leur mission, persuadés comme Addison, 
comme Sydney Smithet Macaulay, que l’augmentation du bien-être 
humain, la civilisation décente, raisonnable, confortable, en un mot 
là civilisation anglaise, voilà les fins suprèmes de l'humanité. 
« Quand nous aurons achevé notre œuvre dans l'Inde, me disait 
un Anglais à Ceylan, probablement les Hindous pourront se passer 
de nous et nous mettront à la porte. Mais nous aurons accompli 
notre mission. » Là-dessus, il vantait « le chemin de fer qui perce 
les forêts, amène à l'intérieur la vie et la lumière, fait la guerre 
aux vieilles superstitions, à toutes Îles momeries bouddhistes. » Is 
sont si entreprenans que l'Inde, munie de manufactures, de voies 
ferrées, d’universités, de banques, a aujourd'hui le budget et le 


(1) En Allemagne, en Italie, en France, ils appellent les habitans the natives. En 
anglais, le mot foreigner à un sens analogue à celui du mot barbare chez les Grecs. 
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commerce de l'Italie ou de l’Autriche. Ils sont si raides et si forts 
que, perdus au milieu de deux cents millions d'Hindous, ils ne se 
transforment pas, tandis que l’Hindou semble se faire Anglais au 
contact de leurs cent mille colons. À Calcutta, j'ai pu voir des 
livres et des journaux écrits par des indigènes : non-seulement 
l’anglais en est excellent, mais on y rencontre le tour, le style, 
les préjugés, toutes les façons anglaises de sentir et de penser. 
Quelques articles semblaient sortis de la plume d’un révérend ré- 
dacteur d’une bonne revue de Londres. De même certains indivi- 
dus artistes, d'âme plastique, après avoir causé quelques heures 
avec un homme de personnalité originale et puissante, copient 
sans s’en douter ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix. 
« Race de silex,» disait Carlyle des Anglo-Saxons : oui, race de 
silex qui, s’implantant sans se déformer dans la moile argile hin- 
doue, lui imprime ses angles et ses saillies. Conquérans hautains, 
organisateurs infatigables, ils sont ici la race noble, une nouvelle 
race de brahmanes, des devas supérieurs. Et je le sentais ce matin 
en regardant, par-dessus la cohue grotesque des Mongols misé- 
rables, le port droit, les mouvemens calmes, le geste tranquille 
et fort, la figure claire, le regard résolu et serein de trois de leurs 
jeunes gens. 


297 novembre. 


Il faut se lever avant quatre heures pour voir les premiers feux 
du soleil sur la Kitchijunga. Il gèle, il fait très noir : rien de visible 
que des silhouettes d’arbres voisins, et là-haut, parmi les froides 
constellations, le croissant très clair, mais trop mince pour jeter de 
la lumière. On ne voit rien, mais on sait que partout devant soi la 
terre se dérobe, descend, et l’on sent tout en bas la présence des 
grandes forêts obscures, du pays de Sikkhim, étendu dans la nuit. 
La grande chaîne a disparu tout entière. 

Vers quatre heures et demie, très haut dans le ciel paraît un 
astre, un astre étrange, car voici qu'il semble s’élargir. Une tache 
rose se fait, demeure, grandit... Puis des lignes aiguës s’éclairent. 
Au-dessous, la noirceur de la nuit, aucun signe d’aube, la terre 
dort dans les ténèbres, et l’on a peur de ces choses lumineuses 
apparues là-haut dans l’espace, de ces clartés qui ne sont pas de 
notre monde, qui semblent un prélude à quelque vaste chine 
ment de l'ordre accoutumé.… 

Ensuite, toutes les crêtes de neige sortant de la nuit se sont 
éclairées comme le bord mystérieux d’une mer rose et puis, long- 
temps après, les vieilles forêts ont reparu dans la lumière. 

Vers sept heures, j'ai pris un guide pour pénétrer un peu dans 
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la jungle. Nous suivons la route qui longe et domine le grand 
cirque. Au-dessous de nous, de lépaisseur des fourrés surgissent 
comme des palmes les fougères arborescentes qui sortent d'une 
gaine de mousse fauve, trempées de rosée fraîche. Plus bas, la 
jungle descend avec ses dômes d'arbres luisans, vus d’en haut, 
voilés par l'air dense, descend jusqu’au fond de la grande vallée 
du Sikkhim, qui, à quatre mille pieds au-dessous de la route, 
déploie l’éteñdue sombre de ses forêts vierges. Au-delà, par- 
… dessus la végétation bleuâtre, commencent les coulées de glacier, et 
les hautes lignes blanches découpent avec précision le ciel pâle. 

Mon guide marche d’un puissant pas lourd, le pas des monta- 
gnards thibétains, vrai type de Chinois, non le Chinois délicat et 
fin, mais celui du Nord, grand, anguleux. Figure fouillée de traits 
profonds, ridée, plissée, figure curieuse, gercée, tannée par le 
soleil. Petit tricorne vert, d’où sort une queue noire de cheveux 
tressés, vaste manteau de poil, bottes de feutre vert, recourbées 
en très longues pointes. Des ornemens sauvages, une bague verte, 
un gros anneau d'ivoire au pouce, l'oreille gauche distendue, allon- 
gée par un disque d’argent. Il avance silencieusement, de son pas 
régulier, appuyé sur une grande pique en bois de tek, couverte 
de caractères pointus qui ne ressemblent pas aux lettres hindous- 
tanies, compliquée d’un cadran solaire où les Thibétains lisent 
l'heure quand ils parcourent là-bas leurs grands plateaux déserts. 
Parfois, avec un geste du bras, un sourire lent et des gutturales 
qui ne sont pas humaines, il désigne des sommets lointains. 
Nous communiquons par signes, lui, l'étrange homme mongol, 
dont la race erre depuis les premiers temps de l'humanité par 
les steppes de l’Asie centrale, et moi, touriste parisien débarqué 
sur cette terre après la longue traversée des eaux monotones. Quel 
abime entre sa race et la mienne! Impossible de nous retrouver 
une origine commune dans la nuit du passé. Impossible de com- 
prendre ce visage immobile qui m'est fermé, ce visage qui n’est 
pas fait comme les nôtres, impossible d'y déchiffrer son âme... 

Au bord de la route, comme j’examinais avec surprise une roche 
curieusement sculptée, il a levé deux fois le bras vers le ciel, et, je 
crois, vers le soleil. Cette fois, il me semble l'avoir compris. Mème 
geste devant une rangée de longues perches où pendent des loques 
blanches chargées de caractères sacrés. Ces pauvres drapeaux sont 
des emblèmes religieux et portent des prières innombrables. Vient 
le vent qui les soulève vers le ciel, et toutes les prières silencieuses 
sont entendues. En ce moment, ils pendent, inertes, le long d’une 
petite allée qui dévale jusqu'aux cases misérables d’une lamasserie 
accrochée aux flancs du grand cirque. À l'entrée, un enfant, un no- 
vice accroupi, déroule avec une mélopée nasillarde des prières écrites 
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en lettres chinoises sur de vieilles bandes d’étofle. Sort d’un coin 
sombre où je ne l’avais point vu, tapi, un être jaunâtre, un bonze 
qui vient tourner autour de nous, qui nous fait de profonds saluts 
en portant les. mains à son front. Il est horrible et lamentable, ce 
bonze, un vrai monstre, tous les traits tatares exagérés, les yeux 
saignans et pas de menton, la bouche se perdant dans les plis flas- 
ques du cou jaune, la figure abrutie et rigide. 

A la porte, une rangée de cylindres à prières qué le Thibétain 


guette depuis quelques instans. Furtivement, il s’est avancé, et avec, » 


un sourire énigmatique, un à un, sans se presser, voici qu'il fait 
tourner tous les cylindres. À quoi songe-t-il, tandis qu'à voix 
basse il marmotte ses gutturales? Quel est le sentiment obscur 
qui à dicté son geste ? 

À l’intérieur, dans l'ombre, derrière une vitrine, la vague ébauche 
d'un Bouddah assis, non pas souriant et calme, mais grimaçant 
d’une grimace mongole. Devant lui, sur un autel, des offrandes, 
pauvres offrandes, non des fleurs somptueuses comme à Geylan, 
mais des grains de riz, de l’eau, et, dans de vieilles bouteilles an- 
glaises qui ont contenu du gin et du whiskey, de maigres plantes 
séchées. Tout cela sent une misère primitive et sauvage. Sur les 
murs de très vieilles fresques s’écaillent, de très anciennes pein- 
tures bleuâtres où se pressent les monstres de l’imagination mon- 
gole, ventres énormes, têtes bouffies, yeux saillans, bouches tor- 
dues... Darjeeling, prononce le bonze, en me montrant l’un d'eux, 
un autre est la Kitchijunga. Par quelle mystérieuse association 
d'idées, la grande forme simple et noble a-t-elle pour symbole ce 
dragon difforme et compliqué? Quel genre d'émotion vague, de 
terreur ou de tristesse sa vue at-elle donc soulevé chez les ancè- 
tres? 

Dans la patte jaune que tend sournoisement le pauvre lama, je 
glisse quelques annas, et nous laissons le petit temple de boue à 
l’ombre de ses drapeaux sacrés, sous la protection des mille prières 
qui flottent au vent, suspendu tout seul au bord du grand cirque 
brumeux.… 


Ce soir, les nuages emplissent tout, et les vapeurs grises noïent 
les vallées qui vont vers l'Inde ou vers la Chine. Très loin, dans 
l’ouest, des lueurs roses traînent venues on ne sait d’où... Aux flancs 
noirs des montagnes, sur le peuple des crêtes, c'est une prôces- 
sion monotone et lente de choses grises qui rampent sans se lasser. 
Dans cette vapeur pâle, les contreforts inférieurs entre-croisent leurs 
lignes noires, et l’on ne distingue rien que des pans superposés de 
nuit. Et cela fait un infini vague, non de surface comme la mer, 
mais profond, où s’ébauche un monde obscur, où s’assemblent 
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lentement des formes inachevées, espaces d’ombres, taches indé- 
cises de lumière brouillée, forêts devinées, arètes entremélées, 
rayons bleus dardés à travers le vide, tout un pèle-mêle gris qui 
ondoie. 

Sur la ligne de faîte, un grand arbre tordu semble marquer la 
findu monde au bord de l’abime. Au-dessous, rien, un néant va- 
poreux où flottent des formes vagues. Littéralement, on se croit 

LES arrivé devant l’espace vide, à la rive brumeuse de la terre au-des- 
sus du chaos. 

_ Chose étrange, on entend des chants, des voix claires d’enfans 
qui viennent d’une école de petites filles anglaises cachée sur la 
hauteur, et cela saisit comme un souvenir des premières années 
quand on arrive au bout de la vie devant la noirceur de l'au-delà. 

ourquoi donc ces minutes sont-elles pleines de ce frisson subtil 
t douloureux, pourquoi donc ces tombées de nuit sont-elles si 
mystérieusement tristes, plus inoubliables que tous les grands 
spectacles qu'on vient chercher si loin? 

L'arbre froisse ses branches, et la vapeur grise rampe toujours 
sur le fond terne du ciel. À présent, tout le Sikkhim est enseveli 
dans le brouillard humide. Mais au-dessus de cette tristesse et de 
cette confusion, on songe que les grandes cimes empourprées sur- 
gissent, dorment, posées sur un lit de calmes nuages, seules en 
face du soleil mourant. 


BÉNARÈS. 
99 novembre. 


Changement très soudain de décor. Arrivé ici hier soir, après 
vingt-quatre heures de trajet sur le Bengale-Nord et vingt et une 
heures sur le Grand-Péninsulaire. Rien à voir sur la route: des 
froides régions mongoles, nous passons tout de suite dans les 
plaines sacrées de l'Inde, aux bords du vieux Gange divin. 

Car c’est ici l'Inde classique, l'Inde indienne. L'Européen n’y 
habite pas, il ne fait que passer. Îl n’a rien transformé, il ne s’est 
pas établi en marchand ou en manufacturier. Cette ville, ces Hin- 
dous, ces temples sont les mêmes aujourd'hui qu'il y a dix siècles. 
C’est le cœur du monde hindou, le foyer toujours brûlant du brah- 
manisme. Ces vieux brahmes qui, lorsqu'ils avaient vu le fils de 
leur fils, s’enfonçaient dans une {orêt pour y méditer solitarement 
sur le fond de toute chose, sortaient de Bénarès ou des parties 
voisines de la vallée du Gange. Sur cette terre furent élaborés les 
six grands systèmes de philosophie de la pensée hindoue. Il y a 
vingt-cinq siècles, cette ville était déjà fameuse. Oui, lorsque Ba- 
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bylone luttait contre Ninive; quand Tyr jetait ses colonies sur les 
plages méditerranéennes, avant que l’agora d'Athènes retentît de 
l'éloquence de ses orateurs et que ses temples se peuplassent de 
statues de marbre; quand Rome n’était qu'une petite cité de pay- 
sans, quand florissaient les vieux cultes égyptiens, cette ville, 
grande et fameuse, était remplie, comme aujourd’hui, de brahmes 
à peau blanche, semblables par les traits à ceux que je vois ici, 
déjà courbés par la tyrannie des rites, ployés sur eux-mêmes, LE 
absorbés dans le rève métaphysique, dévidant indéfiniment le fil 
subtil de leur spéculation, arrivant au vertige et, dans leur hallu- 
cination, voyant le monde solide chanceler et s’eflondrer dans le 
néant calme d’où montent éternellement les apparences. Çakya- 
Mouni fut l’un d’eux : il naquit à trente lieues d'ici, et, après sa mé- 
ditation de anq années, vint prêcher à Bénarès. LE 

Aujourd’hui, rien n’est resté de notre Occident d'alors. C’est u 
monde absolument mort, fini, abimé dans les ténèbres du temps. 
Mais cette ville est toujours la Kasi, la « resplendissante » de l'Inde. 

Le matin, lorsque le disque palpitant du soleil monte derrière 
le Gange, vingt-cinq mille brahmes, accroupis au bord de l’eau 
devant un peuple hindou, disent encore les vieux hymnes vé- 
diques à l’astre, à la rivière divine, aux puissances primitives, aux 
sources visibles de la vie. Rome est moins sacrée pour le catho- 
lique que Bénarès pour l'Hindou : chaque pierre en est sainte. Au- 
cune souillure, aucun péché ne peut perdre l’homme qui meurt 
dans ses murs. Fût-il chrétien, fût-il musulman, eût-il même tué 
une vache ou mangé de la chair, il est certainement transporté 
dans le Kaïlas, dans le paradis himalayen de Siva. Heureux donc qui 
peut y terminer ses jours! Plus de deux cent mille pèlerins y accou- 
rent tous les ans de tous les coins de l’Inde; parmi eux, beaucoup 
de vieillards et de mourans. Quand un homme ne peut s’éteindre 
ici, souvent on y apporte ses cendres, afin que les « fils du Gange, » 
les brahmes de Bénarès. puissent prononcer les prières des morts 
et que le fleuve sacré les reçoive. « Kasi, la sainte Kasi, disent les 
Hindous, on meurt tranquille quand on l’a contemplée! » 

Cette cité est véritablement extraordinaire. Aïlleurs, la religion 
n’est qu'une portion de la vie publique. À Bénarès, on ne voit 
qu'elle; elle emplit tout, prenant à l’homme toutes les minutes de 
son existence, couvrant la ville de ses temples : il y en a plus 
de dix-neuf cents, et la multitude des chapelles est incalculable. 
Quant au peuple des idoles, il est à peu près deux fois plus nom- 
breux que celui des habitans. On en compte environ cinq cent mille. 

Hier soir, en arrivant, comme il faisait encore jour, je suis allé 
jusqu'au fleuve. Les ruelles tortueuses grouillent d'humanité 
demi-nue. Aux portes des lieux sacrés, la cohue est plus épaisse; 
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des brahmes à figure blanche se pressent et vous coudoient; des 
fakirs, assis sur leurs talons, nus, couverts de cendres, le crâne 
brillant, le regard fixe, immobiles dans le fourmillement universel, 
semblent de pierre. Les échoppes regorgent d'objets religieux, col- 
 Jiers de fleurs jaunes, chapelets, pierres sacrées, étranges emblèmes 
phalliques, lingams et yonis. Dans les murs, au-dessus des portes, 
desniches abritent des dieux difformes, des dieux monstres aux têtes 
N D ban, et dont les corps d’androgynes sont enlacés par des ser- 
_«pens. Çà ct là, des puits, d’où monte une odeur fétide de fleurs pour- 
- ries, sont habités par des dieux, et autour d’eux la foule se serre plus 
_ dense. Sur les murailles, des peintures bleues racontent la mytho- 
logie hindoue; les temples sont ceints d’une guirlande de dieux 
obscènes, et au milieu des rues, comme si les idoles, trop nom- 
breuses, débordaient des temples trop rares, de petits autels sou- 
iennent le gras Ganesh ou la monstrueuse Kali. On glisse dans un 
Maicr de fleurs, on avance dans une boue étrange faite d’ordures, 
de jasmins sacrés qui pourrissent dans cette eau du Gange, dont 
on asperge tous les autels, et du sol gluant monte une extraordinaire 
et fade senteur. Au milieu de la multitude humaine, des singes 
gambadent ou jacassent, accrochés à des toits, et les vaches vont, 
libres, mangeant des fleurs. Et c’est la même sensation d’ahurisse- 
ment et de vertige que lorsqu'on lit les vieux poèmes hindous qui 
font défaillir l'esprit par l’accumulation des myriades de millions 
de siècles, par l'énumération infinie des dieux, des élémens, des 
plantes, des animaux qui tourbillonnent et s’enlacent. Toutes nos 
habitudes d'esprit sont renversées. Imaginez que vous débarquez 
dans un pays où les hommes marcheraient sur la tète. Gette 
race pense, sent, vit d’une façon contraire à la nôtre, et la pre- 
mière idée, quand on arrive à Bénarès, c’est que le délire y est 
normal. 


L 30 novembre. 


Levé à cinq heures. — À six heures et demie, je suis sur la 
rivière. — Fraîche lumière matinale, blanche à l'horizon comme 
de l'argent fluide. Le large Gange étale sa poitrine brune, roule 
son onde bourbeuse et clapotante entre des étendues désertes de 
sables et une lieue de temples, de palais, de mosquées, de murs de 
à dont la file se fond au loin dans une brume rose. — Les 
vastes degrés descendent noblement jusqu’au fleuve, et leurs lignes 
parallèles font une large surface oblique, tout éblouissante de lu- 
mière.— Dans cette clarté, grouille le peuple hindou, pèlerins, fidèles, 
prêtres, qui viennent accomplir leurs dévotions matinales, adorer 
le Gange et le Soleil levant. Ils sont là par milliers, vieux brahmes 
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à peau blanche, au triple ventre bouffi, au crâne luisant, assis sur 
des tables de pierre, sous de vastes ombrelles de paille, lisant les 
textes sacrés au peuple qui barbote,— coudras bruns, la tête rasée, 
sauf une petite toufle qui retombe sur la nuque, souples dans leur 
nudité sombre, — femmes de la tête aux pieds drapées de couleurs 
éclatantes et qui prient debout, les bras levés, les mains jointes 
vers le soleil. — À mesure que la barque avance sur l’eau splen- 
dide, les temples, la foule, se multiplient. Des escaliers larges de 
quatre cents pieds montent en pyramides énormes, régulière- # 
ment rayés par leurs mille degrés. De pesans piliers octogonaux 
plongent dans le fleuve ; les façades carrées, les grands cônes 
feuillus de pierre rouge, les cubes de marbre creusés de niches et 
de chapelles se succèdent, se recouvrent : c’est l'accumulation co-, 
lossale de la pierre prodiguée, superposée en constructions géo- 
métriques comme dans la vieille Égypte, comme dans les villes, 
légendaires de l’Assyrie. Et sous ces architectures, au bord dû 
fleuve antique, cent mille Hindous s’agitent, accomplissant les rites. 
Pendant quatre heures, je monte et je redescends la rivière. 
Gomment décrire cette inépuisable variété, cet ondoïiement des 
formes et des attitudes? — Sur les larges degrés, blancs de soleil, 
entre les pilotis, plus haut, sur les terrasses, sur les blocs entassés 
des temples ruinés, plus haut encore sur les balcons, sur les toits 
de pierre massive, sous la forêt des parasols de paille, c’est un 
pullulement de corps bruns, un bouillonnement de couleurs 
simples, — Cinq corps nus, accroupis sur un pilier se débandent 
brusquement, lancés dans l’eau qui rejaillit en étincelles. Derrière 
eux, les lèvres agitées par une prière, des brahmes brandissent 
des branches, dont ils frappent monotonement le fleuve. Au-des- 
sous, des femmes sortent de l’eau, moulées dans leurs voiles bleus 
qui ruissellent, graves et droites. — Accroupi sur un haut bloc 
de marbre, isolé de la foule, enveloppé de soie rouge, un homme 
immobile, dans une posture hiératique, regarde monter le soleil. — 
Puis des attitudes étranges, des gestes qui semblent de maniaques; 
deux femmes se tiennent le nez d’une main et frappent leur poi- 
trine de l’autre ; une vieille, toute tremblante, le pauvre corps des- 
Siné (e sa maigreur par le voile trempé, joint ses mains ridées 
et six fois tourne sur elle-même. D’autres, avec une vibration 
rapide des lèvres, éclaboussent le fleuve méthodiquement, font 
jullir l’eau devant elles; des vieillards, dans des attitudes de 
fleuves, inclinent des urnes de cuivre. Et comme fond à tout Cela, 
derrière les innombrables chapelles coniques dressées au milieu 
même des degrés, une file de quatre-vingts temples et palais. Au 
hasard j'en note un plus grand que les autres, un vaste carré rose, 
vivement découpé sur le ciel, fleuri de balcons, couvert d'arabes- 
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ues, dentelé de colonnettes, troué par ses fenêtres d’ombres ogi- 
vales. Il jette jusqu’au fleuve son grand escalier, qui tombe dé- 
ployant son ample nappe oblique; et tout en haut, sur les dernières 
marches, des hommes nus tendent leurs muscles luisans, bran- 
dissent des massues, dessinent sur le marbre des silhouettes 
héroïques. 
présent nous avons parcouru deux milles, et le spectacle est 
Je même. Cette foule, ces architectures, cette lumière, semblent vues 


dans un de ces rêves d’opium où le temps, l’espace et toutes les 


choses qu'ils contiennent sont monstrueusement grandis etemulti- 
pliés. Ici comme là-bas, au pied des édifices, les plates-formes de 
pierre ou de bois s’avancent dans l’eau lumineuse, et c'est un 
fourmillement distinct autour de chacune, — cent femmes voilées 
de blanc qui se courbent sur l’eau, — des torses d’éphèbes dressés 

s la lumière, — des brahmes immobiles, maigres, aux vertèbres 

Ilantes, pliés en deux, courbés, comme absorbés dans quelque 
réverie morne, — des groupes d’enfans qui gambadent autour des 
büchers où l’on brûle les morts, — des vaches sacrées, silhouettes 
paisibles profilées sur le blanc des escaliers de marbre; et de toute 
cette multitude mouvante, priante, chantante, monte une rumeur 
immense, un bruissement confus d'humanité. Partout, au bord de 
la grande eau indifiérente, c'est la même vie qui pullule, le même 
flot de foule qui coule et qui s’amasse. Des milliers de colombes vo- 
lent et s’abattent sur les cônes des temples, des corbeaux gris, de 
grands vautours à la gorge pendante sont posés sur des füts de 
colonnes. Le ciel est bruyant du piaillement des perroquets splen- 
dides; la fumée monte des cadavres que l'on brûle, et par endroits 
le fleuve est noir des cendres que l’on y jette. L'eau charrie des 
fleurs ; des prières innombrables s'élèvent vers Siva, vers Durga, 
vers Ganesh, vers Surya, le soleil qui maintenant brûle. De- 
vant le vaste Gange, entre les pyramides, sous les colonnades 
des chapelles, au pied des architectures démesurées, étranges 
comme les végétations de l’Inde, comme les religions de l'Inde, 
fourmille la vie innombrable de l'Inde. Pendant un instant on croit 
retrouver la sensation accablante qui, répétée sur des généra- 
tions, modifiant la structure des cerveaux aryens, $C traduit: dans 
leurs poèmes et dans leurs philosophies. Derrière les êtres par- 
ticuliers et périssables, on aperçoit une force qui se déploie, 
pour produire toutes les choses et toutes les vies, impérissable, 
éternellement présente, la même à travers les millions de morts et 
de naissances qui la manifestent sans la diminuer. C’est cette force 
qu’ils adorent, c’est le culte de cette force qui fait le fond de leur 
religion. Une fois cela compris et senti, on s'explique les contra- 
dictions, les incohérences de cet hindouisme si complexe, où le 
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fétichisme sauvage s'allie aux spéculations pénétrantes, qui adore 
trois cent trente millions de dieux en même temps que les bêtes, 
les arbres, les élémens, les astres, les pierres, à la fois panthéiste, 
monothéiste, polythéiste, selon qu'il considère l’Étre universel, 
son incarnation principale, quelques-unes ou la totalité de ses ma- 
nifestations par la Matière ou par l’Esprit. Une fois cela compris, 
on S explique les folies de leur imagination, l’étrangeté de leurs 
rêves ‘exprimés dans ces poèmes interminables et toufflus où 
l'homme noyé au sein de la nature a pour égaux et compagnons 
les singes, les ours, les éléphans, les plantes, les insectes. Avant 
tout, ils ont senti la vie, la vie ondoyante, fluide, qui meurt et 
qui devient, multiple, indéfiniment diverse. Et le contraste me le 
faisait comprendre quand par-dessus la multitude confuse, par: 
dessus la floraison des temples, je suivais la montée blanche 
dans le bleu du ciel des deux minarets d’une mosquée musul- 
mane. Ils s’élançaient d’un jet rigide avec l’ardeur d’une prière 
et l’impétuosité d’un cri, et l’on sentait l’œuvre fervente d’une race 
simple, volontaire, monothéiste et passionnée. 


Midi. Je quitte le Gange et au trot nous traversons la ville. Très 
“vite, les ruelles, les échoppes, les cuivres ciselés étalés sur les 
trottoirs, les temples, les idoles des rues, la foule multicolore, dé- 
filent. Puis la campagne poudreuse. A Thôtel, c'est une étrange 
sensation que de retrouver la tranquillité et la raison européennes, 
le bel ordre tranquille, les costumes corrects, la conversation ba- 
nale et courtoise. Tout d’un coup on retombe dans son assiette 
ordinaire, et l'impression enfoncée par ce qu’on vient de voir dis- 
paraît comme un rêve qui fond au réveil. Pourtant une certaine 
inquiétude reste. Quand on voit un homme faire des gestes dé- 
sordonnés, tenir des discours incohérens, vivre à rebours des 
autres, on dit qu'il extravague. Quand on s’est promené seul au 
milieu d’un peuple qui se conduit ainsi, il faut être bien fort et 
bien sûr de soi pour porter un tel jugement. Si quelqu'un ici vit 
en dehors des règles, c'est moi, c'est mon compagnon de table 
d'hôte. À tout le moins, on sent qu’il n'y a pas de règle, on reste 
déconcerté, on a perdu l'instrument de mesure avec lequel on éva- 
luait et on avait vu évaluer toute chose. On éprouve très violem- 
ment que nos idées et nos coutumes européennes ne sont que des 
coutumes et des idées locales, que notre point de vue n’est que 
différent du point de vue hindou, qu’au fond l’un et l’autre se va- 
lent, et que toutes les facons d’être sont légitimes par cela même 
qu elles sont. De quel droit disais-je tout à l'heure que l’état 
normal chez ce peuple est la folie ? 

Après le £ifjin on ne sait que faire : dehors le soleil flamboie 
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dans la campagne solitaire à cette heure. J'ouvre quelques ou- 
yrages spéciaux pour y chercher le sens de ce que je viens de 
voir. Que signifiaient ces rites, que voulaient dire ces gestes de 
maniaques? Quelles prières récitaient-ils devant le peuple, les 
brahmes, nus sous leurs grandes ombrelles d’osier ? Au bout d'une 
heure de lecture on retrouve la sensation primitive : ils sont bien 
fous. : 

Voici la vie quotidienne de l’un des vingt-cinq mille brahmes de 
Bénarès. Il se lève avant l’aurore, et son premier soin est de porter 
les yeux sur un objet de bon augure. S'il aperçoit une corneille à 
sa gauche, un milan à sa droite, un serpent, un chat, un lièvre, 
un chacal, un vase vide, un feu qui fume, un tas de bois, une 
veuve, un borgne, toute la journée de grands malheurs le mena- 
ceront: s’il allait entreprendre un voyage, il le remet. Mais si son 
premier regard tombe sur une vache, Sur un cheval, un éléphant, 
un perroquet, un lézard, un feu bien clair, une vierge, tout ira bien. 
Gil éternue une fois, il peut compter sur une grande joie. S'il 
éternue deux fois, il doit s'attendre à quelque catastrophe. S'il 
bâäille, un démon peut entrer dans son Corps. Ayant évité tous les 
objets de mauvais augure, le brahme est pris dans l’engrenage 
sans fin des rites religieux. Sous peine de rendre inutiles tous les 
actes de la journée, il doit se laver les dents au bord d’un fleuve 
ou d’un étang sacré en récitant un mantra spécial qu’il termine par 
l'hymne suivant : 

« O Gange, fille de Vichnou, tu jaiïllis du pied de Vichnou, tu es 
aimée de lui; — Écarte de nous la souillure du péché et de la nais- 
sance, et, jusqu’à la mort, protège-nous, 1es serviteurs. » 

Ensuite il se frotte le corps avec des cendres, disant: « Hom- 
mage à Siva, hommage à la source de toute naissance ! Qu'il me 
protège pendant toutes les naissances ! » Puis il trace les signes 


sacrés sur son front: les trois raies verticales qui représentent le 


pied de Vichnou, ou les trois raies horizontales qui rappellent le 
trident de Siva, et fait un nœud des cheveux que Île rasoir a laissés 
sur le sommet de son crâne, afin qu'aucune impureté n'en tombe 
qui puisse souiller la sainte rivière. 

A présent, les cérémonies du matin (sandhya) peuvent com- 
mencer, celles que célébraient tout à l'heure les brahmes de Bé- 
narès au pied des grands escaliers de pierre. Minutieusement, 
mécaniquement, chacun accomplit de son côté la série des actes et 
des gestes prescrits. 

D'abord l'ablution interne : le fidèle prend de l’eau dans le creux 


_de sa main, et, la versant de haut dans sa bouche, nettoie son COrps 


et son âme. Cependant il invoque mentalement les vingt-quatre 
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grands noms du dieu Vichnou, disant : «Gloire à Kesava, à Na- 
rayana, à Madhava, à Godinva, etc.» 

Le second acte est l’exercice ou discipline de la respiration (Pra- 
Jayama). On y distingue trois opérations : 4° le fidèle comprime 
sa narine droite avec le pouce et chasse son haleine à travers 
l'autre ; 24h} aspire à travers la narine gauche, puis, comprimant 
celle-ci, respire à travers la narine droite; 3° il se bouche complè- 
tement le nez avec l'index et le pouce et aussi longtemps qu'il le 
peut retient sa respiration. 

Tous ces actes doivent précéder le lever du soleil et préparent ” 
le fidèle à ce qui va suivre. Debout, au bord de l’eau, immobile, 
solennellement il la prononce, la fameuse syllabe AUM, dont la lon- 
gueur doit égaler celle de trois voyelles. Elle lui rappelle les trois 
personnes de la trinité hindoue, Brahma qui crée, Vichnou qui 
conserve, Siva qui détruit. Plus noble que toute parole, impéris- 
sable, dit Manou, elle est éternelle comme Brahma lui-mème. Elle 
n'est pas un signe, mais un être, une force, une force qui con- 
traint les dieux, supérieure à eux, l'essence mème de toutes choses. 
Mystérieuses opérations de l’esprit, étranges associations d'idées 
d’où peuvent sortir de semblables conceptions. 

Ayant prononcé l'antique et redoutable syllabe, l’homme ap- 
pelle par leurs noms les trois mondes : la terre, l'air, le ciel et les 
quatre cieux supérieurs. Il se tourne alors vers lorient et répète 
les vers du Rig-Véda : « Méditons sur la gloire splendide du vivi- 
ficateur divin, qu'il éclaire nos intelligences. » En prononçant ces 
derniers mots, il prend de l’eau dans la paume de sa main et 
la verse sur le sommet de son crâne. « Eaux, dit-il, donnez-moi 
la vigueur et la force, afin que je me réjouisse. — Comme des 
mères aimantes, bénissez-nous, pénétrez-nous de votre essence 
sacrée. — Nous venons nous laver de la souillure du péché : 
faites-nous féconds et prospères. » Suivent d’autres ablutions, 
d'autres mantras, des vers du Rig-Véda, et cet hymne qui chante 
l’origine des choses : « De la chaleur brûlante sortirent tous les 
êtres, oui, l’ordre entier de cet univers : la Nuit, l'Océan qui pal- 
pite, et, après l'Océan qui palpite, le Temps, qui sépare la Lumière 
de la Nuit. Tous les mortels sont ses sujets. C’est lui qui dispose 
de tout et qui a fait l’un après l’autre le soleil, la lune, le ciel, la 
terre, l'air moyen. » Cet hymne, dit Manou, répété trois fois, efface 
les péchés les plus graves. 


Vers ce moment, derrière les sables qui bordent l’autre rive du 
Gange, le soleil surgit. Aussitôt qu'émerge le disque éblouissant, la 


foule l’acclame et le salue par « l’offrande de l’eau. » On la lance 
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en l’air, soit d'un vase, soit de la main. Trois fois le fidèle, plongé 
jusqu’à la ceinture, la fait jaillir vers le soleil. Plus elle s’éparpille 
au loin, et plus grandes sont les grâces attribuées à cet acte. 
Cependant le brahme, assis sur ses talons, accomplit le plus sacré 
des exercices religieux : il médite sur ses doigts. Car les doigts 
sont saints, habités par diverses manifestations de Vichnou : Île 
pouce par Govinda, l'index par Mahidhara, le troisième doigt par 
Hrikesa, le quatrième par Trivikama, le cinquième par Vichnou 
lui-même, tandis que la paume est le séjour de Madhava. « Hom- 
mage aux deux pouces, dit le brahme, aux deux index, aux deux 
doigts du milieu, aux deux doigts sans nom (les annulaires), aux 
deux petits doigts, aux deux paumes, aux deux dos de la main. » 
En même temps il touche sa poitrine, ses yeux, son nombril, sa 
gorge, sa tête, et finalement la partie sacrée entre toutes, l'oreille 
droite, où résident à la fois le feu, l’eau, le soleil et la lune. Il 
prend alors un sac rouge ( go-mikhi), y enfonce sa main, et, par 
des contorsions des doigts qu’il contourne et entre-croise, figure 
rapidement les principales incarnations de Vichnou : un poisson, 
une tortue, un sanglier, un lion, une charrette, un nœud coulant, 
une guirlande. Il y a cent huit de ces figures, dont pas une ne 
- doit être omise, et les mérites attribués à ces gestes sont infinis. 
La seconde partie du service est aussi riche que la première en 
ablutions et en mantras. Le brahme invoque le soleil, « Mitra, qui 
regarde les créatures d’un œil immuable » et les Aurores « brillantes, 
filles du ciel, » premières divinités de nos races aryennes ; il glo- 
rifie le monde de Brahma, celui de Siva, celui de Vichnou, récite 
des morceaux du Mahabharata, des Puranas, tout le premier hymne 
du Rig-Véda, les premiers vers du second, les premiers mots des 
principaux Védas, du Yajur, du Sama, de l’Atharva, puis des mor- 
ceaux de grammaire, des prosodies inspirées, enfin les premiers 
mots du livre des lois de Yajna Valkya, des sutras philosophiques, 
et termine enfin la cérémonie par trois espèces d’ablutions qu'on 
appelle rafraîchissement des dieux, des sages et des ancêtres. 
Plaçant d’abord son fil sacré sur l'épaule gauche, le brahme puise 
de l'eau dans la main droite et la laisse couler sur les doigts étendus. 
Pour rafraîchir les sages, le fil doit pendre sur le cou comme un 
collier et l’eau couler sur le côté de la paume, entre la racine du 
pouce et l'index replié en dedans. Pour Îles ancêtres, le fil passe 
sur l'épaule droite, et l’eau coule de la même facon que pour les 
sages : « Que les pères soient rafraîchis, dit la prière, que cette 
eau serve à tous ceux qui habitent les sept mondes jusqu’à la 
demeure de Brahma, quand même leur nombre serait plus grand 
que des milliers de millions de familles. Que cette eau consacrée 


RAT 


11836 REVUE DES DEUX MONDES. 


par mon fil soit acceptée par les hommes de ma race qui n’ont 
pas laissé de fils. » 

_ Par cette prière s'achève le service du matin. À présent, dites- 
vous que ce culte est journalier, que ces formules doivent être 
prononcées, ces gestes accomplis avec une précision mécanique, 
que si le fidèle oublie la cinquantième des incarnations de Vichnou 
qu'il doit figurer avec les doigts, que s’il bouche sa narine gauche 
au lieu de sa narine droite, la cérémonie tout entière perd son effi- 
cacité, que, pour ne point s’égarer à travers la multitude des pa- 
roles et des gestes rituels, il doït user de moyens mnémotech- 
niques, qu'il y en a cinq pour se rappeler telle série de formules, 
que son attention, toujours tendue et portée sur la partie extérieure 
du culte, ne laisse pas à l'esprit une minute pour rèver au sens pro- 
fond de quelques-unes de ces prières, et vous comprendrez la scène 
extraordinaire que les bords du Gange présentent tous les matins à 
Bénarès : cette foule anxieuse et démente, ces gestes pressés et 
pourtant méthodiques, cette agitation rapide des lèvres, les yeux 
fixes de ces hommes et de ces femmes qui, debout dans l’eau, sem- 
blent ne point voir leurs voisins et compter intérieurement comme 
dans une fièvre. Songez qu'il ya des cérémonies semblables l’après- 
midi et le soir, et que, dans l'intervalle, dans la rue, à la maison, à 
l'heure des repas, à l'heure du coucher, des rites pareïls, aussi mi- 
nuteux, poursuivent le brahme, tous précédés par les exercices de 
la respiration ; l’énonciation de la syllabe AUM, l’invocation des prin- 
cipaux dieux. On calcule qu'entre l’aube et le milieu du jour il n’a 
guère plus d'une heure pour se reposer du culte. Après les grandes 
puissances naturelles, le Gange, l’Aurore, le Soleil, il va honorer 
dans leurs temples les dieux figurés : le Lingam, qu'il arrose; les 
arbres sacrés dont il fait le tour ; les vaches, auxquelles il offre des 
fleurs. Chez lui, de nouvelles divinités le réclament et lesquelles! 
Cinq pierres noires qui représentent Siva, Ganesh, Surya, Devi, 
Vichnou, disposées suivant les points cardinaux : l’une au nord, 
l’autre au sud-est, la troisième au sud-ouest, la quatrième au nord- 
ouest, la dernière au milieu, cet ordre changeant selon que le fidèle 
considère tel ou tel dieu comme le plus important; puis une co- 
quille, une sonnette à laquelle, prosterné, il offre des fleurs, un 
vase enfin dont la bouche contient Vichnou, le cou Rudra, la panse 
Brahma, tandis qu’au fond dorment les divines mères, c’est-à-dire 
à la fois le Gange, l’Indus et la Jamuna. 

Tel est le culte ordinaire d’un brahme de Bénarès, et les jours 
de fête ce culte se complique. Depuis la grande époque du brahma- 
nisme il est le même. Telle ou telle pratique a pu changer, mais l’en- 
semble à toujours été aussi tyrannique et aussi extravagant. Déjà, 
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dans les Upanishads, on rencontre la même foi dans la puissance 
de la parole articulée, les mêmes prescriptions absolues et innom- 
brables, les mêmes formules étranges, les mêmes énumérations 
de gestes bizarres. Tous les jours, depuis plus de vingt-cinq siè- 
cles, puisque le bouddhisme fut une protestation contre le despo- 
tisme et la folie des rites, cette race a mécaniquement passé par cet 
engrenage, aboutissant à quelles déformations mentales, à quelles 
attitudes habituelles de l'esprit et de la volonté, ils sont à présent 
trop différens de nous pour que nous puissions le concevoir. Un 
nègre, un sauvage de la Terre-de-Feu, nous ressemblent davantage. 
Ils sont plus simples que nous, plus voisins de la vie animale, mais 
en retranchant de nous-mêmes l’acquis instable de notre civilisa- 
tion, nous retrouvons enfouis, mais vivant encore au plus profond 
de notre âme, le plus grand nombre de leurs instincts. Au contraire, 
âme hindoue est aussi complètement développée que la nôtre; sa 
végétation est aussi riche, mais elle est extraordinaire. On reste 
stupéfait devant le pêle-mèle des notions, selon nous incohérentes 
et absurdes, qui forment le fonds permanent de leur esprit. Le pre- 
mier venu d’entre eux appartient à une caste dans laquelle, comme 
ses aïeux, ilse trouve inexorablement enfermé. Au fond l'idée de caste 
se ramène à l’idée d’espèceanimale. La distinction est de même nature 
entre un chien et un taureau qu'entre un çoudra et un brahme. De là 
l'horreur qui s’attache à la pensée d’un mariage entre gens de castes 
différentes. Notez qu'aujourd'hui les castes sont aussi nombreuses 
que les professions. Chaque Hindou est donc né prêtre ou mé- 
decin, scribe ou potier, forgeron ou ciseleur; il se croit perdu 
si un homme de caste inférieure touche à sa nourriture ou mange 
à son côté. S'il quitte l'Inde, s’il traverse la mer, il devient paria, 
c'est-à-dire qu'il perd ses parens et ses amis, qu’il ne peut plus ni 
vendre, ni acheter, manger ou vivre avec personne. Il est souillé, et 
rien n’effacera la souillure que la purification suprème, que la pu- 
rification par la vache. Ayant donné de grandes sommes d’argentaux 
brahmanes et réuni les hommes de sa caste, il avale les quatre pro- 
duits du plus sacré des animaux, une pâte faite de lait, de beurre, 
d'urine et de fiente. Car cette vache est une des hautes incarnations 
de Dieu, inférieure au brahmane, mais supérieure à presque toute 
l'humanité. Nulle matière plus précieuse que son fumier; Îles 
démons n’approchent point la maison qui en est enduite. 

Notre Hindou a beaucoup de dieux, étranges dieux qui sont peu 
faits pour donner des habitudes d'ordre et de clarté à la cervelle 
qui s'efforce de les concevoir. Au fond, presque tous sont des êtres 
métaphysiques si abstraits qu'ils échappent à la prise d’une intel- 
ligence ordinaire. Par exemple, Kali est « l'énergie de Siva, » ct 
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Siva lui-même est la puissance éternelle qui persiste sous les chan- 
gemens des apparences. Voilà des idées religieuses qu'on n'accu- 
sera point d’anthropomorphisme et qui ne semblent guère capables 
de représentations figurées. Pourtant Kali peuple les temples de 
ses idoles. Elle est un monstre noir qui veut du sang. On lui sa- 
crifiait des enfans, aujourd’hui on immole des chèvres devant ses 
autels. Aucun culte ne lui est plus agréable que la répétition de 
ceux de ses noms qui contiennent la lettre A. Nous croyons la sai- 
sir et la connaître et voici qu’elle se transforme ; elle ondoie, ses 
attributs changent, elle se confond avec Durga, avec Parvatti, avec 
(amunda. Elle était noire et hideuse, elle est voluptueuse et belle. 
Ses formes sont innombrables, c'est une charmante vierge de seize 
ans, c’est une femme nue et sans tête, une cigogne, un nuage de 
fumée. — De même Siva est un géant et un nain, il a le cou bleu, il 
est vêtu de peau, c’est le patron des voleurs, c’est un monstre 
destructeur, un dieu bienveillant et amoureux, il a 1,008 façons 
d’être et autant de noms. Par momens, il se confond avec Vichnou: 
l'adorateur de Siva vénère aussi Vichnou et ses diverses incarna- 
tions: le poisson, le licou, le sanglier, la corde. Il adore aussi 
Ganesh, et s’il écrit un livre, il le lui dédie comme au dieu de la litté- 
rature. Et comment le conçoit-il? Sous les traits d’un brahme gras et 
blanc dont la figure s'achève en une trompe d’éléphant. — Quand 
il prie, après avoir retenu sa respiration, il répète jusqu'à soixante- 
quatre fois le même mantra. Il croit à la vertu surnaturelle de 
pures syllabes, « Am pour le front, dit-il, afin d'honorer Durga, 
Im pour l’œil droit, Im pour l’œil gauche, Um pour l'oreille droite, 
Um pour l'oreille gauche, Rim pour la narine droite, Rim pour la 
narine gauche. » Non content de ses trois cent trente millions de. 
dieux, il révère aussi les animaux, les plantes, les pierres. Les vaches 
sacrées encombrent les temples, les taureaux errent en liberté par 
les rues. Acheter des herbes pour les leur offrir est un acte méri- 
toire. Les lieux saints sont des ménageries où voltigent les pigeons, 
où mugissent les vaches, où jacassent les singes, et de cette confu- 
sion de bêtes et d'hommes monte avec les plus étranges odeurs le 
plus assourdissant vacarme. Les singes ont ici leur temple où l'on 
ne pénètre que déchaussé. On a vu un rajah célébrer solennelle- 
ment le mariage d’un orang et d’une guenon; cent mille roupies 
furent dépensées en cérémonies, en fêtes et en sacrifices. Le singe, 
traîné sur un char, servi par une armée de fidèles, portait une cou- 
ronne et les réjouissances durèrent douze jours. Tout près d'ici, à 
Allahabad, où les serpens sont dieux, prêtres et fidèles rampent 
jusqu'au sommet de la colline où se dresse le temple en se tor- 
tillant sur le ventre avec des contorsions de vers. De même, on vé- 
nère les paons, les aigles, les tortues, les corbeaux, les crocodiles. 
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« Respect, dit un hymne, aux chiens et aux seigneurs des chiens ; 
respect aux chevaux et aux seigneurs des chevaux. » Même culte 
pour certains arbres, pour certaines fleurs, pour les pierres noires, 
pour les pierres rondes, pour les pierres à repasser, pour les ra- 
soirs, les charrues, les soufflets, les ciseaux. On peut affirmer qu'il 
n’y a point d’être dans le monde animal, d'objet végétal ou minéral 
qui ne soit divin dans l’une ou l’autre partie de l’Inde. Au milieu 
de ces folies, des intuitions, des percées profondes sur la divinité 
de la nature, sur l’unité foncière de toutes ses manifestations. — 
« Vénération, chante l'Hindou, respect au mâle infini et éternel, à 
Purusha qui a des milliers de noms, des milliers de formes, des 
milliers de pieds, des milliers d’yeux, des milliers de têtes, des 
milliers de cuisses, des milliers de bras, et qui vit pendant dix 
mille millions d'années. » 

Notre Hindou a une morale. Une voix intérieure lui dicte cer- 
taines actions dont l'accomplissement est un mérite, dont l'omis- 
sion appelle un châtiment. Nul rapport entre son code et le nôtre. 
Toute société repose sur un certain nombre de sentimens com- 
muns à tous ses membres et qui enraient ou dirigent les instincts 
égoïstes par lesquels l'individu tendrait à se développer déme- 
surément aux dépens de ses voisins et de la vie harmonieuse de 
tout le groupe. Certainement ces sentimens sont très variables et 
selon qu’ils varient, la forme, la structure, la puissance, le degré 
de cohésion de la société varient. Ils peuvent être très simples 
comme dans les cités antiques, ils peuvent être très complexes 
comme dans nos sociétés modernes où lentement, à travers les 
siècles, des circonstances très diverses ont superposé aux instincts 
anciens des sentimens délicats et nombreux. Mais, simples ou 
compliqués, ils sont une condition d'existence de toute SOCIÉTÉ. — 
Chez l’Hindou, la morale semble avoir une origine et un caractère 
différens. Elle n’est pas un code de devoirs envers autrui, mais 
seulement une série de prescriptions qui règlent sa vie extérieure, 
ses gestes, sa nourriture, son costume. Imaginez qu'au moyen 
âge aient disparu l'instinct social qui défendait à l’homme de trahir, 
de mentir, de voler, de tuer, de ravir les femmes, et aussi l'honneur 
qui lui commandait de se battre hardiment, de protéger son vassal, 
de suivre son suzerain, de ne pas abandonner son compagnon, de 
se dévouer pour la bande dans laquelle il était enrôlé, d’adhérer à sa 
parole, de maintenir haut sa bonne réputation. Supprimez en- 
core la partie de la morale religieuse, qui ne fait que consacrer 
certains sentimens dont l’origine se rencontre dans un état social 
antérieur, et ne gardez que les pratiques commandées par l'Église, 
aller à la messe, communier à Pâques, se confesser, jeuner, ob- 
server le Carême, faire baptiser ses enfans, oindre le mourant, 
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multipliez ces pratiques à l'infini, de façon qu’elles emplissent toute 
la vie de l’homme, et vous aurez une idée de ce qu'est la loi morale 
pour notre Hindou. Il ne lui est pas défendu de mentir, il ne 
lui est pas défendu de voler : avant la domination anglaise, cer- 
taines sectes prescrivaient l'assassinat, ou honoraient Siva par le 
viol organisé. Mais si l’Hindou voit manger de la viande, s’il 
avale un poil de vache dans une tasse de lait mal filtré, 1l est 
perdu, condamné aux pires transmigrations, à l'enfer du sang, à 
l’enfer de l’huile bouillante, à l'enfer des reptiles, à l'enfer de 
cuivre ardent ; bien plus, il se prend lui-même en horreur, car 
ces prescriptions et ces défenses ne s'adressent pas seulement à 
l’homme extérieur : des sentimens leur correspondent, enracinés 
par une pratique de vingt-cinq siècles, sentimens organiques et 
traditionnels qui forment la partie permanente de l’âme, les mêmes. 
à travers toute la vie, indépendans du jeu des circonstances et des 
idées, véritables impératifs catégoriques semblables à ceux qui 
nous interdisent de tuer ou de voler. — On a vu des babous intel- 
ligens, au courant de nos idées, de nos sciences, européens par 
la philosophie et la morale, goûter par mégarde à du bouillon et: 
s’évanouir d'horreur. — En 1857, les cipayes ont cru qu’on leur 
faisait déchirer avec les dents des cartouches enduites de graisse, 
et ils se sont révoltés en désespérés et en fous furieux. — Autre- 
fois, quand les Anglais négligeaient d'observer dans le régime des 
prisons les prescriptions de caste, des criminels condamnés pour 
assassinat se sont laissés mourir de faim plutôt que de toucher à 
la viande qui souille. — Désobéir à un précepte dont l'origine et 
le but incompréhensibles ne sont jamais examinés, voilà le péché, 
le péché abominable qui flétrit et qui tue. Étrange péché pourtant 
que ni le repentir, ni l’action vertueuse, ne rachètent, et qu'efface 
l’accomplissement mécanique d’un acte dépourvu de sens, l'énon- 
ciation d’une syllabe, une baignade dans le Gange, un plon- 
geon dans tel puits fétide habité par Siva. Toucher l'oreille d’un 
brahme, écouter l’histoire de la descente de Ganga, manger à cer- 
taines époques un mélange de riz et de légumes, voilà des moyens 
de rachat tout-puissans. Tout Hindou connaît l’histoire édifiante 
d'Ajamil, l’assassin que sauva Vichnou, parce qu'en mourant il 
avait appelé son fils Naradyana et que ce nom désigne aussi l’une 
des incarnations du dieu, — de Valmik, ce voleur que Siva em- 
porta dans le paradis de Kaïlas, parce qu'il avait souvent crié Mar, 
Mar, c'est-à-dire tue! tue! et que ce mot renversé (Ram) est le 
nom du grand Rama. 

Regardons quelques coutumes générales, elles manifestent non 
moins clairement l’étrangeté, les contradictions de leurs sentimens 
habituels. Voici près de moi, dans les rues, des oiseaux qui vivent 
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paisiblement au milieu des hommes, des paons bleus qui errent 
par la ville, voici des hôpitaux de bêtes malades où l’on soigne 
des chiens, des gazelles, des aigles, toutes les créatures animales 
qui souffrent. N'est-ce pas là un signe de la douceur et de la 
bonté foncière de ces Hindous? Pourtant, en 1857, ils ont sur- 
passé les Peaux-Rouges en cruauté, et, bien que les sacrifices hu- 
mains aient disparu sous la domination anglaise, on trouve encore 
des cadavres d’enfans devant l'autel de la hideuse Kali. L'amour 
est inconnu dans l’Inde. On marie des enfans de neuf ans, puis 
on les sépare pour ne les rapprocher qu’à l’âge de la puberté. Dès 
lors, la femme est cloîtrée. Saut ses parentes, nul ne la voit : défense 
aux amis de faire allusion à son existence, même de la façon la 
plus vague, de dire par exemple : « Comment va-t-on chez vous ? » 
Si le mari apprend qu’elle a vu un parent, qu’elle a parlé à son 
frère, il la flétrit : il peut lui couper le nez. Veuve, elle devient un 
paria, un objet de mauvais augure dont on se détourne avec abo- 
mination. L'homme marié n’est pas tenu à la fidélité, pas même à 
la décence la plus extérieure. On étale au grand jour ce que nous 
* entourons de tant de barrières et de réserves : aucune loi religieuse 
ne commande d’en faire un mystère. Bien plus, les prostituées 
forment une caste reconnue, leur métier est un devoir sacré, et 
dans le sud chaque temple a sa troupe de bayadères. Selon les sak- 
tistes qui adorent « l'énergie de Siva, » c’est-à-dire « la force qui 
développe le monde, » nul acte n’est supérieur à celui qui symbo- 
lise la production de l'univers, l'union de Prakriti et de Purusha, 
de la Matière et de l'Esprit. Aux époques de fêtes, les initiés s’as- 
semblent. Ces jours-là, les distinctions de caste et les liens de pa- 
renté disparaissent. Hommes et femmes revêtent un caractère mys- 
tique, ils ne sont plus des êtres particuliers et bornés, mais des 
incarnations directes de Sivaet de Kali. « Tous les hommes sont 
moi-même, » a dit le dieu à la déesse. Après avoir bu du vin et 
des liqueurs enivrantes, mangé du poisson, de la viande, du riz 
hommes et femmes célèbrent l'union de Kali et de Siva. À ce mo- 
ment, le fidèle sent tomber les limites qui l’enfermaient dans sa 
personne, il s’absorbe dans Siva, il s’identifie à l’âme du monde. 
Ce culte est « la voie qui conduit à la plus haute forme de salut, 
à l’anéantissement dans l’Être suprême. » Qui le connaît mérite le 
nom de Siddha, c’est-à-dire d’être parfait, qui l'ignore est un Pasu, 
c'est-à-dire une « bête, » un être impur. Gar, dit un texte, il ny 
a de salut que par l'usage des liqueurs qui enivrent, de la viande, et 
par l’union avec les femmes. Énormité qui fait mesurer la distance 
qui nous sépare de ce monde hindou. Certes tous les Hindous ne 
pratiquent pas le culte saktiste, mais rappelons-nous que ces notions 
qui nous paraissent inconcevables ou monstrueuses habitent fami- 
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lièrement dans leurs têtes, qu’elles ne s’y choquent pas aux idées 
et aux sentimens qui chez nous leur opposent un obstacle insur- 
montable et les rejettent hors du jeu régulier de l'intelligence, 
que tous s’inclinent journellement devant le Lingam et le Yoni, 
les symboles mâles et femelles de la reproduction, bref, qu'entre 
le saktiste et l’Hindou ordinaire, il n’y a pas une diflérence d'es- 
pèce, mais de degré, et que dans toute la race on rencontre les 
germes des maladies intellectuelles et morales qui chez quelques 
sectes semblent chroniques et développées volontairement. 

Voilà des âmes étrangement constituées, troublées, perverties, 
viciées dès leur naissance. Dans ces âmes viennent encore tomber 
au hasard et à foison des idées générales de toute provenance 
comme des semences morbides dans un organisme déjà malsain. 
Des milliers de jeunes Hindous se préparent aux examens qui leur 
ouvriront les carrières de l’État et peuplent les nombreuses uni- 
versités de l'Inde. Beaucoup y étudient le sanscrit, le persan, 
l’arabe, les vieilles philosophies asiatiques, deux ou trois littéra- 
tures. Tous se pénètrent des idées anglaises qui flottent partout 
autour d'eux. Dans les hautes classes, leurs professeurs sont an- 
glais. Dès les basses classes, Addison et Macaulay ont été leurs 
classiques. Plus tard ils abordent les philosophes, Hamilton ou 
Spencer. Ils lisent des revues et des journaux anglais; ils y ren- 
contrent des études littéraires, politiques, des faits-divers, des sta- 
tistiques, des comptes-rendus de toute espèce qui décrivent dans 
le détail, découpent, classent, cataloguent, les innombrables por- 
tions de la vie publique, intellectuelle ou morale, artistique ou re- 
ligieuse, mondaine ou commerciale de l’Angleterre. Le roman 
leur présente tous les types anglais, ouvriers, clergymen, mate- . 
lots, jeunes filles, squires, commerçans, et sous cette diversité une 
conception de la vie, de la religion, du devoir, de l'amour, de la 
mort, qui n’est pas d’une autre race, mais d’une autre humanité. 
Non-seulement ils se nourrissent d'idées étrangères, mais ils vivent 
de la vie d’une âme étrangère qui sent, veut, pense d’une façon 
opposée à la leur. Inquiétante opération que cette infusion d'un 
autre sang, et qui peut aboutir, comme les croisemens entre 
espèces animales très éloignées, à des avortemens, à des mons- 
truosités qui ne sont pas viables. | 

Ce matin, au bord de la rivière, ces pensées me traversaient l'es- 
prit tandis que j'échangeais quelques mots avec un jeune brahme 
dont la physionomie intelligente et douce m'avait beaucoup frappé. 
Ce garçon est élève d’une école anglaise de Bénarès et compte 
suivre les cours de l’université d’Allahabad pour parvenir au cévil- 
service. 11 a lu Addison, il étudiera les Upanishads. En attendant, 
il s'apprête à passer des examens de mathématiques; il discute la 
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question de l’Inde pour l'Inde, il s'intéresse au congrès d’Alla- 
habad qui demande un parlement autonome. En mème temps, il 
appartient à une caste dont il ne peut sortir, il pratique le culte du 
Lingam, révère Siva, Ganesh, Vichnou, les honore en prononçant 
la syllabe AUM, en retenant sa respiration, en offrant des fleurs aux 
vaches sacrées. Certainement, la culture européenne tend à dé- 
truire sa foi héréditaire aux rites; mais n'oublions pas qu'il vit 
parmi des cultes hindous, que tous les matins il voit la foule bar- 
boter religieusement dans le fleuve, les brahmes figurer avec 
leurs doigts les cent huit incarnations de Vichnou; que les pre- 
mières paroles qu'il ait entendues, celles qu'il entend encore le 
plus souvent sont des formules religieuses, des syllabes sacrées, 
des textes védiques, des morceaux des Pouranas; que, devant lui, 
son père rend un culte à cinq pierres noires, à une sonnette, à un 
vase, et que ce spectacle incessamment répété enfonce au plus pro- 
fond de son être une empreinte définitive sur laquelle ni lecture, 
ni raisonnement n’aura de prise, en sorte que ce qui nous semble 
extraordinaire lui paraît naturel et que les idées qui, chez nous, 
se contredisent, s'associent dans son esprit. Étonnante structure 
intellectuelle et morale, trop diflérente de la nôtre pour que nous 
puissions la concevoir par sympathie. Avec beaucoup d’érudition, 
un esprit européen peut être assez flexible et ondoyant pour repro- 
duire en lui les idées et les sentimens, les liaisons d'images et d'émo- 
tions qui formaient l'âme d’un moine du moyen âge ou d'un architecte 
athénien. C’est qu’en dépit des siècles écoulés, ils ne lui sont pas tout 
à fait étrangers, c’est qu'ils font partie du mème groupe humain que 
lui, c’est qu'ils furent sur le passage de la lente évolution qui aboutit 
à lui-même, de l’onde historique qui vient de le souleveretqui l'amène 
en ce moment à la lumière : ils contribuèrent à la diriger comme à 
lui donner sa forme. La sève vivante qui circule en lui les a traversés 
comme celle qui nourrit une extrême feuille s’est élaborée dans des 
racines obscures. Quelque chose d’eux vitencore et fait partie de l'hé- 
ritage accumulé que se transmettent les générations européennes, 
car le présent contient tout le passé. Quelques personnes peuvent 
comprendre un temple grec ou une prière du 1x° siècle. Qui de nous 
sentira pleinement un pourana ou une architecture hindoue? S'il y a 
eu quelque parenté entre nous et ces gens de l'Inde, les croisemens 
avec les races noires, l’action séculaire d'une nature et d’un climat 
différens l’ont eflacée. Leur âme est un composé d'espèce mysté- 
rieuse, situé non pas seulement au-delà, mais au dehors de ce que 
nous pouvons imaginer. Nous notons ses manifestations, nous 
apercevons l'extérieur, les physionomies, les gestes, les rites, les 
prières, le style, l’art, les coutumes. Le fond nous est impénétrable. 
ANDRÉ CHEVRILLON. 


LA 


MORGUE DE PARIS 


La Morgue est l'un des établissemens de Paris qui ont le privi- 
lège d’exciter le plus vivement la curiosité du public. A l’attrac- 
tion qu'exerce le spectacle de la mort se mêle l'intérêt du drame : 
qu'il s'agisse d’un suicidé, d’un individu mort subitement dans la 
rue ou d'un assassiné, tous ces cadavres exposés ont une histoire 
presque toujours dramatique, souvent bruyante et dont le dernier 
mot a bien des chances de rester mystérieux. La foule, qui 
s'écrase à certains jours devant les vitrines de la salle d'exposition, 
n'y vient chercher que des émotions violentes; ce n’est pour elle 
qu'un spectacle à sensation, permanent et gratuit, dont l'affiche 
change tous les jours. La triste maison est pourtant autre chose : 
c'est l’un des organes indispensables de la grande ville, l’un des 
plus intéressans ; mais, il faut aussi l’avouer, l’un des plus lugu- 
bres. On n'aime pas à y penser, encore moins à en parler. À part 
les belles études de M. Maxime du Camp (1), parues ici même il y 
a une quinzaine d'années, mais depuis lesquelles la maison a bien 
changé ; à part le tout petit opuscule aujourd'hui presque introu- 
vable de Firmin-Maillard (2) et le gros livre de M. Guillot (3); à 
part, bien entendu, des travaux purement scientifiques dont il ne 
saurait être question ici, la Morgue n’a pas, en général, très heu- 


(1) Paris et ses organes, 1875. 
(2) Recherches historiques et critiques sur la Morgue, 1860. 
(3) Paris qui souffre, 1881. 
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reusement inspiré les auteurs qui se sont occupés d'elle. Journa- 
listes et romanciers n'y ont vu qu'un sujet de descriptions plus 
macabres que nature et dont l'horreur fait parfois sourire, tant elle 
est naïvement combinée. C’est autre chose que j'ai cherché dans 
cette étude. Attiré il y à trois ans dans l’établissement par les con- 
férences de médecine légale; amené plus tard à y faire un long 
séjour pour les besoins d’un travail scientifique, j'en ai presque 
habité tous les coins et recoins, tantôt avec les vivans, tantôt avec 
les morts; et, soit que la maison ne m'’ait pas porté malheur, soit 
que l'habitude transforme les lieux les plus tristes, j'ai fini par 
voir la Morgue sous un jour moins sinistre, et l’idée m'est venue 
d'en parler à mon tour sans trop d’adjectifs. J'entre dans un sujet 
qui na pas, je pense, besoin d'être excusé et sur lequel une 
discussion toute récente devant le conseil général de la Seine vient 
de rappeler l'attention publique; j'espère, d’ailleurs, montrer à 
mon lecteur, en le promenant dans tous les dédales de la funèbre 
maison, que l'intérêt n’y manque pas'et qu’on peut y mettre un 
pied devant l’autre sans trébucher contre quelque chose de répu- 
gnant. 

M. Brouardel, dont le nom restera attaché à tout ce qui s’est 
fait de réformes dans l'établissement depuis une dizaine d’années, 
m en a ouvert les portes avec une bienveillance dont j'ai presque 
abusé. Je dois également beaucoup à ses collaborateurs, MM. Des- 
couts, Ogier et Vibert, ainsi qu’à M. Lépine, secrétaire général de 
la Préfecture de police, qui a bien voulu autoriser le greffe de 
la Morgue à me communiquer tous les documens dont j'avais 
besoin. 


I. 


Tous les Parisiens connaissent la Morgue. Bâtie sur le quai de 
l’Archevèché, à la pointe de la Cité, entre les deux bras de la Seine 
et le jardin Notre-Dame, elle profile sur l’un des plus jolis pay- 
sages de Paris la silhouette plate et morne de son pavillon carré, 
flanqué de deux ailes surbaissées. 

Le pavillon central, qui s’ouvre sur la rue par trois larges baies, 
comprend la salle d'exposition, séparée par des glaces de la gale- 
rie où circule librement le public. L’aile gauche renferme les bu- 
reaux du greffe, le cabinet des magistrats et des médecins, une 
salle de garde où se tiennent habituellement les garçons de ser- 
vice, une loge de concierge et l’amphithéâtre, qui sert à la fois 
aux cours, aux autopsies et aux confrontations judiciaires. L’aile 

droite du bâtiment est occupée par la machine frigorifique, le ves- 
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tiaire, un petit laboratoire, le dépôt des cercueils et diverses an- 
nexes du service. Au niveau et en arrière du pavillon central, les 
deux ailes se raccordent par une vaste halle couverte et dallée qui 
est le cœur même de la maison et qui en commande toutes les 
issues ; c'est là que sont d’abord déposés les cadavres à leur arri- 
vée à la Morgue; c’est là qu’on les examine, qu’on les déshabille 
et qu’on fait la toilette dont ils ont souvent grand besoin, avant de 
les introduire dans la salle d'exposition; c’est là aussi que se font 
les reconnaissances et les levées de corps au moment de l'enseve- 
lissement. 

Bien plus vaste qu'on ne le croirait à première vue, couvrant 
un espace de 1,400 mètres carrés, la Morgue possède encore des 
sous-sols considérables qu’on ne peut malheureusement utiliser 
en raison des infiltrations de la Seine. Rien n'est d’ailleurs plus 
mauvais que le terrain de fondation de l'édifice : formé de gravois 
et de décombres provenant de la construction de la cathédrale, 1l 
est appelé, dans un vieux cartulaire de 1256, du nom significatif 
de mota papalordorum, la « motte aux gens d'église, » et ne prit 
que plus tard celui de Terrail, puis de «terrain Notre-Dame. » 
C’est un sol très instable, constamment battu par le fleuve, dont 
le courant est assez fort dans ces parages. Les bâtimens actuels, 
construits en 1864, sont ainsi exposés à un travail de lente des- 
truction contre lequel il faut soutenir une défense sérieuse. 

Ils ne touchent pas directement à la Seine, dont ils sont séparés 
sur toute leur longueur par un chemin de ronde assez large pour 
la circulation des voitures et venant aboutir au hangar couvert 
dont nous parlions tout à l'heure. Un très haut grillage, qui court 
tout le long du parapet, transforme le chemin de ronde en couloir 
à ciel ouvert et le protège contre tous les regards indiscrets ; c'est 
ce grillage qui donne à la Morgue, vue du fleuve, l'aspect d’une 
maison sinistre où il se passe beaucoup de choses qui ne regardent 
pas les voisins. 

Par sa façade de la place, elle est, au contraire, ouverte à tout 
venant : hommes, femmes, enfans de tous les âges se coudoient et 
se bousculent de huit heures du matin à la nuit tombante dans la 
galerie du public. C’est à la petite porte de gauche, au-dessus de 
laquelle est écrit le mot « greffe » en grosses lettres rouges, que 
commencent les difficultés. Le gardien est là, véritable cerbère, qui 
défend le seuil avec la dignité d’un homme dont la vertu souvent 
tentée résiste toujours. Il connaît tous les genres d'amateurs, de- 
puis l’effronté qui demande sans sourciller « si on ne peut pas 
visiter l’intérieur, » jusqu’au timide qui cherche des périphrases 
pour exprimer son désir et qui, confus et très poli, ne manque 
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jamais de remercier du renseignement. Si vous le poussez un peu, 
ce gardien, il vous dira que la pire des curiosités est celle d’outre- 
Manche : elle a un front d’airain, rien ne la rebute. Mais le voici 
qui nous à vus ; il sait que nos papiers sont en règle et s'empresse 
de nous ouvrir la porte du grefle. 

Nous entrons dans une pièce assez exiguë, séparée en deux par 
une barrière à hauteur d’appui; c’est accoudés sur cette barrière 
que des malheureux viennent chaque jour dévider un long cha- 
pelet de misères. Un des leurs à disparu ; après mille démarches, 
il ne leur reste plus que la ressource de s'adresser à la Morgue. 
Le commis-greffer est là devant son bureau et inscrit, au fur et à 
mesure, tous les renseignemens qui peuvent faciliter les recher- 
ches. Au fond de la pièce s'ouvre une petite porte qui nous fait 
passer dans le cabinet du greffier; nous y trouvons un aimable 
homme qui ne demande qu’à causer, quand il est bien sûr de son 
interlocuteur. Bientôt les cartons verts, empilés jusqu’au plafond, 
vont s'ouvrir et verser sur la table une avalanche de papiers, de 
tableaux et d’imprimés. Tâchons de nous reconnaître dans ce dé- 
Juge de statistiques et de registres; c'est la seule manière de nous 
faire une idée un peu nette du service très compliqué que nous 
venons étudier. 

« La Morgue, dit le premier article du règlement de 1882, est 
un établissement destiné spécialement à recevoir les corps des per- 
sonnes décédées dans le ressort de la Préfecture de police, soit 
lorsqu'il doit y avoir lieu à une expertise médico-légale ou à une 
confrontation, soit lorsque l'identité du cadavre n’a pas été consta- 
tée. À ces services sont joints, depuis 1880, des conférences de 
médecine légale et un laboratoire d'enseignement médico -légal 
installé dans les dépendances de la Préfecture de police. » 

Cette destination complexe fait que la Morgue dépend à la fois 
de la Préfecture de police, de la Faculté de médecine et du pou- 
voir judiciaire. Administrée par un greffier assimilé aux commis 
principaux de l'administration centrale, qui à sous ses ordres un 
commis-creffier, un aide pour les recherches au dehors, trois gar- 
cons de service, un garçon de bureau et un gardien, elle est confiée 
À la haute surveillance d’un médecin-inspecteur en chef, assisté de 
deux adjoints et d’un suppléant. 

Comme le fait remarquer M. Guillot, rien n’est absolument légal 
dans l'organisation de la Morgue. « La Préfecture de police y règne 
par des règlemens et non par des lois, et, tandis que l’administra- 
tion ne saurait disposer du moindre objet trouvé sur la voie pu- 
blique, c’est par de simples arrêtés qu'elle s'empare des cadavres 
abandonnés pour les livrer à l’autopsie. » On pourrait ajouter que 
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si c’est la Préfecture de police qui règne à la Morgue, c’est un peu 
la Faculté de médecine qui y gouverne. 

Dépôt mortuaire où viennent échouer toute une catégorie de 
cadavres provenant d'une agglomération de plus de deux millions 
et demi d’habitans, on n’est pas étonné que la Morgue reçoive 
chaque année une moyenne de 900 cadavres. Ce chiffre, qui a passé 
de 283 en 1835 à 945 en 1883, varie légèrement d’une année à 
l’autre; mais ces variations, prises dans leur ensemble, traduisent 
pour chaque moyenne décennale un mouvement d'ascension 
régulier. 

Nous avons devant les yeux toutes les statistiques de ces dix 
dernières années; laissons de côté celle de 1889, qui n'est pas 
encore terminée et qui se ressent, d'ailleurs, un peu de l'Exposi- 
tion universelle, et prenons celle de 1888, qui représente une 
année moyenne; nous emprunterons, chemin faisant, aux années 
précédentes un complément de renseignemens, Si nous en avons 
besoin. 

Le sexe fort domine de beaucoup dans les entrées. Sur 911 ad- 
missions en 1888, on compte 520 hommes, 140 femmes, 108 nou- 
veau-nés, 100 fœtus et A3 fragmens lamentables qualifiés offciel- 
lement de « débris humains, » et qui n’en sont pas toujours. 
C’est ainsi qu'il y a quelques années, un sinistre farceur avait 
pris l'habitude de déposer à intervalles réguliers, sur certaines 
tombes du cimetière Montmartre, un cœur criblé de gros clous de 
fer; le premier qui fut apporté à la Morgue fit l’objet d'une exper- 
tise au cours de laquelle on reconnut que ce n’était qu'un cœur de 
veau. Cette curiosité macabre, qui a failli avoir son heure de célé- 
brité, traîne encore aujourd’hui parmi les bocaux de la salle du cours. 

Les cadavres qui affluent au triste dépôt sont classés à divers 
points de vue dans les statistiques. Si l’on consulte les tableaux 
relatifs au genre de mort, on est tout de suite frappé par ce fait, 
que plus de la moitié des cadavres sont des noyés. Sur 660 adultes, 
la submersion- compte 340 cas, la mort subite 72, la mort natu- 
relle 52, les écrasemens 37, l’homicide 28, la pendaison et la 
strangulation 28, les chutes d’un lieu élevé 28. Suivent des genres 
de mort beaucoup plus rares, parmi lesquels on trouve même un 
cas de rage. 

Au point de vue de la cause de la mort, les statistiques font res- 
sortir d'emblée la prépondérance du suicide. Sur 660 adultes, il 
fournit à lui seul un contingent de 232 cadavres; viennent ensuite : 
les accidens 100, la mort subite 72, l’homicide 57, la maladie 52, 
les manœuvres abortives 2. Enfin, pour 155 cadavres, la cause de 
la mort est restée inconnue ou incertaine. 
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Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de faire une remarque, 
Les statistiques de la Morgue sont dressées avec tant de soin et 
sont si riches en données de toute sorte, qu’on serait facilement 
porté à en abuser. Je le ferai d'autant moins que je ne veux pas 
exagérer le côté technique de cette étude et que, de plus, il y a 
lieu de faire, au sujet de la généralisation des résultats fournis 
par ces statistiques, des réserves qui leur enlèvent une partie de 
leur intérêt. 

Voici, par exemple, une longue série de tableaux relatifs au sui- 
cide : motifs, procédés d'exécution, influence de l’âge et du sexe, 
tout est classé avec un soin minutieux; mais, si bien faits qu'ils 
soient, ces tableaux ne montrent le suicide que tel qu'il est repré- 
senté à la Morgue, ce qui est, en somme, d’un intérêt assez mé- 
diocre. Leur étude conduirait à des résultats incomplets et même 
inexacts, si l’on y cherchait une idée générale du suicide à Paris. 
Les statistiques ne portent que sur les corps amenés au grelle; or, 
un grand nombre de suicidés échappent à la Morgue, d'abord parce 
qu'eux-mêmes prennent souvent d'avance toutes les précautions 
nécessaires pour éviter cette pénible extrémité, ensuite parce que 
les corps n’y sont envoyés qu’en cas de nécessité impérieuse, alors 
qu'il y à doute sur l’identité ou indice de crime. De [à toutes les 
contradictions qu'on constate entre les statistiques particulières de 
l'établissement et celles de la Préfecture de police, qui englobent 
tous les cas sans exception. 

Ainsi, il est un fait d'observation des plus curieux relatif à 
l'influence qu’exerce le sexe sur le mode de suicide choisi. Sous 
son énoncé le plus brutal, il revient à ceci : la femme se noie, 
l'homme se pend, en quoi d’ailleurs il fait un choix assez judicieux. 
Si nous prenons les statistiques générales du suicide en France, 
telles que M. Brouardel les reproduit dans ses Commentaires à la 
Médecine légale d'Hoffmann, nous y constaterons que, sur 1,000 sui- 
cides de femmes, il y a 426 submersions contre 320 pendaisons; 
que sur autant de suicides d'hommes, il y a, au contraire, 473 pen- 
daisons pour 244 submersions seulement. Comparons ces chiffres 
à ceux que nous fournissent nos statistiques de la Morgue. 
En 1888, sur 51 suicidées amenées au greffe, il y avait A8 noyées 
et pas un seul cas de pendaison. Les années précédentes, pour 
un nombre de submersions variant de 38 à 51, il n'y a eu qu'un 
cas de pendaison par an. Si nous consultons la liste des hommes, 
nous trouvons, pour 1888, 122 noyés contre 25 pendus; pour les 
années précédentes, un nombre variant de 97 à 139 submersions 
contre 33 à 37 pendaisons: 


On voit que les statistiques particulières de la Morgue exa- 


390 REVUE DES DEUX MONDES. 


gèrent fortement la proportion des suicidées par submersion, et 
que, pour ce qui est des hommes, elles renversent le rapport 
réel entre les cas de submersion et de pendaison (1). Cela ent tout 
simplement à ce que l'individu qui se noie a bien plus de chances 
de venir échouer à la Morgue que celui qui se pend. Ge dernier 
reste à la place même où il s’est exécuté; il est reconnu générale- 
ment d'emblée, et le genre même de la mort éloigne plus facile- 
ment l’idée de crime, toutes raisons qui diminuent les chances 
d'un transfert à la Morgue pour cette catégorie de cadavres. 

Ces réserves faites, terminons rapidement l'examen de nos sta- 
tistiques. Le tableau « suicides par état civil » nous montre que ce 
sont les célibataires qui ont le moins de peine à se débarrasser du 
fardeau de la vie. En 1888, sur 232 suicides, on a compté 97 cé- 
libataires pour 88 individus mariés, 28 veuls et veuves et 19 in- 
connus. Le tableau « suicides par âges » nous donne l’âge moyen 
des suicidés de la Morgue : c’est pour les hommes la période dé- 
cennale de 40 à 50 ans; les femmes sont beaucoup plus jeunes, 
presque la moitié des suicidées a dépassé 15 ans et n’a pas atteint 
30 ans. On serait tenté d'attribuer le fait à la fréquence du suicide 
par peine de cœur. Il n’en est rien, comme le montre le tableau 
suivant, où sont consignées toutes les causes, relevées à la suite 
d’une enquête minutieuse. 

Sur les 181 suicides masculins de 1888, 36 sont rapportés à des 
désordres d'intelligence, 27 à la misère, 17 à la maladie, 16 à 
l'ivresse, etc.; 2 seulement sont le résultat d’une peine de cœur. 
Sur les 51 suicides de femme, les chapitres les plus chargés sont 
les désordres d'intelligence, les contrariétés et l'ivresse; en queue 
de la liste figure un seul et unique chagrin d'amour. 

Il est inutile de souligner ces chiffres : si c’est le suicide qui 
peuple en grande partie la Morgue, c’est le détraquement cérébral 


(1) L'influence du sexe sur le choix des moyens de suicide se poursuit d’une manière 
non moins frappante lorsqu'on sort des deux procédés les plus employés. Bien que la 
question ne rentre qu’indirectement dans notre sujet, le tableau dont nous parlions 
plus haut est assez curieux pour être reproduit dans son ensemble. Sur 1,000 indi- 
vidus suicidés des deux sexes, on relève les chiffres suivans pour chaque mode de 
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qui conduit le plus souvent au suicide; et, si l'on veut aller plus 
Join encore, remontant de cause en cause, on arrive, en fin de 
compte, à incriminer l'alcoolisme, « ce grand coupable qui à si 
bon dos. » 

Lorsqu'on dresse la statistique rationnelle du suicide selon l’âge, 
c'est-à-dire lorsqu'on fait le calcul du nombre de suicidés pour 
tant d'individus ayant un âge déterminé, on voit que la fréquence 
augmente régulièrement avec le nombre des années : la charge de 
la vie s'aggrave, les moyens de combat s’émoussent, et l'alcool 
pèse de plus en plus lourdement dans la balance des détermina- 
tions humaines. 

Les professions les plus diverses fournissent à la Morgue son 
contingent de suicidés. En tête de la liste des hommes viennent 
96 employés, 10 journaliers, 10 cordonniers ; dans la longue série 
qui suit, je relève au hasard h rentiers, 2 banquiers, 2 chiffonniers, 
1 caricaturiste, L percepteur, 1 avocat, 1 ingénieur, À concierge, 
1 photographe, 1 sculpteur, 1 fumiste et 1 conducteur d'omnibus. 
Dans la liste des femmes, ce sont les domestiques et cuisinières 
qui tiennent la tête avec 11 suicides sur 51; 4 concierge, 1 ba- 
layeuse, 1 rentière et 1 fille soumise ferment la liste. 

Je me suis étendu sur les chiffres concernant le suicide, parce 
que c’est le genre de mort le plus largement représenté à la 
Morgue et sur lequel les statistiques donnent le plus de rensei- 
gnemens; poursuivre ce lugubre triage pour chaque classe de 
cadavres nous entraînerait hors de notre cadre sans grand profit. 

j On a vu que la moyenne des entrées annuelles de la Morgue 
oscillait autour de 900, ce qui équivaut à l’admission de deux à 
trois corps par jour. Gette entrée journalière suit dans ses varia- 
tions, qui sont considérables, une loi très curieuse. il y à régu- 
liërement un maximum d'admissions au commencement de la belle 
saison, ce qui semble assez étrange au premier abord, et un mi- 
pimum au milieu de l'hiver, ce qui parait non moins surprenant. 
Les mois d'avril et de mai comptent environ deux fois plus d’en- 
trées que les mois de janvier et février : ainsi, en 1885, les pre- 
miers figurent pour 141 cadavres, les seconds pour 7o seulement. 
Certaines années même, la recette d'hiver n’est pas le tiers de celle 
du printemps. Le fait, qui est constant, est dû à plusieurs causes : 
c'est d’abord que le printemps et l'été fournissent à eux seuls les 
trois cinquièmes des suicides, et qu’ensuite c'est aux mêmes sai- 
sons que correspond le maximum de fréquence des submersions 
accidentelles ou volontaires; enfin, on peut ajouter que c’est régu- 
lièrement de mai à juin que les assassins travaillent le plus. 

On est frappé à chaque pas, en compulsant les tableaux de la 
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Morgue, par des faits bizarres, en apparence inexplicables, et qui 
doivent cependant avoir une raison d’être. Ainsi, dans les statis- 
tiques qui établissent le quartier de provenance des cadavres ap- 
portés au dépôt, c'est toujours Saint-Germain-l’Auxerroïis qui 
tient la tête avec un chiffre d'entrées variant de 25 à 30, tandis que 
certains quartiers, comme le Palais-Royal, la Santé, les Arts-et- 
Métiers, les Épinettes, reviennent, avec la même régularité, à la 
queue de la liste; c’est à peine s’ils envoient un ou deux cadavres 
par an. Le hasard a ses lois; mais, dans le cas particulier, elles 
sont bien difficiles à pénétrer. À part son large contact avec la 
Seine, qui est, en somme, la grande source où puise le dépôt du 
quai de l’Archevêché, nous ne voyons pas ce qui peut valoir au 
quartier Saint-Germain-l’Auxerrois son triste privilège. 


II. 


Nous avons expliqué plus haut, en quelques mots, la destina- 
tion si complexe de la Morgue. Ajoutons qu’elle fonctionne, avant 
tout, au milieu de tous les cadavres qu’elle recueille, comme un 
des rouages indispensables de l’état civil. 

Dans toute société bien organisée, chaque individu doit avoir ses 
papiers en règle ; nul n’y entre sans l’acte de naissance qui établit 
sa personnalité civile, nul n’en sort sans l’acte de décès qui éteint 
cette personnalité. Il en serait du moins ainsi si les registres de 
l’état civil pouvaient être tenus avec toute la rigueur qu’exige la 
loi. S'il est difficile de faire disparaître un cadavre, il est malheu- 
reusement souvent impossible de restituer son identité au corps 
repêché dans la Seine ou trouvé dans quelque rue de Paris. C’est 
à la recherche de cette identité qu'est surtout destinée la Morgue ; 
c'est à obtenir la reconnaissance du plus grand nombre possible de 
corps que l’administration met tout son zèle et toute son activité. 

On se demande, avec M. Guillot, si le personnel est réellement 
suflisant pour une pareille tâche et comment les deux fonction- 
naires sur lesquels retoribe tout le travail des écritures peuvent arri- 
ver à consommer tant d'encre, de papier, d’imprimés et de regis- 
tres. Nous sommes loin du temps de la légende où certain greffier 
trouvait des loisirs pour jouer du piano dans son cabinet et pour 
cultiver des fleurs sur l’appui de sa fenêtre. 

Le greffier et son adjoint doivent d’abord faire face à tout le tra- 
vail qu’exige la constatation des identités ; ce n’est pas une petite 
besogne, comme on va le voir : établissement des actes de décès, 
inhumations, demandes de renseignemens au dehors, correspon- 
dance avec les maires, les commissaires de police, les familles, 
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lettre de convocation aux personnes pouvant reconnaître les ca- 
davres, déclarations de reconnaissance rédigées sur l’attestation de 
deux témoins, vérification de l’état civil, demande d’autorisation 
de sortie du corps adressée au préfet de police, avec un rapport 
en double exemplaire sur le signalement de l'individu et la dési- 
gnation de tous les objets trouvés en sa possession, envoi d’un 
permis d’inhumer au parquet, restitution des objets réclamés par 
les familles, inhumation des individus inconnus ou non réclamés, 
classement et destruction des vêtemens abandonnés, confection 
des dossiers individuels, préparation et classement des photogra- 
phies, rapports à envoyer à chaque instant au parquet et à la pré- 
{ecture de police. À ces travaux, dont j emprunte la liste à M. Guil- 
lot, il faut ajouter tout ce qui concerne le service du cours, la 
préparation du matériel et le détail des autopsies, dont un résumé 
sommaire est établi en double. 

Le grefle doit enfin s’occuper de la rédaction des statistiques 
annuelles et de la tenue de sept gros registres, dont les deux pre- 
miers sont de véritables monumens et méritent de nous arrêter, 
parce que c'est en bonne partie sur eux que roule le service et 
qu ils représentent, réunis, Le « grand livre» de la maison. Ils sont 
tenus comme dans la banque la plus soucieuse de son bilan. 

Voici d’abord le registre des déclarations (il y en a en réalité 
deux, dont l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes). C’est 
là que sont consignés tous les renseignemens possibles sur les 
individus dont la disparition est signalée soit par les familles, soit 
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par la préfecture de police. En face du nom se trouvent inscrits 


l'âge du disparu, les dates précises de la disparition et de la dé- 
claration. Vient ensuite le signalement de l’individu, Fénumération 
des bijoux, papiers, objets divers qu'il pouvait avoir sur lui, la 
description de ses vêtemens, les initiales de son linge. Les décla- 
rans donnent ensuite leur nom, leur adresse et signent; 1l ne reste 
plus alors en blanc que la large colonne des « annotations, » où 
sera consigné tôt ou tard le résultat des recherches. Sera-ce de- 
main, dans un mois, dans un an? Personne ne peut le dire à l'in- 
fortunée famille qui vient de coucher un des siens sur le terrible 
registre. De nouvelles déclarations en font rapidement tourner les 
pages (1), et le greffier est souvent obligé de revenir bien en 
arrière pour inscrire de son gros crayon bleu le dernier mot du 
drame : « Déposé à la Morgue. — Repêché et conduit à domicile. 
— Retrouvé dans un asile. » Heureux quand il peut boucler une 
déclaration par cette mention laconique : « Rentré dans sa famille,» 


(4) Il y a de dix à vingt inscriptions par jour. 
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On a fait un coup de tête, on est parti; la réflexion ou le repentir 
sont venus, et la brebis égarée rentre piteusement au bercail sans 
se douter de tout le temps qu'elle à fait perdre à des fonction- 
naires qui n’en ont guère de reste. Ainsi un mari un peu innocent 
vient déclarer la disparition de sa femme; le surlendemain il en- 
voie ce simple mot: « Ne vous inquiétez pas de ma femme, elle 
était chez ma belle-mère. » On peut croire que le grefle n'a pas eu 
l'indiscrétion de vérifier. 

Le hasard semble se jouer sur toutes les lignes du registre et y 
réunir à plaisir tous les contrastes. Pour ne citer qu'un exemple 
entre mille, voici deux déclarations qui se suivent à quelques 
lignes de distance. Il s’agit de deux jeunes filles qui ont disparu le 
mème jour. La première, une grande blonde de dix-neuf ans, 
semble, d’après tous les renseignemens, appartenir à quelque 
bonne famille; la seconde est une petite brune de vingt-trois ans, 
probablement une simple ouvrière. En face de la blonde, le gros 
crayon bleu a écrit : « Rentrée dans sa famille, » et immédiate- 
ment au-dessous la dernière mention de la petite brune : « Repê- 
chée aux Chartrettes (Seine-et-Marne) et reconduite à domicile. » 

Le second registre, qui est en quelque sorte la contre-partie du 
précédent, contient la liste de tous les cadavres apportés à la 
Morgue du 1° janvier au 31 décembre; il est tenu en double, le 
second exemplaire étant envoyé chaque année aux archives de la 
préfecture de police. Chaque corps y est inscrit sous un numéro 
d'ordre, avec les indications suivantes : « Date d'entrée, heure de 

* l’arrivée, nom, prénoms ou désignation, sexe, âge, état civil, lieu 
de naissance, profession, demeure, vêtemens, genre de mort, 
temps écoulé depuis la mort, suicide ou homicide, causes présu- 
mées du suicide ou de l’homicide, quartier de provenance, lieu où 
le corps a été trouvé, autopsie et ses résultats, époque de linhu- 
mation, observations diverses. » Cette dernière colonne reçoit, 
avec toutes les mentions spéciales qui ne trouvent pas place ail- 
leurs, la photographie du cadavre. 

Dès qu'une déclaration de disparition ou une admission de corps 
se produit, on va d’un registre à l’autre, et de la comparaison 
jaillit quelquefois d'emblée le renseignement cherché. Mais il n’en 
est pas toujours ainsi, et l'établissement de l'identité exige en gé- 
néral un travail dont on ne se fait aucune idée; malgré les eflorts 
de l'administration, malgré la possibilité de conserver indéfiniment 
les corps grâce à l'appareil frigorifique, la proportion des indivi= 
dus qui demeurent inconnus s'élève encore à 4 sur 7. | 

On se demande comment on peut recueillir chaque année à 
Paris et dans ses environs une centaine de cadavres sur lesquels 1l 
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soit impossible, au prix des recherches les plus minutieuses, de 
mettre une étiquette. Tout individu, si misérable qu'on le sup- 
pose, a toujours sinon quelque parent ou quelque ami, du moins 
quelque voisin qui doit s’apercevoir de sa disparition et la signa- 
ler. Si peu de place qu'il ait tenu sous le soleil, si peu de vide 
qu'il laisse après lui, ce n'en est pas moins un être humain, et il 
est vraiment lamentable de penser à cet « incognito post mortem » 
si négligeable que personne ne vient le troubler. Et ces malheu- 
reux ne sont pas toujours des misérables : rien ne serait plus faux 
que de se représenter l'inconnu de la Morgue comme un va-nu- 
pieds en guenilles. J’ai pendant quelque temps partagé un recoin 
de la salle de dépôt avec une jeune noyée qu'on avait repêchée 
dans la Seine après un très court séjour dans l’eau. On l'avait 
exposée sans résultat, on la ramena dans le petit coin écarté où 
javais installé mes appareils. Rien dans sa personne ni dans sa 
toilette décente, encore chiffonnée et raidie par l’eau, n'indiquait 
la misère; on eût dit une bonne petite bourgeoise victime de 
quelque mauvais roman. Un jour, en arrivant, je trouvai le cha- 
riot vide ; il avait fallu faire de la place, elle avait disparu. Il ne 
restait d'elle qu’un petit tas de vêtemens qu'on allait envoyer au 
vestiaire, en attendant l’usine du Port-à-l’Anglais, qui transforme 
toutes les défroques de la Morgue en engrais chimiques ! 

La note « inconnu » ne revient que trop souvent dans les regis- 
tres. En 1888, sur 660 adultes, 560 seulement ont été reconnus ; 
pour 100 cadavres, par conséquent, l'identité n’a pas pu ètre éta- 
blie. C’est à peu près exactement la proportion des trois années 
précédentes qui, pour un total de 2,073 adultes, donnent 314 indi- 
vidus restés inconnus. Cette proportion paraît encore plus forte 
lorsqu'on défalque du nombre des individus « reconnus » tous 
ceux dont l'identité était établie avant leur entrée à la Morgue. En 
1888, sur 560 reconnus, 215 étaient connus dès l'entrée; 1l ne 
reste donc que 345 cadavres dont l'identité a été réellement con- 
statée à la Morgue. Parmi ces 345 reconnaissances, 254 ont été 
obtenues par recherches et investigations, 7 par l'examen des vête- 
mens, 8 au moyen de la photographie et 76 par l'exposition pu- 
blique. On est étonné que dans la masse des individus qui se dé- 
truisent par un procédé quelconque, il y en ait si peu qui prennent 
les précautions nécessaires pour épargner à leurs derniers restes 
l'indignité de cette exposition publique. Tout récemment, en fouil- 
lant devant moi le cadavre d’un noyé, le greffier-adjoint trouva 
cousu au gilet un morceau de parchemin sur lequel étaient écrits 
en grosses lettres ces mots : « Je ne veux pas être exposé! » 
Le pauvre diable n'avait oublié qu’une chose, son nom, son 
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adresse ou une indication quelconque qui püt mettre sur la trace 
de son identité et qui eût rendu sa protestation superflue. Bien 
rare est l'exemple de ce suicidé qui, avant de s’exécuter, libellait 
tranquillement la déclaration suivante : « Je demeure, .… je m'ap- 
pelle ;.. je me tue volontairement ; ainsi ce n’est pas la peine de 
m'exposer. » Si tous les individus qu’on amène à la Morgue étaient 
si avisés, la’ besogne du greffe serait singulièrement simplifiée. 

Ce ne sont pas seulement les intéressés qui protestent ainsi 
contre l'exposition publique : elle a été combattue de tous temps 
par des adversaires acharnés. On ne demande rien moins que la 
suppression d’un spectacle d'autant plus désastreux pour la mo- 
rale publique qu’il est plus accessible aux enfans et à la jeunesse 
des deux sexes. C’est, dit-on, une école de dépravation dont l'in- 
fluence se ferait sentir jusque dans la formidable augmentation 
de criminalité observée depuis vingt ans. La thèse est fort bril- 
lante, mais n’y a-t-il pas quelque exagération à la soutenir ? 

Que le spectacle de la Morgue soit aussi impropre que possible 
à développer de nobles instincts et même de bons sentimens dans 
la foule, tout le monde en convient ; mais en quoi est-il plus mau- 
vais que tant d’autres qui sont inutiles et auxquels on se garde de 
toucher, les exécutions publiques de la Roquette, par exemple? Si 
les jeunes criminels viennent achever leur éducation devant les 
dalles, ce qui est loin d’être démontré, il faut avouer qu'elle est si 
bien commencée par la mauvaise presse, les mauvais romans et 
les mauvais bouges, sans compter le reste, que ce supplément 
doit paraître un luxe superflu. 

Et puis l'intérêt public est là: tant que la Morgue sera destinée à 
obtenir le plus grand nombre de reconnaissances possible, l'exposi- 
tion des corpss’imposera ; en la supprimant on ferait immédiatement 
doubler le nombre des inconnus. Nous avons cité les chiffres rela- 
tifs à 1888. En 1885, sur 858 corps amenés à la Morgue, 93 sont 
restés inconnus et sur les 765 reconnus, 91 l’ont été par l’exposi- 
tion publique. M. Guillot, qui constate très loyalement ce résultat, 
quoiqu'il vienne contredire une thèse qui lui est chère, ajoute que … 
la plupart de ces individus n'auraient pas manqué d’être réclamés 
quelques heures plus tard par leurs parens ou leurs amis. C’est 
possible, mais est-ce bien sûr? Quand la moitié seulement n’au- 
raient été réellement reconnus que grâce à l’exposition publique, 
ne serait-ce pas une raison suffisante de la conserver malgré des 
inconvéniens que personne ne nie, mais dont la gravité est au moins 
discutable ? | F. 

Les enfans même, qui seraient évidemment les premiers à tenir 
à distance des vitrines, ne sont pas toujours des spectateurs inu- 
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tiles. Tout dernièrement, des coups de sonnette énergiques et 
répétés vinrent mettre le greffe en émoi. En ouvrant la porte, on 
trouva suspendu au cordon un petit gamin de six ans qui se déme- 
nait comme un beau diable au milieu de la foule ameutée : « Je le 
connais, cet homme-là! répétait-il avec énergie en montrant un 
noyé exposé de l’autre côté de la vitrine; je le connais, il passe 
tous les jours dans ma rue! » Le petit homme n'en savait pas 
plus long, mais du moins était-il très sûr de son fait. Il donna 
l'indication de « sa rue » qui, à la manière dont il prononcçait ce 
pronom possessif, semblait n'être qu'à lui. On alla aux renseigne- 
mens et, le lendemain, l'identité du noyé put être établie et l'acte 
de décès dressé en toutes règles. 

L'histoire de ce gamin, et ce n’est pas le seul enfant qui ait rendu 
un service analogue au greffe, m'en rappelle une autre, celle du 
Chien retrouvant son maître sur les dalles de la Morgue et ame- 
nant par l'explosion de son désespoir de bête la reconnaissance 
du cadavre. L'histoire n’est peut-être qu'une légende, et c'est 
dommage ! 

Ce qui est vrai n’est pas toujours vraisemblable : il suffit, pour 
s'en convaincre, d'aller passer quelques heures au greffe de la 
Morgue. 11 s'y passe des scènes inouïes. Les malheureux parens, 
qui viennent s’enquérir d'un des leurs qui a disparu, appartien- 
nent souvent à un monde peu raffiné ; la douleur de leur situa- 
tion, l'aspect du lieu sinistre, leur enlèvent parlois tous leurs pau- 
vres moyens. M. Maxime Du Camp a entendu là des dialogues 
inconcevables : — « Quelle forme a son nez? Ah ! dame, je ne sais 
pas. — A-t-il le nez droit, aquilin ou retroussé? — Mais ce pauvre 
homme, monsieur, il a un nez comme tout le monde. » 

Il est quelquefois impossible de tirer de ces infortunés autre 
chose qu’une interjection ou une exclamation qui revient perpé- 
tuellement la même. J'ai vu une pauvre paysanne des environs de 
Versailles qui venait reconnaître son mari; comme on ne pouvait 
obtenir d’elle un seul renseignement sérieux, le greffier la fit con- 
duire en présence d’un cadavre, qui, selon toute probabilité, devait 
être celui qu’elle cherchait. — « Aélati mon Dieu! mon pauvre 
François! » répétait-elle convulsivement en le couvrant de caresses. 
— On avait beau l’encourager, la raisonner, la questionner, la pauvre 
vieille, entre deux sanglots, répétait son exclamation de douleur. 
Ce n’est que le lendemain qu'elle put dire autre chose. 

Quelques jours après, c'était une femme du peuple qui venait 
faire la reconnaissance de son fils. Un parent s'était fait un devoir 
de l'accompagner. Pendant tout le temps que dura la scène, ce 
brave homme, comme anéanti par le spectacle de tant de douleur, 
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se tint au pied du cercueil en murmurant un « Oh là!.. oh lala! » 
suivi d'un claquement de langue bizarre qui m'est resté dans les 
oreilles comme un cri de protestation et de révolte contre la des- 
tinée. 

Des scènes analogues se renouvellent tous les jours ; elles sont 
navrantes, elles sont quelquefois, ose-t-on le dire? si lugubrement 
grotesques qu'on serait aussi incapable d’en sourire que d'en 
near On se sent désarmé devant tant de misères si crues et si 
nues :il n'ya qu’à se découvrir et à s’effacer. 

Des intérêts très graves peuvent être engagés dans la reconnais- 
sance d’un cadavre ; aussi le métier de greffier de la Morgue de- 
mande-t-il autant de flair et d’instinct que de patience. Les rensei- 
gnemens, en apparence les plus sérieux, les affirmations les plus 
nettement formulées, demandent toujours à être contrôlés, parce 
qu'il faut tenir compte de l’état d'esprit que provoque la Morgue 
chez les gens les moins impressionnables. Si le greffe n'avait pas, 
dans les services de la Préfecture de police, des moyens d'investi- 
gation aussi rapides que sûrs, les erreurs d'identité seraient conti- 
nuelles. Sanderson raconte qu’un provincial vint se présenter un 
jour à la Morgue; il avait été appelé en toute hâte par un télé- 
gramme désespéré lui annonçant que son neveu, qu’il aimait 
comme un fils, s'était laissé entraîner à jouer une forte somme et 
que, l’ayant perdue, il s'était noyé. On lui présente un cadavre qu'il 
reconnaît sur-le-champ; l’ensevelissement a lieu le lendemain. En 
rentrant chez lui après la cérémonie funèbre, l’oncle se trouva en 
présence d’un revenant qui se jette à son cou. On devine le reste : 
il pardonne et paie, trop heureux d'annuler un acte de décès en 
acquittant une différence de jeu et en soldant les funérailles d’un 
inconnu. 

L'histoire est jolie, mais nous doutons qu'elle se soit passée à 
la Morgue de Paris ; elle n’y a, du moins, laissé aucun souvenir, De 
pareilles erreurs seraient d’autant plus graves qu’elles pourraient 
ètre commises volontairement par des personnes ayant intérêt à se 
procurer un acte de décès. 

En 1887, une dame fort bien mise se présente au greffe en décla- 
rant qu'elle vient de reconnaître son mari sur une dalle de la salle 
d'exposition; trois personnes qui l’accompagnaient confirment son 
dire. Le greffier s’installe devant son bureau et s’apprête à dresser 
l'acte de reconnaissance ; mais au moment où il demande quelques 
renseignemens sur l état civil du défunt, la jeune femme se met à 
rougir, balbutie et finit par avouér que, depuis cinq ans, elle vit 
séparée de son mari. On lui fait l’objection qu’en cinq ans un 
homme peut beaucoup changer, qu’elle a peut-être été victime 
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d'une fausse ressemblance et que, pour plus de sûreté, il est né- 
cessaire de voir le cadavre de plus près. Une fois en présence du 
noyé, tout le monde serécrie ; aucune méprise n’est possible : «Gest 
lui, c’est bien lui! » Malgré cette affirmation unanime, le greflier ne 
fut pas absolument convaincu ; il trouva la veuve trop peu émue et 
trop pressée d'en finir; ses soupçons s’éveillèrent. Il rédigea rapide- 
ment l'acte, fit signer tout le monde et, sous un prétexte quelconque, 
remit au lendemain matin quelques formalités qui restaient à rem- 
plir. Aussitôt seul, il dépêcha son aide à la Préfecture et, deux heures 
plus tard, il apprend qu'un individu portant le même nom que 
le défunt se trouvait dans un garni de la rue Jean-de-Beauvais. Le 
logeur est mandé ; il arrive avec son livre et donne tous les rensel- 
gnemens qu'on lui demande sur son locataire : il l’a vu le matin 
même ; quant au noyé qu'on lui présente, c’est pour lui un inconnu. 

Le lendemain, à l'heure fixée, la veuve revient, accompagnée 
cette fois de six personnes; nouvelle scène de reconnaissance, 
même unanimité que la veille devant le cadavre qu'on avait dis- 
posé sur un support pour le photographier. Quand tout le monde 
eut bien vu et suffisamment affirmé, le greffier prit la jeune 
femme à part et lui dit très aimablement : — « Vous tenez bien, 
madame, à retrouver votre mari? Oui, eh bien! consolez-vous, 
voici un monsieur qui va vous donner son adresse; vous le retrou- 
verez plein de vie et de santé. » — La fausse veuve changea légè- 
rement de couleur, mais se remit très vite et protesta de son 
ardent désir de revoir son époux perdu. 

Le soir même, les deux conjoints étaient rendus l'un à l’autre 
par le greflier de la Morgue; après un abordage extrèmement vif, 
on se résigna de part et d'autre, et la vie commune fut reprise. 

On pourrait composer tout un volume avec les anecdotes du 
grefle; je n’en raconterai plus qu'une, parce qu'elle donne une 
‘dée tellement monstrueuse de la bêtise humaine qu’elle mérite 
d'être conservée à titre de document. 

Une lettre arrive au greffe; rien qu’à en voir la suscription, 
c'est quelque lettre de mendiant. On l’ouvre : après un préam- 
bule sur la misère de ce bas monde, l’auteur demande comme une 
faveur à figurer sur les dalles de la Morgue ou à remplir un rôle 
quelconque dans le spectacle du jour; la requête se termine par 
des protestations de bons services et par une vague allusion à un 
salaire qu’on est décidé à accepter si minime qu'il soit : « Vous me 
donnerez ce que vous voudrez, » et mème on se contenterait de 
figurer « au pair, » c’est-à-dire logé et nourri. L'auteur est mandé 
à la Morgue; on voit alors arriver un pauvre loqueteux qui répète 
verbalement ses offres de service et appuie sa demande de tout ce 
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qu'il croit de nature à la faire mieux valoir. Ce n’est pas une fois 
par hasard que pareiïlle chose est arrivée, c’est trois ou quatre fois 
par an que cette scène se répète régulièrement. On a toutes les 
peines du monde à convaincre ces pauvres diables de l’absurdité 
de leur demande; tout dernièrement, l’un d’eux insistait tellement 
que le greilier, ne sachant comment s’en débarrasser, lui déclara 
gravement qu'il fallait figurer immobile sur la dalle de huit heures 
du matin à la nuit tombante à 3 degrés au-dessous de 0. Le 
postulant réfléchit quelques minutes, trouva que décidément c'était 
trop dur et se retira. Lorsqu'on va au fond des choses, on met 
généralement la main sur un sinistre farceur qui racole ses vic- 
times en leur promettant sa haute protection; il les persuade qu'il 
en est de la Morgue comme du premier théâtre venu et que figurer 
sur les dalles n’est qu'un commencement qui mène à tout : « Écri- 
vez voire demande, je n'ai qu’un mot à dire en haut lieu et vous 
êtes sûr de votre affaire. » Éblouis par d'aussi brillantes perspec- 
tives d'avenir, les victimes s’exécutent avec la plus parfaite inno- 
cence. 

Il serait à souhaiter que les mystificateurs, sur lesquels les re- 
montrances sérieuses de l'administration ne produisent aucun 
effet, eussent plus souvent affaire à quelque solide gaillard comme 
celui qui, descendant un jour le boulevard Sébastopol et s’arrê- 
tant devant un grand magasin de nouveautés, demanda à deux 
employés qui faisaient l’étalage s’ils croyaient que la maison püût 
lui donner quelque travail : « Va donc à la Morgue, lui dirent-ils, 
on t’'embauchera sûrement pour figurer! » Il vint au grefle et fut 
un instant à se reconnaître, mais dès qu'il eut compris qu’on lui 
avait fait une atroce plaisanterie, il ramassa sa canne et son cha- 
peau et repartit comme un trait. Les deux farceurs reçurent une 
correction si soignée et si bruyante que la foule s’ameuta. L’aven- 
ture se termina devant le commissaire de police du quartier, qui, 
lorsqu'il eut tiré l'histoire au clair, ne put s'empêcher de sourire 
de la naïveté de notre homme tout en le félicitant de sa vigueur. Il 
est certain que, si toutes les dupes étaient capables de se faire ainsi 
justice, le grefle ne recevrait plus des offres de volontaires. 

I n’en a, Dieu merci, pas besoin; la Morgue est déjà suffisamment 
encombrée par les malheureux dont elle est l’abri forcé. Recevant 
par an 900, cadavres dont le séjour se prolonge parfois jusqu’à six 
semaines, les salles renferment en permanence de vingt à trente 
corps. C'est là le service courant ; mais qu'il survienne une catas- 
trophe publique, un incendie de théâtre ou un accident de chemin 
de fer; qu'il se produise tout simplement un de ces engorgemens 
périodiques que nous avons signalés plus haut, le nombre des 
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corps qu'il faut trouver à loger monte à cinquante, soixante, et 
même davantage. Comment faire face à de pareilles exigences? 
Comment recueillir dans des conditions décentes, comment conser- 
ver une telle masse de cadavres? 

C’est à ce point de vue que la Morgue a subi depuis une dizaine 
d'années une transformation radicale; ceux qui l’ont connue, qui 
l'ont pratiquée avant cette réforme peuvent seuls dire ce qu'avait 
d'ignoble et de hideux ce dépotoir de l’incognito et du crime. Il est 
juste de rappeler le passé : c’est montrer tout ce qu'on a déjà fait 
et tout ce qu’on pourra faire encore à l'avenir. 

« Si l’on considère, disait en 1882 le docteur Vibert (1), que 
parmi les cadavres déposés beaucoup ne sont reconnus qu'au bout 
de plusieurs jours, ou ne le sont pas du tout, ce qui exige une 
exposition prolongée ; que d’autres ne sont soumis à l’autopsie mé- 
dico-légale que plusieurs jours après leur arrivée ; on ne sera pas 
étonné qu'il y ait à la Morgue en permanence environ dix cadavres 
dont quelques-uns y séjournent depuis huit ou dix jours; plu- 
sieurs de ces corps sont déjà au moment de leur entrée dans un 
état de putréfaction très avancé. Il en résulte que la salle qui con- 
tient ces cadavres (distincte de la salle d'exposition où sont dé- 
posés seulement les individus dont la décomposition est à peine 
commencée) présente le spectacle le plus abject qu'on puisse 
imaginer. » 

M. Vibert fait ensuite un tableau navrant de cette pièce in- 
fecte et malpropre où étaient entassés côte à côte sur les dalles, 
sous un simple couvercle de cuir arrondi, des cadavres en 
pleine décomposition; la face hideusement tuméfiée, plus mé- 
connaissable encore que le reste du corps; plus de poils ni de 
cheveux ; un épiderme disparu laissant à nu une peau de toutes 
les couleurs, depuis le vert jusqu’au rouge livide ; tout cela dans 
une atmosphère de charnier et grouillant dans une vermine innom- 
mable contre laquelle les vivans eux-mêmes étaient obligés de se 
défendre jusque dans les bureaux du greffe. Et c'était dans cette 
salle qu’on conduisait les infortunés parens cherchant dans cette 
charogne humaine quelque trace reconnaissable d’un fils, d’une 
mère ou d’une femme! | 

Au point de vue médico-légal le résultat n’était pas moins dé- 
plorable; l’autopsie faite sur des cadavres putréfiés ne pouvait 
plus donner aucun renseignement vraiment sérieux. Le médecin 
lui-même qui en était chargé, quels que fussent son esprit de de- 
voir et son goût du métier, arrivait à la limite de sa tolérance. 
Chaque autopsie devenait un véritable empoisonnement pour l'opé- 


(4) Note à la Société de médecine publique et d'hygiène professionnelle 
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rateur, empoisonnement qu’il faut avoir subi soi-même pour sa- 
voir ce que c’est! « Enfin ajoute le docteur Vibert, le foyer d'in- 
fection créé à la Morgue n’y restait pas confiné; les plaintes aussi 
fréquentes que légitimes des habitans du voisinage étaient là pour 
l'attester. » 


III. 


L'ancienne Morgue dans laquelle tant de romanciers se sont 
vautrés avec délices n’est heureusement plus qu’un souvenir; 
sans cesser d’être aussi lugubre, elle a pris un aspect beaucoup 
moins dégoûtant. Par la transformation des locaux destinés aux 
cadavres et par l'installation d'un vaste appareil frigorifique on 
a créé une nouvelle Morgue qui peut servir de modèle à bien des 
points de vue, que les étrangers sont venus étudier de toutes 
parts et qu’ils s'apprêtent à imiter de leur mieux dans les grandes 
villes d'Europe. Si répugnante que soit la maison, elle mérite 
d’être visitée en détail et avec méthode. 

Des bureaux du greffe un étroit couloir mène d’un côté à la 
salle des médecins et des magistrats qui donne sur le jardin 
Notre-Dame, de l’autre à la salle de garde des garçons et à l’am- 
phithéâtre. En laissant à main droite celui-ci, nous nous trouvons 
sur le chemin de ronde qui nous conduit au hangar couvert. C'est 
en pénétrant sous cette grande halle que l'étranger commence à 
sentir son cœur se serrer. On se croirait au premier abord dans 
une usine, Au fond une série de casiers disposés en trois étages, 
fermés par des portes à grosses ferrures avec des garnitures de 
givre à tous les joints; ce sont les alvéoles du frigorifique. Un 
grand treuil métallique monté sur des rails, un dédale inextricable 
de tuyaux serpentant de tous côtés, les battemens monotones de 
la machine qu’on entend dans le lointain, complètent l'illusion. 
Mais à l’odeur fade et nauséeuse qui vous prend à la gorge, aux 
cercueils déposés en séries, aux cadavres qu'il est bien rare de ne 
pas trouver étalés sur le sol dallé, on à vite fait de recon-— 
naître dans quelle usine on se trouve. Gette halle est bien amé- 
nagée pour le service intérieur ; elle commande à la fois la salle 
d'exposition, la chambre des machines et l’amphithéâtre, elle 
se prête à toutes les manipulations qu'on est obligé de faire 
subir aux cadavres; mais ce qui est inadmissible, c’est qu'on soit 
forcé d’y introduire le public pour les reconnaissances et les levées 
de corps. Quelques précautions qu’on puisse prendre pour sauve- 
garder le respect de la mort et pour ménager les justes susceptibi- 
lités des familles, il faut reconnaître que le hangar de la Morgue est 


a 


LA MORGUE DE PARIS. 363 


bien fait pour terrifier les malheureux qui sont obligés d'y venir 
chercher un des leurs. L’affreuse impression se propage dans la 
foule, et l’on ne s’explique que trop la lutte désespérée que sou- 
tiennent dans certains cas les familles contre les exigences de la 
justice. Celle-ci n’a pas toujours la main également lourde; sa ri- 
gueur est sujette à des défaillances, et les exceptions ne font que 
rendre la loi plus dure à ceux qui sont forcés de la subir. 

J'ai assisté dans cet ignoble hangar à une scène lugubre. Un 
cadavre était là dans son cercueil encore ouvert; autour de lui un 
commissaire de police et tout le personnel de la Morgue atten- 
daient en faisant les cent pas. Il s'agissait d’un parfait honnête 
homme dont le seul tort avait été de s’interposer entre un assassin 
et sa victime qui vidaient ensemble une querelle assez sale. Sa 
générosité lui coûta la vie. Après une opération chirurgicale tentée 
in extremis dans un grand hôpital de Paris, après une longue 
agonie, malgré les supplications d’une jeune femme et de toute une 
famille, malgré l'intervention du directeur de l'hôpital qui offrait 
son cabinet pour faire l’autopsie, le cadavre fut transféré par ordre 
à la Morgue. La famille venait le reconnaître. On avait donné un 
coup de balai sur les dalles, rien de suspect n'y traînait, mais à 
quelques pas du cercueil s’en trouvaient d’autres, et à travers 
les joints des couvercles improvisés les parens de la victime en 
voyaient assez pour deviner le reste. N'étaient-ils pas en droit de 
croire que le corps qu'ils n'avaient pu arracher à la Morgue y 
avait traîné dans une promiscuité honteuse parmi les pendus et 
les noyés, avec les restes de la malheureuse domestique cause 
de tout le mal, abandonnée des siens et de tous, et qui, elle aussi, 
se trouvait à deux pas de là? Ces apparences sont d'autant plus 
ficheuses qu’en réalité tout est combiné pour éviter une promis- 
cuité qu’on n’empêchera jamais le public de considérer comme la 
dernière des infamies. 

Dès qu’un cadavre est apporté, il est examiné par le médecin 
de service et par le greffier au double point de vue de son état 
de conservation et de son identité. 

Tout cadavre dont la putréfaction est commencée doit d’abord 
être congelé; après quoi il rentre dans la loi commune à tous les 
sujets : s’il est inconnu, on l’expose au public; s’il est ge" et 
c'est le cas le plus général pour les cadavres judiciaires, on Île 
garde simplement en dépôt dans une des alvéoles du frigori- 
fique. 

Réparties en trois étages, au nombre de quatorze, ces alvéoles 
sont encastrées dans une vaste caisse en bois qui occupe tout le 
fond du hangar. Complètement indépendantes les unes des autres, 
elles ont la forme d'un parallélipipède rectangle de deux mètres de 
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profondeur sur soixante-dix centimètres de hauteur et autant de 
largeur ; leur paroi est constituée par un serpentin à spires con- 
tiguës dans lequel circule un liquide glacial dont nous verrons 
tout à l’heure la provenance. Les quatre alvéoles de l’étage inférieur 
sont les plus froides, la température n’y dépasse jamais — 16 à 
— 17 degrés; les autres forment une sorte de clavier frigorifique 
avec échelle de température qui va de 10 à A degrés au-dessous 
de zéro. L'introduction des corps s’y fait facilement, grâce à la 
disposition suivante: le plancher est muni de rails sur lesquels 
glisse à la manière d’un tiroir un plateau métallique destiné à re- 
cevoir le cadavre. Le treuil roulant qui circule en regard des 
cellules permet de manier sans eflort et sans secousse le plateau 
et sa charge, de l’introduire dans une cellule quelconque ou de 
l'en retirer, de l’élever au troisième étage ou de le ramener sur 
le sol. 

Les alvéoles les plus froides sont réservées aux cadavres dont 
la putréfaction est commencée et qu'il s’agit de surprendre par 
une congélation aussi brusque que possible. Au moment où la 
porte hermétiquement close s'ouvre, une bouffée de froid glacial 
vous saisit et l’on aperçoit sur toutes les parois une couche 
épaisse de givre sec qui se détache en une fine pluie floconneuse 
piquant les doigts comme des aiguilles. Le cadavre est introduit 
vivement et l’on referme aussitôt. Au bout de dix à douze heures, 
le corps congelé se trouve transformé en un bloc de glace aussi 
dur et aussi raide qu'une statue de pierre dont il rend le son mat 
lorsqu'on le percute. Si le sujet n’était pas trop avancé au moment 
de sa mise en cellule, la congélation répand sur toute sa physiono- 
mie une illusion étrange de vie ; les chairs prennent une apparence 
fraiche et rosée ; d'innombrables paillettes de glace microscopiques 
se forment dans tous les pores de l’épiderme; il en résulte un 
aspect lustré et brillant qui imite à s'y méprendre la moiteur de la 
peau vivante. L’impression qu’on éprouve en voyant extraire du 
casier certains assassinés, la figure terrifiée, la bouche comme 
prête à s'ouvrir, les yeux fixes et étincelans est si saisissante que 
les garçons morgueurs eux-mêmes, tout bronzés qu'ils soient par 
l’accoutumance, n’y échappent pas complètement; l’impression 
se traduit chez eux par un maintien de circonstance et un je ne 
sais quoi de réservé et de respectueux dans le geste et dans la 
Voix. 

Une fois que le cadavre a subi une congélation totale, la putré- 
faction s'arrête et le corps peut être conservé indéfiniment dans 
une atmosphère beaucoup moins basse que celle des alvéoles du 
rez-de-chaussée. S'il est connu, on le place d'habitude dans une 
des cellules supérieures en mettant sa fiche sur la porte; s’il est 
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inconnu, il est nécessaire de l’exposer. Ici encore nous retrouvons 
des appareils mécaniques très ingénieux dont l'emploi réalise un 
grand progrès. Rien n’est plus ignoble que le spectacle d’un pauvre 
sujet qu’on manipule à force de bras, et le service à tout à gagner 
en rapidité comme en décence à ce que cette manœuvre indispen- 
sable soit réduite au strict minimum. Le corps qu'on va introduire 
dans la salle est installé sur une sorte de table roulante en prenant 
soin de mettre en évidence tous les indices caractéristiques qui 
peuvent faciliter sa reconnaissance. Autrefois les inconnus étaient 
exposés dans la nudité la plus complète sur la dalle de marbre; 
aujourd’hui le règlement exige qu'on leur laisse leurs vêtemens ; 
il ne fait exception que pour les noyés (1). Quand le corps est bien 
installé sur son chariot, on n’y touche plus jusqu’au moment de la 
mise en bière. C’est ainsi qu'il va parcourir toutes les étapes de 
son séjour à la Morgue, c’est ainsi que tout d’abord on le roule 
dans la salle d’exposition où nous n'avons qu'à le suivre. 

Une double porte qui joue le rôle d’un tambour isolant nous 
introduit dans une première pièce où l’on a généralement juste la 
place de passer. Servant de dépôt aux cadavres reconnus ou sous- 


traits pour une raison quelconque aux regards du public, cette 


pièce n’est séparée de la salle d'exposition, dont elle fait partie, 
que par une simple cloison à hauteur d'homme. La température y 
est la même, c'est-à-dire de 2 à A degrés au-dessous de zéro. 
Au milieu, deux ou trois corps sur leurs chariots; au fond, soi- 
gneusement disposés, des séries de cercueils dont le couvercle 
non encore scellé laisse voir ici des cheveux, là un bout de main; 
ailleurs encore une double rangée d’orteils. Souvent en été, lorsque 
la place manque, les bières sont dressées debout; les cadavres, 
raides comme des statues, ont l’air de monter une faction. Le re- 
gard immobile de la mort est pénible à soutenir longtemps, quelque 
habitude qu’on en ait, et je dois avouer, au risque de faire sou- 
rire, qu’en travaillant seul dans cette pièce il m’est arrivé quelque- 
fois de masquer une figure qui me gênait. Mais aussi quelles figures! 
Je me souviendrai toujours d’un grand diable de noyé dressé dans 
le coin à droite; bouffi, ballonné, monstrueux, n’ayant plus forme 
ni couleur humaine, on eût dit qu’un démon l’avait insufflé, puis 
passé au cirage en laissant çà et là des plaques vert livide. Pour 


(4) Ce sont les corps dont la putréfaction marche le plus vite et qui subissent en 
quelques heures les transformations les plus profondes. Il se produit entre autres un 
ballonnement de l'abdomen et un gonflement de tous les membres tels que les vête- 
mens s’imprimeraient dans leurs parties serrées et finiraient même par éclater sous 
la pression des tissus. La prescription du règlement est d’ailleurs presque tombée en 
désuétude depuis qu'on s’est rendu maître de la conservation des cadavres. 
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comble d'horreur, sa face avait été labourée par un coup de gafle » 
au moment où on le repêchait. C'était à se sauver! 

Ces cadavres, que l’administration n’ose pas exposer tant ils sont 
hideux, sont par bonheur l’exception, les autres sont plus pré- 
sentables; si c’est toujours la mort, c’est du moins une mort qui se 
laisse regarder. 

Mais il fait trop froid pour nous attarder; hâtons-nous de jeter 
un coup d'œil dans la salle d’exposition. Au premier plan, devant 
la vitrine, la rangée de chariots et des cadavres exposés; au fond, 
la caisse des alvéoles qui fait rentrée dans la salle et dont on ne 
voit que l'enveloppe close de toutes parts ; à droite, dans l’enco- 
gnure formée par la caisse, des vêtemens montés sur des manne=. 
quins d'osier; tout le long ‘des murs, de gros tuyaux couverts de 
givre qui font partie du même système que les serpentins des 
alvéoles et qui se rendent à la machine, qu’on entend battre sans 
la voir derrière la muraille. La salle a de belles proportions, elle 
est soigneusement tenue et contraste étrangement avec la pièce 
que nous venons de traverser. Derrière le double vitrage qui la 
ferme en avant et qui lui donne un faux air d’aquarium, on voit 
circuler le public ; rien n’est plus curieux à observer que ce flot 
perpétuel de vivans qui viennent regarder les morts. Les hommes 
entrent carrément, jettent un coup d'œil sur chaque cadavre et 
passent ; les femmes , plus réservées, font un visible effort pour sa- 
tisfaire leur curiosité, elles sont venues chercher le cauchemar qui 
les poursuivra toute la nuit; les enfans grimpent sur la galerie de 
fer, se hissent pour mieux voir et frétillent comme des poissons dans 
l’eau. Voici une nourrice avec son nourrisson; voici plus loin une 
femme de chambre avec la marmaille qu'on lui a confiée pour la 
mener jouer dans le square Notre-Dame. Dans les grands jours, au 
moment d’un crime retentissant et d’une exhibition de victime 
extraordinaire, la foule devient formidable. La queue s'organise 
régulièrement sous la surveillance du gardien et des sergens de 
ville. Au milieu des rires, des plaisanteries, des calembours, on se 
pousse, on s’excite, mais cette gaîté a quelque chose de forcé. 
C’est un énervement agité et fiévreux qui saisit le public au mo- 
ment d'arriver devant un spectacle qui dans le fond lui fait peur: 
aucun de ceux qui se touchent les coudes devant la vitrine ne con- 
sentirait à passer deux minutes seul à seul avec le cadavre qui 
l’attire avec tant de force. Quand l’assassinat d’une femme galante 
remplit les journaux, on voit apparaître un public tout spécial dans 
la galerie. Ce sont des femmes, souvent accompagnées d’une petite 
bonne, qui, la figure décomposée, contemplent avec terreur la 
dalle sinistre qu’elles entrevoient dans leurs rêves comme le dé- 
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noûment de toute leur existence. La vision les hante jour et nuit; 
il faut qu’elles viennent chercher une réalité plus terrifiante encore. 

On a beaucoup médit du public de la Morgue et, partant, on à 
beaucoup exagéré; il faut se défier de la psychologie à outrance. 
Qu'il se passe de temps en temps dans la galerie quelque acte de 
nature à motiver l'intervention du gardien, du « père la Pudeur » 
comme l’appellent les voyous, c’est possible. Il y a dans toutes les 
foules de ces détraqués à demi responsables que Lassègue a bap- 
tisés du nom « d’exhibitionnistes. » Ils ne reculent pas plus devant 
les tristesses de la Morgue que devant la majesté des églises ou 
des audiences judiciaires. Pour ma part, je n’ai jamais rien vu de 
suspect pendant tout le temps que j'ai passé dans la maison, et j'ai 
souvent entendu parler avec un haussement d’épaules de tous les 
ignobles racontars qu'on a faits à ce sujet. Je crois que dans la 
foule qui fait queue, les bonnes mœurs courent moins de danger 
que les porte-monnaie. 

La température glaciale de la halle n’est pas longtemps soute- 
nable, il est temps de revenir sur nos pas. Revenus au hangar, 
nous n'avons qu'à continuer le chemin de ronde qui nous y à Con- 
duits. Chemin faisant, regardons les loques lamentables qui sèchent 
au soleil et le petit bassin où un garçon est occupé à sa triste les- 
sive ; celle-ci ‘doit se faire à la main tout en examinant s'il ny à 
nulle part sur le linge une initiale ou une marque quelconque 
d'identité. Tous ces vêtemens proviennent d'inconnus inhumés 
après un séjour variable dans la salle; on les met en paquet avec 
une fiche; c’est, avec la photographie du cadavre, la dernière 
ressource du service des reconnaissances. Après un délai de six mois, 

on s’en débarrasse en les envoyant à la Société de l’Azotine qui les 
transforme en engrais chimiques dans son usine du Port-à-l’An- 
glais. Les garçons avaient autrefois le privilège de les vendre à 
leur bénéfice, mais l’administration a mis bon ordre à ce petit 
commerce depuis longtemps. Le pauvre honteux qui « s'habille à 
la Morgue » n’est plus qu'une légende. 

À côté du petit bassin, un couloir en retour nous mène, à travers 
un fouillis de petites pièces, à la salle où est installé l'appareil fri- 
gorifique. Nous nous retrouvons en pleine usine : voici la chaudière, 
le moteur à gaz, les pompes, le bain à congélation, tout un monde 
de tuyaux, de poulies et de courroies. On se demande comment 
cela peut tenir sur un si mauvais terrain. 

C'est toute une histoire que l'installation de cet appareil, ou 
plutôt c’est l'histoire même de la nouvelle Morgue, et à ce titre, elle 
mérite d’être racontée. 

À la suite d’une vigoureuse campagne dont l'honneur revient 
surtout à M. Brouardel, une commission officielle fut réunié en 
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1879 pour étudier les réformes reconnues nécessaires et notamment 
un système de conservation des cadavres. 

Tous les essais faits jusqu'alors, irrigation continue, momification 
par l'air chaud, n'avaient donné que de mauvais résultats. D'autre 
part, on ne pouvait songer à employer les moyens chimiques qui 
réussissent si bien dans les amphithéâtres d'anatomie et qui font pé- 
nétrer dans le corps des substances étrangères de nature à rendre 
vaine toute recherche toxicologique ultérieure. De plus, leur intro- 
duction ne peut se faire utilement que par injection dans les gros 
vaisseaux du cœur, ce qui exige l'ouverture du thorax au niveau de 
cet organe et par conséquent une véritable mutilation au point de 
vue médico-légal. Après des études multipliées, M. Brouardel pré- 
conisa l’emploi de l’air froid et sec comme le seul moyen répon- 
dant au but. « Les agens physiques, disait-il, ne créent pas d’ac- 
tions chimiques ; ils les arrêtent. » Le principe fut adopté d’emblée 
par la commission, mais il restait à en trouver la réalisation pra- 
tique. 

Les expériences avaient établi que, pour se rendre absolument 
maître d'un cadavre déjà putréfié (et le tiers des corps reçus à la 
Morgue est dans cet état), il fallait pouvoir disposer d’une tempé- 
rature de 15 à 20 degrés au-dessous de zéro, de manière à tuer 
d'un seul coup les germes putrides ; on savait d’ailleurs qu’une 
fois la congélation totale obtenue, il suffisait d'empêcher le dégel 
du cadavre pour le conserver indéfiniment. Conclusion pratique : 
il fallait avoir d’une part de petites chambres à congélation donnant 
— 15 au minimum, d'autre part, un local dont la température fût 
inférieure à 0° et qui fût d’ailleurs assez vaste pour recevoir tous 


les cadavres déjà congelés ou arrivés au dépôt dans un état dog : 
S 


conservation suffisant. Ces conditions paraissaient d'autant plu 

difficiles à remplir que tout appareïl à courans d'air froid était con- 
_damné d'avance; en effet lorsque l’air se renouvelle rapidement 
autour d'un cadavre même congelé, la peau brunit, se parchemine, 
et en fin de compte le sujet se momifie; de plus, on devait 
se servir, sans modifications trop radicales, des locaux actuels de 
la Morgue et par conséquent refroidir au-dessous de 0° une salle 
de 500 mètres cubes de capacité; enfin, le sol de fondation de 
l'édifice était trop menacé pour supporter la surcharge d’un appa- 
reil un peu pesant. 

Un programme aussi complexe ne découragea pas les construc- 
teurs : dix projets furent présentés. Trois surtout fixèrent l’atten- 
tion de la commission. Le premier, celui de M. Tellier, basé sur 
la vaporisation de l’éther méthylique, avait déjà fait ses preuves 
sur le navire-glacière le Frigorifique ; le second, dû à MM. Giflard 
et Berger, avait été également expérimenté en grand dans une 
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usine de Grenelle; utilisant le froid produit par la brusque détente 
de l'air comprimé, il avait l'avantage d’être très simple; mais pour 
diverses raisons, la commission, qui l'avait d’abord préconisé, dut 
y renoncer et se rabattre sur un troisième et dernier appareil, 
celui de MM. Mignon et Rouart, qui fut adopté et qui fonctionne 
depuis huit ans à la Morgue. 

Compliqué dans ses détails, très simple dans son principe, il 
vaut la peine d’être étudié rapidement. 

On sait que, lorsqu'un corps liquide passe à l’état gazeux, il v a 
toujours disparition d’une certaine quantité de chaleur due au tra- 
vail moléculaire qui résulte du changement d’étät : c’est ainsi que 
l'alcool ou l’éther versés sur la main produisent une sensation de 
froid d'autant plus vive que le liquide est plus volatil. De tous les 
Corps qui, par leur changement d'état, donnent lieu à un abaisse- 
ment de température, aucun ne se prête mieux à une application 
industrielle que le gaz ammoniac: très soluble dans l’eau, facile- 
ment liquéfiable, il possède une chaleur de vaporisation énorme, 
condition essentielle pour produire de grands froids. 

La solution saturée du gaz à 15 degrés en contient 783 fois son 
volume, à 0° jusqu’à 1,147 fois; ce n’est pas autre chose que le 
produit connu sous le nom « d’ammoniaque » ou « alcali volatil. » 
Or cette solution si facile à obtenir n’est pas moins facile à disso- 
cier : il suffit de la chauffer pour qu’elle laisse dégager tout le gaz 
dissous qui se liquéfie sous sa propre pression lorsqu'on prend la 
précaution de le diriger dans un récipient clos et refroidi. Que la 
pression vienne à tomber, l’ammoniaque repasse à l’état gazeux en 
empruntant aux corps environnans une quantité considérable de 
chaleur. 

Tel estle principe des petits appareils Carré qui servent à la pro- 
duction artificielle de la glace ; tel est également le principe du 
grand appareil qui fonctionne à la Morgue. 

Il est constitué par deux parties distinctes : la machine à produire 
le froid et le système de distribution du froid produit. La première 
consiste en une chaudière qui reçoit une solution saturée de gaz 
ammoniac; cette solution étant chauffée à 150 degrés, le gaz 
s'échappe et se rend par un tube à un récipient clos refroidi par un 
courant d'eau, où il se liquéfie par sa propre pression. Une fois 
liquéfié, il est repris par une pompe qui l'envoie dans les serpen- 
tins d’un congélateur; là, ne trouvant plus de pression, il passe 
immédiatement de l’état liquide à l’état gazeux, et c’est à ce mo- 
ment qu'il y a production de froid par soustraction d’un calorique 
énorme au milieu dans lequel sont plongés les serpentins, c’est- 
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à-dire au bain de chlorure de calcium dont nous allons parler tout 
à l'heure. Revenu à l’état gazeux, le gaz est ramené par un conduit 
au contact de la solution appauvrie de la chaudière, parvenue dans 
ce même vase par sa propre pression. La redissolution s'effectue 
presque immédiatement, et, la solution ammoniacale régénérée 
retournant à la chaudière, le même cycle se reproduit continuelle- 
ment. 

Voyons maintenant comment on distribue le froid produit. En visi- 
tant la salle, comme en ouvrant les casiers du frigorifique, qui, nous 
le rappelons, ne sont séparés du local de la machine que par une 
cloison, nous avons remarqué le long des parois des tuyaux mé- 
talliques couverts de givre; tous ces tuyaux font partie d’un vaste 
système tubulaire dans lequel circule une solution étendue de chlo- 
rure de calcium, cette solution ayant été choisie d’abord parce 
qu’elle est incongelable à la plus basse température produite par 
l'appareil, ensuite parce qu’elle offre la propriété précieuse d'ab- 
sorber la vapeur d’eau et de pouvoir être étalée en nappe à l'air 
libre sans produire d'humidité. On peut se figurer le système tu- 
bulaire comme un circuit fermé dont le point de départ serait pré- 
cisément le bain de chlorure de calcium, dans lequel se trouvent 
plongés les serpentins du congélateur où se vaporise l’ammoniaque, 
C'est dans le bain, dont la température est ainsi maintenue entre 
20 à 30 degrés au-dessous de zéro, qu’une pompe puise la solu- 
tion glaciale et l'envoie dans les chambres; c'est dans ce même 
bain que la solution est ramenée après avoir épuisé son pouvoir 
frigorifique. Le système représente en définitive un calorifère dont 
les conditions thermiques seraient exactement renversées, c'est-à- 
dire fonctionnant de manière à emprunter du calorique au milieu 
traversé et non pas à lui en fournir. 

En fait, le trajet des tubes est assez compliqué : immédiate- 
ment au sortir du bain d’origine le liquide glacial pénètre tout 
d'abord dans les serpentins des quatre alvéoles de l'étage infé- 
rieur du grand casier frigorifique ; c’est pour cela que ces alvéoles 
donnent la température la plus basse dont on puisse dispo- 
ser à la Morgue. Au sortir de ces cellules, le liquide est dé- 
tourné de la caisse de bois pour être élevé au sommet de la 
salle d'exposition sur un double plan incliné qui joue le rôle d'une 
seconde toiture : il s'écoule de là à l’air libre sur une série de pe- 
tites rigoles en formant une nappe très mince dont le développe- 
ment en surface permet un large contact avec l'air de la salle. 
Celle-ci n'ayant pas moins de 7,50 de hauteur, il était nécessaire 
de refroidir son atmosphère par ses couches supérieures, l’air froid 
gagnant, comme on le sait, la partie inférieure d’un local en chas- 
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sant l'air chaud dans les parties supérieures. Lorsqu'elle a par- 
couru toute la série des rigoles du plan incliné, la solution de 
chlorure de calcium encore très froide est recueillie, puis ramenée 
dans les alvéoles qui forment les deux étages supérieurs de la 
caisse de bois ; à sa sortie du dernier serpentin, elle est renvoyée 
dans le bain au contact de l’ammoniaque, où elle retombe à sa tem- 
pérature initiale, prête à continuer son circuit. 

Comme on le voit, c’est toujours la même solution de chlorure 
de calcium qui cireule dans les conduits, de même que c’est tou- 
jours le même gaz qui sert à la refroidir; théoriquement, la seule 
dépense qui traduise le fonctionnement de l’appareil, c’est le char- 
bon, et, résultat presque paradoxal, le froid produit est en raison 
directe de la consommation de combustible. Pratiquement, il faut 
ajouter la dépense du moteur à gaz qui fait manœuvrer les pompes 
et le prix de l’eau que la machine consomme en quantité considé- 
rable. On arrive ainsi, tous comptes faits, à une dépense d’une quin- 
zaine de mille francs par an. 

En hiver, la machine est mise en train au petit jour et arrêtée 
à la nuit tombante ; en été, elle marche en permanence. Le méca- 
nicien la pousse plus ou moins selon les nécessités du moment; 
il a d’ailleurs à sa disposition une série de robinets qui comman- 
dent le tuyautage et au moyen desquels il peut agir séparément 
sur tel ou tel compartiment des chambres. S'il se présente en même 
temps plusieurs cadavres à congeler, il donne ce qu'on appelle 
dans le langage pittoresque de la Morgue un «coup dans les caisses. » 
Si, au contraire, la salle d'exposition se trouve encombrée ou que 
la température tende à s’y élever, on détourne sur elle la plus 
grande partie du liquide glacial, on donne, en un mot, le « coup 

+ dans la salle. » Enfin, en été, lorsque la Morgue renterme une 
soixantaine de corps et qu'au moindre signe d'orage un vent de 
révolte s'élève parmi les cadavres entassés, la machine est mise à 
grande marche sur toute la ligne. Si le mécanicien se laisse sur- 
prendre, il est rapidement débordé, et ce n’est pas toujours facile 
de rattraper l'avance prise par les germes putrides. 

Réglementairement, on doit avoir 16 à 17 degrés au-dessous de 
zéro dans les alvéoles à congélation, 4 à 10 degrés dans les alvéoles 
supérieures, et 3 dans la salle d'exposition. Dans des essais à 
outrance, on peut arriver à maintenir le thermomètre à 6 degrés 
au-dessous de zéro dans cette dernière; mais il faut mettre la ma- 
chine à une allure qu’elle ne supporterait pas longtemps. 

Toutes les précautions ont, d’ailleurs, été prises pour faciliter la 
tâche de l'appareil : les parois des chambres ont été rendues aussi 
peu conductrices que possible. La grande salle est fermée en avant 
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par un double vitrage de 75 mètres de surface; on à ménagé entre 
les deux glaces une couche d’air qui s'oppose à une trop grande 
déperdition de froid et au dépôt de givre qui masquerait complè- 
tement l’intérieur de la salle aux yeux du public. Toutes les autres 
parois sont recouvertes d’un doublage en sapin, isolé des murs par 
une épaisse couche de paille ; enfin la fermeture hermétique, tant 
de la salle que des alvéoles, est assurée par des précautions 
spéciales. 

Nous avons dit combien la Morgue a gagné à l'installation de 
l'appareil frigorifique ; on a vite fait d’en signaler les petits incon- 
véniens : c’est d’abord le danger qui résulte pour les garçons de 
service du brusque passage de la température extérieure à celle 
de la glacière. 

On leur avait imaginé au début un costume des plus bizarres, 
composé d’un pantalon de flanelle, d’une veste de peau de mouton 
et du bonnet de laine dit « passe-montagne ». C’est ainsi affublés 
qu’ils circulaient, à la grande joie du public; mais le costume n'a 
pas prévalu : il suffit de quelques précautions élémentaires et d’un 
peu d’accoutumance pour circuler sans danger dans la glacière. 
Les garçons morgueurs ont, du reste, une petite hygiène à eux 
dans laquelle nous n’avons rien à voir. 


Un autre inconvénient de l'appareil et du procédé mème qu’on à 


adopté provient de la congélation des sujets transformés en un bloc 
de glace, dont il n’y a rien à faire au point de vue médico-légal. 
L'autopsie demande un dégel préalable, qu'on obtient d’ailleurs 
facilement au moyen d’une étuve métallique chauflée par le gaz. 
Comme on est obligé d'élever la température avec ménagemens, 
l'opération dure de deux à trois heures au minimum; mais on 


arrive du moins, après tant de travail, à ce résultat précieux, que. 


le cadavre peut être mis sur la table d’autopsie et présenté au mé- 
decin, au magistrat ou à messieurs les assassins dans l'état même 
où il se trouvait à son entrée et quelle qu'ait été la durée de son 
séjour à la Morgue. 

Car il n’est pas au bout de ses aventures, le pauvre cadavre! 
Nous l’avons vu amener sous le hangar, nous l'avons vu fouiller, 
dévèêtir, retourner dans tous les sens; on l’ascharrié sur sa table 
roulante dans tous les recoins de la salle, on l’a congelé, on le dé- 
gèle, et voilà que la justice ou la science, quelquefois toutes les 
deux, le réclament encore. Après tant de tribulations, il aura bien 
mérité quelques pelletées de terre et le repos éternel. 
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La Morgue a servi de tout temps aux confrontations judiciaires. 
C'est là que des milliers de criminels ont été mis en présence de 
leur victime; c’est là que se passe encore aujourd’hui cette opéra- 
tion qui joue un si grand rôle dans les racontars de la presse, et 
qui frappe tant l'imagination de la foule. « Pour donner plus d’at- 
trait à son récit, dit M. Guillot (1), le reporter organise une mise en 
scène où l’on voit la justice se livrer aux plus surprenantes opéra- 
tions et à de hautes fantaisies d'instruction; il y a à l’usage de ces 
récits un certain nombre de clichés fort connus. D’abord, on ne 
manque jamais de dire que le meurtrier a été conduit à la Morgue 
et mis en présence du cadavre, qu'il a manifesté la plus violente 
émotion ou le cynisme le plus révoltant, selon que la nature de 
l'affaire comporte l’une ou l’autre de ces appréciations ; ensuite on 
raconte que le magistrat à fait représenter la scène où, comme 
dans un tableau vivant digne du musée Grévin, on reproduit 
toutes les péripéties du drame, jusqu’au bruit des coups portés 
par l'assassin, jusqu'aux plaintes de la victime. » 

Le malheur est que, le plus souvent, il n’y a pas plus de vérité 
dans tous ces beaux récits que dans des commérages de concierge : 
la confrontation est une opération absolument secrète, et si les 
assistans ont une langue, ils ont de bonnes raisons de la tenir au 
chaud. Ce n’est que longtemps après que les langues se délient et 
qu'on peut alors se faire une idée rétrospective des confrontations 
judiciaires. 

Disons tout d’abord que ce n’est, le plus souvent, qu'une simple 
formalité à laquelle bien des magistrats ne tiennent pas plus qu’à 
un hors-d'œuvre inutile. Si le coupable avoue, le tète-à-tête ma- 
cabre est, les trois quarts du temps, superflu ; s’il nie, il est bien 
rare que la vue de sa victime provoque chez lui autre chose qu'un 
redoublement de dénégations. La justice a heureusement d’autres 
moyens beaucoup plus pratiques, quoique infiniment moins drama- 
tiques, pour avoir raison de l’entêtement d’un assassin. Géomay, 
après avoir fait preuve devant sa victime d’un sang-froid tellement 
inoui que le magistrat lui-même en fut ébranlé, avouait tranquil- 
lement son crime le soir même, entre la poire et le fromage, et le 
racontait par le menu à l'inspecteur de la sûreté qui trinquait 
avec lui. 

On aurait vite fait de compter, dans les confrontations de ces 


(1) Paris qui souffre, ouvrage cité. 
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dix dernières années, celles qui ont donné un résultat décisif et 
même celles qui ont laissé dans la mémoire des assistans un sou- 
venir vraiment dramatique. Ils se rappellent avoir vu Gamahut 
s'agenouiller devant sa victime, dont il implora le pardon avant de 
commencer ses aveux; ils se souviennent d’avoir entendu un de 
ses complices, après s'être débattu énergiquement contre les dé- 
nonciations de ses camarades, avouer tout d’un coup, lorsqu’en 
soulevant la robe de la morte on lui montra son propre foulard 
avec lequel il lui avait ligoté les deux jambes. D'un millier de 
confrontations il reste surtout le souvenir confus d’un millier de 
brutes ou de bêtes féroces défilant sans grande émotion devant un 
cadavre, s’accusant et se chargeant entre complices, insultant par- 
fois le juge, les assistans et le cadavre lui-même dans une explo- 
sion de grossièretés, où le respect de la victime n’est pas plus sau- 
vegardé que la dignité de la justice. Souvent, enfin, l'accusé se 
renferme dans une dénégation continue et exaspérante, ou dans 
un mutisme obstiné encore moins dramatique que tout le reste. 

Le jour des confrontations, les abords de la Morgue sont tou- 
jours envahis par la foule qui flaire on ne sait comment un spec- 
tacle à sensation. Quand elle est plus mauvaise ou plus excitée que 
d'habitude, il se fait quelquefois une poussée formidable au mo- 
ment où arrive la voiture de Mazas ; on crie : « À l’eau! » et mal- 
gré les efforts des sergens de ville, l’accusé court bien des risques 
de recueillir au passage quelques coups de poing ou de parapluie. « 
On l’introduit aussitôt entre ses deux gardiens dans le salon des « 
magistrats ; c’est là qu’on lui offre une de ces fameuses chaises 
recouvertes de velours vert qu'un amateur paierait bien cher. 
Quand on les retourne, on est frappé par une multitude de petites 
inscriptions dans le genre de celles-ci: — Philippe s’est assis sur 
cette chaise; — Lebiez (femme coupée en morceaux) s’est assis là; 
—— Troppmann s’est assis sur cette chaise le 27 octobre 1869. — 
Tous les criminels célèbres ont leur fauteuil, ou plutôt, chaque 
fauteuil a ses criminels célèbres, et la liste est parfois fort longue. 
Ce sont les garçons de la Morgue qui s’amusent; 1ls font un assez 
dur métier pour qu’on ne les chicane pas sur le petit plaisir qu'ils 
peuvent trouver à fixer sur la serge verte des chaises les souvenirs 
de leur carrière. 

Quand le juge, le médecin légiste, et le chef de la sûreté ou son 
représentant sont arrivés, on se rend à l’amphithéâtre, où l’assas= 
sin est mis en présence de sa victime placée dans son linceul sur 
la table d’autopsie. On cherche alors à tirer de cette terrible épreuve 
tout ce qu ‘elle peut donner; le magistrat tâche de la diriger de 
manière à lui faire prendre le tour qu'il juge le plus convenable, 
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et, avec de l’habileté, il arrive souvent à des constatations de 
détail sur les coups portés, la manière dont ils ont été portés, 
l'instrument qui à servi au crime, etc., toutes constatations dont 
le médecin légiste peut faire son profit. Quand l'assassin s’entète, 
on le remet entre les mains de ses gardiens, qui se chargeront de 
le «cuisiner » à leur idée. Un ancien juge d'instruction avait ima- 
giné pour ces cas-là une méthode qui, paraît-il, donnait de très 
bons résultats. Il avait l'habitude de placer l’inculpé devant le ca- 
davre et de le livrer à ses propres réflexions; pendant ce temps le 
juge se promenait en long et en large, les deux mains derrière le 
dos, mais toutes les fois qu'il passait derrière l'assassin, il lui 
disait à voix basse en lui détachant un léger coup de coude : 
« Avouez donc! Si j'étais vous, j'avouerais. » — Et le malheureux, 
exaspéré, trahi par ses nerfs, finissait souvent par tout dire. 

L'amphithéâtre dans lequel se font les confrontations judiciaires 
est le même qui sert aux conférences de médecine légale et aux 
autopsies ; il a été aménagé dans cette ancienne salle de dépôt dont 
M. Vibert nous a fait une peinture si énergique. Disposé en gra- 
dins circulaires qui s’étagent autour de la table d’autopsie, munie 
de tablettes à hauteur d'appui, très étroites, sur lesquelles les as- 
sistans s’assoient, s’accoudent ou posent les pieds, à leur conve- 
nance, il peut contenir jusqu’à cent auditeurs. On y est fort serré, 
mais du moins peut-on suivre de partout et de très près tous Îles 
détails de l’autopsie. 

C’est là que, depuis douze ans, M. Brouardel et ses élèves, 
MM. Descouts et Vibert, font, trois fois par semaine, une autopsie 
médico-légale devant un auditoire composé surtout de candidats 
au quatrième examen de doctorat. Complément obligatoire du cours. 
de la Faculté, qui n’est et ne peut être que théorique, ces confé- 
rences sont destinées, sinon à faire des médecins légistes de pro- 
fession, du moins à donner aux futurs praticiens une culture 
médico-légale assez étendue pour qu'à l’occasion ils puissent se 
tirer d’une expertise judiciaire sans être exposés à commettre de 
graves sottises professionnelles. Habitués aux autopsies hospita- 
bières, faites à un point de vue purement scientifique, ils appren- 
nent à lire dans le cadavre tout ce qui peut éclairer la justice. Ils 
trouvent d’ailleurs à la Morgue des élémens d'étude qu'aucun hô- 
pital ne peut leur offrir : la pendaison, la submersion, l’homicide, le 
viol, l'infanticide, l'avortement, ne se rencontrent presque jamais 
dans la pratique hospitalière et constituent le fonds commun de 
toutes les expertises médico-légales. 

Les conférences de la Morgue sont faites dans un esprit de scep- 
ticisme raisonné et discret qui est celui même du maître qui y 
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préside. On y inculque aux élèves la prudence de serpent, qui est 
la première vertu du médecin légiste; on leur montre tous les 
écueils, toutes les responsabilités du métier; en les mettant en 
garde contre les entraînemens d’une affirmation risquée ou d’une 
hypothèse séduisante, on leur apprend à calculer chaque mot, à 
peser chaque terme d’un rapport judiciaire. On leur fait entrevoir 
l'avocat, ce redoutable adversaire, prêt à profiter de la plus petite 
faute, de la moindre maladresse pour entrer dans la place, c'est= 
à-dire dans l’œuvre du médecin-légiste pour la démolir aux yeux 
du jury. La partie est d'autant plus inégale, que la défense peut 
dire ce qu’elle veut (et soit dit en passant, c’est un droit dont elle 
abuse quelquefois), tandis qu'emprisonné par son serment, l'ex=… 
pert ne doit dire que la vérité, rien que la vérité. Vis-à-vis d’un 
adversaire décidé à tout, souvent fort habile, qui possède à fond 
l’art des questions insidieuses et troublantes, il faut être bien sùr 
de soi et retourner dix fois sa langue dans sa bouche pour se tirer 
de l’épreuve avec honneur. 

L'institution des conférences a rencontré au début de sérieuses 
difficultés. Une première tentative faite par Devergie en 1832 avait 
échoué au bout de deux ans. On comprend, en effet, ce qu'il yæ 
d’étrange dans le fait d’un expert astreint au secret le plus absolu 
et qui fait l'expertise, à lui confiée, devant une centaine d’assistanss 
qui ne sont tenus au silence que par une sorte d'engagement 
tacite et très vague. Le parquet redoutait l'innovation ; il faut dire 
à l'honneur du public des cours que depuis dix ans aucune indis= 
crétion quelconque n’est venue justifier les craintes des magistrats: 
N'ont-ils pas eux-mêmes, comme le disait un jour M. Brouardel, les 
plus grand intérêt à ce que les autopsies judiciaires se fassent 
devant des témoins qui sont autant de garans du soin et de la mé- 
thode qu'y apportent les médecins légistes ? Le magistrat a d'ail 
leurs toujours la faculté de réserver certaines expertises lorsqu'il 
a des raisons particulières de tenir à ce qu'elles restent secrètes: 

Une centaine d’autopsies sur trois cents se font devant les élèves; 
les autres se font en dehors de l’heure des cours. En 1888; 
158 adultes, 129 fœtus ct nouveau-nés et 7 débris humains ont 
passé dans l’année sur la table de l’amphithéâtre. On voit que, sile 
greffe a fort à faire, la médecine légale ne chôme pas non plus à la 
Morgue. 

Que deviennent ces restes encombrans ? Comment la Morgue; 
qui se remplit comme nous l’avons dit, se débarrasse-t-elle de tous 
ces cadavres qu'elle a abrités pendant un temps variable ? 

La moitié à peu près est réclamée par les familles et inhumée 
par leurs soins et à leurs frais ; l’autre moitié reste sur les bras de 
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l'administration. Sur 911 cadavres reçus en 1888, le grefle en a 
envoyé 480 au cimetière des hôpitaux; dans ce chiffre figurent, 
outre les 100 inconnus, 129 corps abandonnés par les familles ou 
inhumés avant la reconnaissance, 208 fœtus et mort-nés et A3 dé- 
bris humains. Il y avait autrefois à la Morgue une hideuse voiture 
où l’on empilait à la douzaine ces misérables restes pour les con- 
duire au cimetière : grâce à l’intelligente initiative de M. Pierre, 
ce procédé qui donnait lieu à des scènes lamentables de la part 
des familles indigentes qui malgré toute leur bonne volonté ne 
pouvaient faire les frais d'un convoi, ce honteux procédé, disons- 
nous, a disparu. Il coûtait encore de 10 à 11 francs par tête à l'ad- 
ministration. Le grefle a eu tout intérêt à liquider son affreux 
véhicule; pour la somme très modique de 14 francs, un contrat 
intervenu entre l'administration et les pompes funèbres assure à 
chaque cadavre abandonné le convoi décent du pauvre des hôpi- 
taux. ; 


17 


En quittant la Morgue par la porte du chemin de ronde qui vient 
de Souvrir pour laisser passer le misérable convoi, en nous re- 
trouvant sur la place ensoleillée, devant le gai jardin du square où 
s'ébat toute la marmaille des quartiers voisins, les impressions de 
notre visite se résument en un sentiment de profonde compassion 
pour toutes les misères que nous venons de voir et de toucher du 
doigt. 

N'y a-t-il rien à faire pour les adoucir ? La Morgue de Paris est- 
elle réellement ce qu’elle devrait être ? A-t-on atteint le desidera- 
hum des réformes nécessaires en installant l'appareil frigorifique ? 
Toutes ces questions que nous sommes amenés à nous poser, nous 
Sommes d'autant plus obligés de les résoudre que le projet tout 
récent de M. Alpy vient d'ajouter à leur actualité. 

Si la Morgue ne recevait que des suicidés, des noyés ou des pen- 
dus qui n’y viennent, en somme, que parce qu'ils sont inconnus 
et qu'ils n'ont rien fait avant de se tuer pour assurer leur identité, 
on pourrait encore dire, bien que ce ne soit pas très humain, que 
leurs cadavres n’ont que le dernier abri qu'ils méritent. Mais à 
côté d’eux, il y a les cadavres que la justice s’approprie, qu’elle 
arrache aux familles pour les transporter dans le lugubre dépôt. 
Gette saisie judiciaire suivie d’autopsie est déjà une mesure extré- 
Mmement pénible pour ceux qu’elle frappe, presque révoltante même 
Pour quelques-uns d’entre eux. C’est une nécessité impérieuse, 
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soit! mais du moins doit-on s’entourer de toutes les conditions 
de décence et de convenance propres à la rendre moins intolé- 
rable. Dans un temps où l’on pousse jusqu'aux dernières limites 
la sollicitude pour les assassins et les criminels qui encombrent nos 
prisons, c’est bien le moins qu'on pense un peu à leurs victimes et 
à tous ceux qui sont frappés autour d'elles. 

La question de la Morgue est posée depuis dix ans devant l'opi- 
nion publique. En 1881, déjà M. George Berry obtenait du conseil 
général de la Seine une résolution invitant le préfet à étudier 
d'urgence les réformes qui s'imposaient; en 1882, M. Brouardel 
déposait un plan complet dont le premier avantage était de suppri- 
mer jusqu’au nom sinistre de la Morgue actuelle et de le remplacer 
par celui de l’Institut médico-légal; tout dernièrement, M. Alpy (1), 
reprenant pour son compte la question, déposait un nouveau pro- 
jet. C’est dire que rien n’a été fait depuis dix ans, et qu'une ré- 
forme reconnue urgente en 1881 l’est encore en 1891. 

Le projet de M. Brouardel, déposé depuis huit ans, à pour lui 
un avantage incontestable : c’est l’unité d’un plan mürement réflé- 
chi, élaboré en toute connaissance de cause par l’homme qui était 
le mieux à même de savoir ce qu'il y avait à faire. Malheureuse- 
ment, ce projet, qui comporte la construction d’un nouvel établis- 
sement avec disparition de la Morgue actuelle, a l'inconvénient 
d'exiger une dépense évaluée à 3 millions. C’est là, il faut le dire, 
la raison principale, sinon de son échec définitif, au moins du 
retard apporté à son adoption. 

Voici en quoi il consiste : 

On utiliserait, pour la construction du nouvel institut médico- 
légal, un vaste terrain de forme triangulaire, occupé autrefois par 
les écuries de l’archevêché et qui présente son angle à l’entrée du 
pont Saint-Louis. La pointe du terrain serait réservée à la salle 
d'exposition et à l'entrée publique de la Morgue. Immédiatement 
en arrière s’ouvrirait une vaste cour intérieure avec un dégage- 
ment qui serait pratiqué sur une ruelle ouverte entre le coude de 
la rue du Cloître-Notre-Dame et le Quai-aux-Fleurs. Sur la cour, 
s’élèveraient deux ailes de bâtiment qui ne comporteraient qu'un 
seul étage, en vue surtout de ne rien gâter aux abords de la 
cathédrale. Tous les services actuels de la Morgue trouveraient 
place dans les sous-sols et dans le rez-de-chaussée; il y aurait 
une salle réservée pour les familles qui viennent reconnaitre un 
cadavre, un dépôt mortuaire pour les corps déjà reconnus, une 
salle d'attente pour les familles qui attendent un convoi, un cabi= 
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(1) Séance du conseil général de la Seine du 1° décembre 1890. 
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net pour les magistrats, une pièce d'attente pour les accusés, une 
salle de confrontation. Au premier étage seraient installés Les labo- 
ratoires avec toutes leurs annexes; il y aurait une salle de cours, 
une bibliothèque, un dépôt d'archives et un musée médico-légal. 

Gomme on le voit, ce projet donne à la fois pleine satisfaction à 
la justice, à la science et au public. Il n’y aurait plus rien dans l’in- 
stitut médico-légal qui rappelât ce honteux hangar de la Morgue 
où la promiscuité des vivans n’est pas plus tolérable que celle des 
morts. 

Le projet tout récent de M. Alpy qu'il n’a d’ailleurs déposé, 
croyons-nous, qu'après s'être assuré l'appui de M. Brouardel, est 
plus modeste. C’est même par là qu’il a le plus de chances d’aboutir. 

En demandant la création d’un institut médico-légal, l'honorable 
conseiller municipal paraît songer avant tout à la séparation osten- 
sible et palpable des deux services actuellement réunis de la Morgue 
et de la médecine légale. Ses considérans seraient à citer en entier, 
parce qu'ils résument ce qu'on a dit de plus net, de plus simple et 
de plus sensé sur la question des réformes de la Morgue. Après 
avoir montré que les bâtimens actuels peuvent être conservés, 
mais ne sauraient être agrandis, enserrés qu'ils sont entre la 
Seine et la rue, M. Alpy se félicite à certains points de vue de 
l'échec des divers projets déposés par l'administration en 1881 
et 1883, parce que ces projets entraînaient le transfèrement en 
bloc des deux services qu’il désire voir séparer. 

« La première condition, dit-il, que doit remplir à l’heure pré- 
sente un projet d'institut médico-légal est en effet de donner satis- 
faction à une réclamation très légitime, maintes fois formulée dans 
ces dernières années par l'opinion publique, et dont il ne nous 
parait pas permis de ne pas tenir compte. 

« On sait quelle répugnance instinctive et invincible manifestent 
les familles des malheureuses victimes d’un crime chaque fois que 
le juge d'instruction, jugeant, dans son appréciation souveraine, une 
autopsie nécessaire, se voit obligé de faire transporter le cadavre 
dans ce lieu frappé de la réprobation populaire qu’on appelle la 
Morgue. 

« Or ce fait est des plus fréquens ; on peut même dire qu'il est 
la règle générale dans tous les cas d’attentats contre les per- 
sonnes. Il est rare, en eflet, que l’on puisse commodément prati- 
quer dans l'appartement même de la victime, surtout lorsqu'on se 
trouve dans un milieu pauvre ou même simplement aisé, une opé- 
ration comme celle de l’autopsie, avec toutes les complications 
qui résultent aujourd'hui des progrès de la science. Force est donc, 
le plus souvent, au magistrat instructeur, dans l'intérêt supérieur 
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de la manifestation de la vérité, d’ordonner, — malgré ses répu- 
gnances personnelles et les protestations attristées de la famille, — 
le transport du cadavre dans l'établissement public destiné aux 
autopsies ; d’où la nécessité, pour les pouvoirs publics, d'assurer à 
cet établissement toutes les conditions de convenance, de décence 
et de bon fonctionnement que l’opinion a le droit d'exiger. » 

Après ces considérations, M. Alpy, tenant compte de toutes les 
nécessités du service judiciaire et du service de l’enseignement, 
propose la création d’un institut médico-légal « absolument dis- 
tinct, mais aussi voisin que possible de la Morgue, » cette dernière 
étant conservée telle quelle, mais réservée aux inconnus. 

Outre les salles de dépôt et d’autopsie, outre les cabinets pour 
confrontations et interrogatoires que réclament depuis longtemps 
les magistrats, le nouveau projet emprunte au précédent le plan 
complet d'installation du laboratoire de toxicologie, dont nous 
n'avons encore parlé qu'incidemment, bien qu’en réalité il fasse 
partie intégrante de la Morgue. | 

Ce laboratoire, dont la création, qui remonte à 1882, est due à 
l’infatigable initiative de M. Brouardel, n’a pu être installé, faute 
de place, dans les bâtimens du quai de l’Archevêché; établi provi- 
soirement dans les dépendances de la Préfecture de police, il dis- 
pose d’un local absolument insuffisant à tous les points de vue. 
C’est là que s’exécutent les travaux très divers, chimiques, phy- 
siologiques, histologiques, qui sont le complément de beaucoup 
d’autopsies médico-légales ; c’est là que les travailleurs qui veulent 
entreprendre des études personnelles sur un sujet de médecine 
légale trouvent un accueil et des ressources qu'ils chercheraient 
vainement ailleurs; c’est là enfin que se font des conférences pra- 
tiques destinées à compléter l'enseignement de la Morgue. Trois 
fois par semaine, M. Ogier, directeur du laboratoire, et MM. Des- 
couts et Vibert initient les élèves à ce qu'on peut appeler la « cui- 
sine » des expertises judiciaires : recherche des diflérens poisons 
dans les organes, examen des taches suspectes sur des vête- 
mens, etc. Pour faire face à un programme aussi chargé, le labo- 
ratoire demanderait un emplacement beaucoup plus considérable : 
il n’y a même pas de pièce spéciale pour les conférences ; aussi 
faut-il introduire les élèves dans les salles mêmes de travail, salles 
déjà exiguës et encombrées par le matériel ; la bibliothèque est ré- 
duite à un espace tout à fait insuffisant, et c’est dans une cave 
qu'on a dû reléguer les quelques pièces qui forment le noyau du 
futur musée médico-légal, dont la création s'impose et dont la 
place n’est pas plus au Palais de justice qu’à l’École de médecine, 
parce qu'il ne rendra de réels services que s’il est annexé au labo- 
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ratoire d'enseignement. Enfin, le très beau matériel, qui s'enrichit 
toutes les années sous l'administration intelligente du directeur 
actuel, offrira de bien autres ressources aux travailleurs lorsqu'on 
lui aura donné une installation qui réponde à son importance. 

Le projet de M. Alpy concilie, en somme, bien des exigences, et 
s'il est regrettable, à certains points de vue, qu’on n’ait pas pu se 
résigner à une solution plus radicale et plus coûteuse de la ques- 
tion de la Morgue, c’est-à-dire à une reconstruction totale, il faut 
reconnaître que la séparation effective des services actuellement 
réunis dans un même établissement est la mesure qui peut donner 
la plus ample satisfaction à l'opinion publique. En adoptant une 
partie de l'emplacement dont nous parlions plus haut, en rédui- 
sant d'autant les premiers plans de l’Institut, nous espérons qu’on 
saura construire à peu de frais quelque chose qui fera encore 
bonne figure et qui sera à la fois très proche et tout à fait distinct 
de la Morgue actuelle. 

Souhaitons que tout le monde y mette quelque bonne volonté, 
que l’on ne s’attarde pas à des questions de détail qui n’intéressent 
personne; que le conflit entre l’état et le département au sujet du 
partage des dépenses ne se renouvelle pas, et que, sur une réforme 
urgente depuis dix ans, il ne vienne pas se grefler de ces discus- 
sions oiseuses, bonnes tout au plus à défrayer les loisirs des 
réunions électorales et dans lesquelles il est question de tout, de- 
puis les enterremens civils et la crémation jusqu’au choix d’une 
ornementation symbolique à mettre sur la façade d’un établissement 
qui n’en à que faire. 

Qu'on ne fasse pas grand, puisqu'il faut tenir compte des exi- 
gences budgétaires, mais du moins qu’on fasse vite ! La situation 
actuelle ne peut pas durer. Le public qui paie se plaint, et il n’en 
à que trop le droit. Dans ce siècle bon ou mauvais de scepticisme 
universel, où tant de vieilles choses craquent et chancellent autour 
de nous, 1l nous reste une sainte superstition qui a fait la force du 
monde antique et qui a traversé toutes les civilisations, parce 
qu'elle répond au besoin le plus intime de l'âme humaine. C’est ce 
«culte des morts » que, sous ses dehors légers et gouailleurs, le 
Parisien pratique plus qu'aucune race au monde. Il s’agit de lui 
rendre ce qu'on lui doit, c’est tout ce que nous demandons. 


ERNEST CHERBULIEZ. 


LE 


PROCÈS DES TEMPLIERS 


D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX 


I. K. Schottmüller, Der Untergang des Templer-Ordens, 2 vol. — II. H. Prutz, Ent- 
wicklung und Untergang des Tempelherrenordens. — III. C.-H. Lea, À History of 
the inquisition of the middle ages, t. 11 (the Templars). — IV. L. Delisle, Mémoire 
sur les opérations financières des Templiers (1). 


Après six cents ans, le procès de l’ordre du Temple est encore 
pendant. Au commencement du xiv* siècle, les églises et les princes 
de l'Occident se sont divisés sur le point de savoir si les cheva- 
liers de l’ordre du Temple s’étaient ou non rendus coupables d’'hé- 
résies et de pratiques abominables. Les templiers ont été condam- 
nés en France, en Angleterre et en Ghypre; ils ont été acquittés en 
Allemagne, en Espagne et en Italie. Le concile général de Vienne, 
‘chargé de les juger au nom de l’Église universelle, ne se prononça 
pas ; il abandonna la décision à un pape d’une impartialité dou- 
teuse. La postérité a voulu faire, elle, ce que le concile de Vienne 
n'avait pas fait; elle a voulu instruire à nouveau cette cause cé- 
lèbre, avec sang-froid, dans un esprit de vérité et de justice. Mais 
comme elle n’a disposé d’abord que de renseignemens insuflisans, 
elle est demeurée longtemps dans le même état d’hésitation dou- 


(4) Voir la bibliographie complète et critique du sujet dans la Revue historique, 
mai 1889, et dans la Revue des Questions historiques, juillet 1890. — Cf. Gôttingische 
gelehrte Anseigen, avril 1890. 
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loureuse que les contemporains de Philippe le Bel. C’est ce qu'il a 
été donné au public de constater l’année dernière, lorsque la biblio- 
graphie relative au procès de l’ordre du Temple, qui se composait 
déjà d’une centaine de volumes ou de brochures, s’est enrichie 
coup sur coup d'un nouveau réquisitoire et de nouvelles apolo- 
gies. Mais ces livres récens sont heureusement, pour la plupart, 
accompagnés de pièces inédites, empruntées aux archives du Vati- 
can et aux archives locales. S'ils ne sont pas d'accord, ils achèvent 
de placer sous nos yeux la meilleure partie des pièces qui avaient 
été produites par charretées pour l'édification des pères du concile 
de Vienne, en 1311 ; ils ont assez bien disposé les faits dans leur 
ordre chronologique pour qu'il soit facile désormais'de les embras- 
ser d'un coup d'œil, et de haut. Voilà un exemple frappant, et 
d’ailleurs fort rare, d'un gain net que la science tire d’une guerre 
prolongée des érudits autour d’un problème historique. On n’a que 
trop souvent à constater, au contraire, la justesse de cet aphorisme 
d'Edgar Poë, que l'accumulation des livres sur un sujet donné 


est un des plus sérieux obstacles au progrès des connaissances sur 
ce sujet. 


I, 


L'ordre du Temple fut fondé, après la première croisade, pour 
défendre les lieux saints et pour protéger les pèlerins. Le premier 
maître, Hugues de Payns, Champenoïis comme saint Bernard et 
saint Robert de Molême, voulut faire de ses « pauvres chevaliers 
du Christ » la gendarmerie de la Palestine. Ils s’établirent dans le 
voisinage du temple de Jérusalem, d’où leur nom de templiers. Au 
concile de Troyes, en 1128, ils reçurent une règle brève et dure, 
dictée, dit-on, par saint Bernard, une règle toute cistercienne qui 
leur imposa, sous des peines sévères, l’observance des trois vœux 
monastiques : obéissance, pauvreté, chasteté. Nous avons le texte 
de ce document des temps héroïques, où tous les détails de la vie 
des moiïines-soldats sont prévus : qu'ils aient des armes solides, 
mais simples; ni or ni argent aux étriers ou aux! éperons; qu'ils 
aient, par-dessus le haubert de mâilles, un manteau d’uniforme, 
blanc pour les chevaliers, noir ou roussàtre pour les sergens et les 
écuyers : « Blanche robe signifie, pour ceux qui ont abandonné la 
vie ténébreuse du monde, réconciliation avec le Créateur. » Eu- 
gène II ajouta plus tard la croix rouge au manteau blanc. L’équi- 
pement doit être de couleur sombre, sans ornemens; si un cheva- 
lier a pris ou reçu un harnais doré, qu'il gratte la dorure avant de 
s’en servir, « afin d'éviter l’orgueil. » Que tous aient les cheveux 
tondus à l'ordonnance, « afin de pouvoir regarder devant et der- 
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rière, » et la barbe courte. Qu'ils mangent bien : ils ont besoin 
d’être vigoureux en campagne; on leur permet largement le vin 
et la viande; les « abstinences immodérées » sont interdites. L'ordre 
pourvoira ses membres de toutes les choses nécessaires, mais qu'ils 
n'aient rien à eux, Car ils sont « pauvres, » même si l’ordre est 
riche. Leurs cantines (sacculi et mala) n’ont pas de serrures; ils 
ne peuvent rien accepter sans l’autorisation des chefs. Un templier, 
du reste, doit éviter scrupuleusement toutes les tentations; il ne 
doit pas embrasser les femmes, pas même sa mère, pas même sa 
sœur; il doit garder une lumière allumée dans la chambre où ik 
dort, même en voyage, « de peur que le prince des ténèbres n’en 
prenne avantage contre lui. » 

En résumé, la vie des premiers templiers était confortable, ac- 
tive, disciplinée, très peu mystique, telle qu'il convenait à des 
hommes brutaux, pieux et simples d'esprit. 

Le développement de l'institut des templiers fut rapide; comme 
tous les ordres monastiques, il bénéficia d'immenses donations, 
faites pour le remède de l’âme des donateurs. La règle de 41298 
portait (art. 57) que la nouvelle société « pourrait avoir des terres 
et des hommes et des vilains pour les tenir et gouverner juste- 
ment ; » elle acquit, en effet, des domaines non-seulement en Syrie, 
mais dans toute l’Europe; elle y bâtit des « Temples » innom- 
brables. Une hiérarchie compliquée s’organisa, depuis le maître 
jusqu'aux commandeurs des provinces et des maisons; les cheva- 
liers eurent à leur service une très vaste clientèle de personnes 
affiliées à l’ordre, frères sergens et frères chapelains, soldats et 
prêtres ; l'ordre eut ses troupes et son clergé à lui, ses assemblées. 
délibérantes ou chapitres. Enfin le saint-siège épuisa sur les tem- 
pliers, comme plus tard sur les prêcheurs et sur les mineurs, toutes. 
ses faveurs spirituelles. Ils furent exemptés des taxes ecclésias- 
tiques; leurs églises et leurs maisons furent pourvues du droit 
d'asile; ils reçurent le bénéfice de l’inviolabilité cléricale; ils furent 
déclarés justiciables de Rome seulement, et il fut défendu aux évé- 
ques de les excommunier, La bulle Omne datum optimum, accor- 
dée par Alexandre II le 15 juin 1163, créa ainsi aux templiers une 
place privilégiée dans l’Église, *au détriment des ordinaires. 

À partir du milieu du xn° siècle, l’ordre eut, par conséquent, 
des destinées en partie double. Il demeura, en Orient, à l’avant- 
garde des armées chrétiennes, où il combattit l’Islam avec plus ow 
moins de bonheur, et parfois, grâce à l’affaiblissement général du 
zèle, avec plus de prudence que d'énergie. En Occident, il devint 
une grande puissance temporelle et internationale. Leur qualité de 
riches propriétaires terriens procura aux templiers, surtout en 
France, en Angleterre, en Aragon, en Portugal et sur les bords du 
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Rhin, beaucoup de revenus et d'influence. Mais cela ne leur suffit 
pas. Plus d’une association religieuse aurait pu rivaliser avec eux 
sous le rapport de l'étendue de ses propriétés foncières; aucune 
ne fut en mesure de les égaler quand ils se furent faits les ban- 
quiers de la chrétienté. L'ordre avait toujours eu des tendances 
pratiques et positives : les templiers furent, dès l'origine, en même 
temps que des soldats, d’excellens administrateurs, plus occupés, 
dans leurs commanderies d'Occident, d'économie domaniale que de 
raffinemens théologiques; quand les officiers de Philippe le Bel visi- 
tèrent leurs maisons, après la confiscation de leurs biens, ils y 
trouvèrent plus de « cartulaires » et de livres de comptes que de 
traités sur le dogme. Les couvens de l’ordre étaient d’ailleurs des 
édifices religieux, inviolables, construits comme des forteresses, 
toutes circonstances très favorables à leur transformation en ban- 
ques de dépôt. Gela explique la confiance que les « Temples » d'Eu- 
rope et d'Asie inspirèrent de bonne heure aux capitalistes. Les 
rois, les princes et même les marchands prirent très tôt l'habitude 
de considérer les trésors des templiers comme des caisses où ils 
pouvaient avec sécurité consigner en compte courant des fonds 
considérables. Les chevaliers, de leur côté, furent amenés à faire 
valoir l’argent des déposans au lieu de l’immobiliser dans des 
coffres. Ils ouvrirent des crédits aux personnes solvables, se char- 
gèrent de transporter de grosses sommes d’une ville à l’autre, d’une 
place commerciale à une autre place, soit matériellement, par des 
convois bien escortés, soit au moyen de correspondances et de 
jeux d’écritures entre leurs « maisons » des divers pays. Ils firent 
ainsi la plus heureuse concurrence, comme hommes d'affaires et 
manieurs de capitaux, aux juifs et aux Lombards. 

Le bon renom de leur comptabilité leur permit bientôt d'étendre 
le champ de leur activité financière et de diriger, pour le compte 
des rois, des princes et des grands barons, leurs cliens, les opéra- 
tions de trésorerie les plus compliquées. Au xrm° siècle, les « Tem- 
ples » de Paris et de Londres, — immenses domaines enclos et 
fortifiés, qui ont laissé leur nom à des quartiers situés aujourd'hui 
au cœur de ces capitales, — étaient des établissemens publics de 
crédit. C'était aux templiers que les papes confiaient presque tou- 
jours le soin de recevoir, de garder et de délivrer aux porteurs de 
chèques les sommes levées au profit de saint Pierre ou pour les 
préparatifs de croisade. Les templiers de Paris furent les banquiers 
de Blanche de Castille, d’Alphonse de Poitiers, de Robert d'Artois et 
d’une foule d’autres personnages, qui trouvèrent avantage à se dé- 
charger sur eux du souci de l’administration de leurs biens. Jean 
sans Terre et Henri III faisaient verser au Temple de Londres le 
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produit des contributions publiques. L'ordre fournit des ministres 
des finances à Jaime 1%, roi d'Aragon; à Charles [®, roi de Na- 
ples. Thierri Galeran, qui fut le principal conseiller de Louis VII 
pendant trente années, mourut sous le manteau blanc des tem- 
pliers. Enfin, pendant plus d’un siècle, depuis Philippe-Auguste 
jusqu’à Philippe le Bel, le trésor du Temple de Paris fut le centre 
de l’administration des finances de la royauté française. Quand 
Philippe-Auguste partit pour la Palestine, il ordonna que l’argent 
perçu pour lui pendant son absence serait porté au Temple et en- 
fermé dans des coffres à plusieurs clés, dont l’une serait gardée 
par les chevaliers et l’autre par les régens. Sous les règnes de 
saint Louis et de Philippe le Hardi, ce fut le trésor du Temple qui 
fournit la majeure partie des fonds nécessaires à l'entretien de l'hô- 
tel royal. Il y avait donc entre la couronne et l’ordre, à l’avène- 
ment de Philippe le Bel, des relations d'intérêt très intimes et tout 
à fait publiques. Un compte de la Chandeleur 1288 prouve qu'à cette 
date la gestion des finances royales était encore presque entière- 
ment entre les mains des chevaliers, qui fournissaient aux baillis 
du roi de quoi faire face aux dépenses locales, encaissaient les pro- 
duits des tailles, acquittaient beaucoup de rentes et de gages dont 
le budget était grevé, avançaient de l'argent au roi et rembour- 
saient les emprunts faits par lui, soit aux banquiers italiens, soit à 
ses propres sujets. 

Ün ordre pauvre de soldats dévots et grossiers n'avait guère pu 
se transformer en une république magnifique, riche en terres, riche 
en privilèges, enrichie encore par le commerce des métaux pré- 
cieux et par le crédit, toute-puissante à Rome, créancière des rois, 
sans que, d'une part, l’austère simplicité de son premier âge ne 
se corrompît en quelque mesure, et sans que, d'autre part, la mal- 
veillance de toutes les classes de la société ne se soulevât contre 
une prospérité plus insolente que dangereuse, mais dont beaucoup 
de gens avaient à souflrir. L'ordre, en apparence si fort à la fin du 
siècle de saint Louis, avait des ennemis et il avait des vices, qui 
le minaient silencieusement. 

Le principal grief que les grands dela terre et le peuple avaient 
contre les chevaliers du Temple, c'était leur avidité. Le peuple a 
détesté de tout temps les « féodalités financières, » les fortunes 
hautaines et bien administrées, en voie de perpétuel accroissement. 
(À quoi sert, disait le prédicateur Humbert de Romans en parlant 
des templiers, à quoi sert de s'emparer d’une quantité de terres et 
de châteaux à l’homme vaincu par son propre cœur? » Les pau- 
vres gens, à qui les portiers des maisons du Temple refusaient 
brutalement un morceau de pain se plaignaient de cette dureté 
pareille à celle du riche de l'Évangile: « On ne faisait pas les au- 
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mônes, dit le 89° article de l’acte d'accusation, dressé plus tard par 
Clément V, on ne donnait pas dans l'ordre l'hospitalité. » Des 
légendes s'étaient formées pour expliquer cette opulence, et cette 
rapacité proverbiale des frères. Le bruit courait qu’ils promettaient 
le jour de leur réception d'augmenter les biens de leur commu- 
nauté par tous les moyens, tant illicites que licites. Plusieurs 
témoins, d’ailleurs favorables à l’ordre, comme Philippe d'Ibeln, 
sénéchal du royaume de Chypre, déposèrent au cours du grand 
procès qu'ils avaient entendu dire, « par la voix publique, » que 
les templiers n'avaient point de scrupules pour s’agrandir, 4d uli- 
litatem ordinis procurandam. Un chanoine de Paphos déclara qu'on 
disait couramment en Chypre: « Je te promets de te défendre 
comme font les templiers, à tort ou à raison, ad {ortum el direc- 
tum. » On racontait qu’un jour deux templiers montés sur le même 
cheval s'étant lancés dans la mêlée contre les païens ; l'un d'eux 
«se recommanda à Dieu et fut blessé, » l’autre « qui était le diable 
sous figure humaine, se recommanda à qui pourrait le mieux l’ai- 
der » etresta sauf; il se moqua de son pieux compagnon et lui 
persuada que, si « l’ordre voulait croire au démon, il s’enrichirait 
infiniment. » Ce conte de bonne femme et d’autres historiettes non 
moins absurdes trouvaient aisément créance, aussi bien que les 
atrocités imputées aux juifs, et pour la même raison. Les princes 
n'étaient pas fâchés, du reste, de cette impopularité de leurs 
banquiers ordinaires. Ne pouvaient-ils pas être tentés d'apurer 
brusquement leurs comptes avec les caisses du Temple, — comme 
ils liquidaient d'habitude leurs dettes envers les financiers hébreux, 
— par une confiscation arbitraire? — Des écrivains modernes ont 
avancé, il est vrai, que les rois avaient eu raison de voir dans 
l'élargissement indéfini des richesses et de la clientèle de l’ordre, 
dans sa puissance exorbitante, « en dehors des nations, qui arrè- 
tait le premier besoin du temps, la formation de l’état,» un péril 
pour leur autorité, comme si les templiers avaient été en mesure 
de fonder au xrr° siècle, aux dépens des royaumes d'Occident, des 
républiques cléricales analogues à celle des chevaliers teutoni- 
ques en Allemagne ou à celle des jésuites du Paraguay. Mais ce 
sont là des hypothèses. Si considérable que fut le corps entier de 
l’ordre, il était répandu de l'Irlande à l'ile de Chypre, aflaibli par 
là même; et il n’était redoutable nulle part pour les dominations 
temporelles, d'autant plus qu'il n'eut jamais la moindre velléité 
d'action politique. On n'avait donc pas à le craindre ; on le haïs- 
sait seulement. Son orgueil et sa fortune avaient suffi à le rendre 
odieux à tout le monde: au peuple qui l’enviait d'en bas; aux 
princes qu'il obligeait ; au clergé des églises locales, naturellement 
hostiles aux confréries internationales et privilégiées par Rome ; aux 
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papes eux-mêmes. Clément IV, dans une lettre datée de 1265, rap- 
pelle aux templiers que, sans la maternelle protection de l’église 
de Rome, ils ne pourraient résister longtemps à l’animosité « des 
prélats et des princes de la terre qui se déchaînerait contre eux. » 
Et il les accable sans peine par l’antithèse manifeste de leur orgueil 
et de leur isolement. 
Tant d'orgueil seyait mal cependant à un institut qui avait eu le 
malheur de ne pas satisfaire aux intentions de ses fondateurs et de 
ses bienfaiteurs, et qui n'avait plus droit à l’existence, depuis que 
la prise des dernières forteresses chrétiennes de Syrie avait sup- 
primé sa raison d'être. Saint-Jean-d’Acre, le dernier port de la 
chrétienté latine en Asie, tomba entre les mains de l’ennemi en 
1291; et bien que le maître du Temple, Guillaume de Beaujeu, eût 
été tué sur les murailles avec cinq cents de ses chevaliers, ce 
désastre excita en Europe une recrudescence de mépris pour les 
ordres militaires de terre-sainte. Depuis centans, l'Occident, étonné 
et aflligé des continuels revers de la bonne cause dans les pays 
d'outre-mer, n’avait déjà que trop appris à les attribuer à la déca- 
dence des templiers et des hospitaliers, à leurs querelles jalouses, 
et même à leur traîtrise. Il était bien naturel d’ailleurs que des 
soupçons s’élevassent contre eux. Leurs qualités mêmes de prudence 
réfléchie, acquises par une expérience chèrement payée des hommes 
et des choses de l'Orient, les exposaient à la méfiance des pèlerins 
ignorans et enthousiastes, choqués de les voir opiner toujours en 
faveur de la temporisation et des solutions diplomatiques. De fausses 
rumeurs circulaient parmi les chrétiens, comme dans les armées 
en déroute. Un franciscain anglais déclara aux enquêteurs de Clé- 
ment V qu'il avait entendu dire à un chevalier que les templiers 
prévenaient le Soudan des mouvemens des armées chrétiennes. On 
racontaiten Saintonge que le maître Guillaume de Beaujeu, le défen- 
seur de Saint-Jean-d’Acre, avait été un ami des Sarrasins, et que 
« l'ordre ne s'était si longtemps maintenu outre-mer que grâce à 
la protection du Soudan. » D’après une tradition très répandue, un 
maître du Temple, ayant été captivé par les musulmans, n’avait 
été remis en liberté qu’en leur promettant d'introduire dans son 
ordre certaines coutumes détestables : « Et c’est depuis cetemps-là, 
dit un témoin du diocèse de Lyon, que les Soudans ont, paraît-il, 
tant de bienveillance pour les templiers et qu'ils les aident de 
toutes leurs forces. » à 
Détestés à cause de leur orguëilleuse prospérité, soupçonnés à 
cause de leurs défaites, les chevaliers avaient accumulé contre eux, 
au commencement du xiv° siècle, des préjugés opiniâtres. Il leur 
aurait fallu, pour se maintenir, assez de sagesse pour prévoir et dé- 
jouer la calomnie, assez de vertu pour décourager la médisance. 
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Malheureusement l’ordre comptait dans ses rangs inférieurs beau- 
coup de frères employés aux services domestiques dont la moralité 
était douteuse et la grossièreté sans frein. Ces templiers peu res- 
pectables ne laissaient pas de jeter sur les autres un discrédit 
immérité. Plusieurs avaient des mœurs ignobles, des vices de 
moines : on dit encore aujourd’hui en France : « Boire comme un 
templier, » et le vieux mot allemand tempelhaus s'entend d’une 
maison de prostitution. — Quelques-uns paraissent avoir eu le 
goût le plus déplorable pour ces farces énormes, trufes ou gabs à 
demi obscènes, où se complaît la brutalité des héros de nos chan- 
sons de geste. Il semble bien probable que, dans quelques couvens 
de l’ordre, des templiers s’amusaient à des plaisanteries de corps 
de garde : « Méfiez-vous, criaient les enfans dans les écoles, du 
baiser des templiers. » Custodiatis vos ab osculo templariorum ! 
On prenait certainement plaisir à brimer les novices, à leur faire 
subir pour rire {causa joci seu truphæ) des épreuves blasphéma- 
toires ; on leur proposait, par exemple, sous la menate des épées 
nues en cas de résistance, de cracher sur la croix ou de renier le 
Christ. Ces enfantillages condamnables, même en un temps où les 
mœurs n'étaient pas prudes, et où le respect des choses saintes 
était, bien que plus profond, moins extérieur qu'aujourd'hui, ne 
pouvaient manquer d'être envenimés par la malignité publique. 
Les hospitaliers aidaient volontiers, pour leur part, à les répandre. 
Agrémentés, compliqués, ils se transformaient facilement en im- 
piétés monstrueuses. Ajoutez qu'il y avait peut-être dans le Temple 
quelques esprits forts, satisfaits d’étonner les bonnes âmes par une 
affectation de cynisme soldatesque. Que devait-on penser, en en- 
tendant ces défenseurs du Christ dire, comme tel chevalier bour- 
guignon: « Cela ne tire pas à conséquence de renier Jésus; on le 
renie cent fois pour une puce dans mon pays; » ou bien, comme 
ce chevalier d'Angleterre : « Les hommes meurent comme des 
chiens. Les païens ont des croyances qui valent bien les nôtres. » 
Tout cela était pris au pied de la lettre, aggravé, généralisé, et 
l’idée se popularisait obscurément que des doctrines diaboliques 
s'étaient infiltrées dans l’ordre durant son long séjour dans cet 
Orient lointain, patrie des hérésies et de l'Islam. 

Une circonstance fâcheuse aiguisait d’ailleurs à l'extrême les 
soupçons populaires, qui sans cela se seraient peut-être aflaissés 
d'eux-mêmes. C’est que, par une bizarrerie unique et inexpli- 
cable, toutes les affaires de l’ordre du Temple étaient conduites 
dans le plus strict secret. La Règle, si belle, si pure, n'exis- 
tait qu'à un petit nombre d'exemplaires (on n’en possède plus que 
quatre maintenant); la lecture en était réservée aux seuls digni- 
taires ; beaucoup de templiers n’en avaient jamais eu connais- 
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sance. « Le grand-maître et les précepteurs provinciaux, dit le 
chevalier Gérard de Caus, ne soufraient pas que les simples 
frères possédassent la règle ni les statuts. Quand j'étais outre-mer, 
le grand-maître ordonna une ou deux fois à tous les frères de lui 
apporter leurs livres, et j'ai entendu dire qu'il retira à quelques- 
uns leurs exemplaires de la règle ; nos anciens disaient que l’ordre 
n'avait pas profité depuis que trop de gens sachant lire (litterati) 
y étaient entrés. » Comment les ennemis du Temple n’auraient-ils 
pas conclu de ces précautions minutieuses que la règle contenait 
de terribles mystères? Raoul de Presles, avocat du roi, entendit un 
jour le recteur du Temple de Laon dire qu’il avait un livre secret 
des statuts de l’ordre qu’il ne montrait à personne. « Nous avons 
des articles, dit un autre templier, avec quelque forfanterie, que 
Dieu, le diable et nous autres frères de l’ordre sommes seuls à con- 
naître. » — Mais ce n’était pas tout; la règle elle-même recom- 
mandait le secret des assemblées capitulaires (art. 387) : « Saichés 
qu'il (les templiers) se doivent prendre garde ententivement que 
nul homme, se il ne fust frére do temple, ne le puisse oïr quant 
il tienent lor chapistre. » Comment l’auteur de cette prescrip- 
tion ne prévit-il pas que le bon sens vulgaire croira toujours 
que quiconque se cache, a quelque chose à cacher? Les templiers 
tenaient leurs chapitres, et notamment les chapitres où avait lieu 
la réception des nouveaux membres, pendant la nuit, en salle 
close, gardée par des sentinelles. « On les soupçonne au sujet de 
leurs réceptions, dit un témoin chypriote, parce qu’ils ont l’air de 
ne pas vouloir qu'on sache ce qui s’y passe. » Quand les enquèê- 
teurs demandèrent à Humbert Blanc, précepteur d'Auvergne, pour- 
quoi l’on se cachait, si l’on ne faisait rien de mal, il répondit: 
« Par bêtise. » C'était une faute, en effet, qu'exagéraient encore 
ceux qui, comme le précepteur de Laon, déjà nommé, laissaient 
entendre aux profanes, d’un air de bravade, que «les frères tue- 
raient aussitôt quiconque, fût-ce le roi de France, assisterait à leurs 
chapitres. » — Qu'on songe à ce qu'était l'imagination puérile 
des hommes du moyen âge, toute peuplée de démons, de fantômes 
et de terreurs, et l’on devinera les atrocités dont le mystère de leurs 
réunions fit charger les templiers. Geux qui avaient risqué un coup 
d'œil aux fentes des salles capitulaires du Temple revenaient de ces 
expéditions avec des récits effroyables : ils avaient vu des orgies 
innomées, des scènes d'’idolâtrie et de débauche, « le sol piétiné 
comme après un sabbat. » On en vintainsi à accuser les chevaliers 
des crimes que la populace a de tout temps attribués libéralement 
aux membres des sociétés clandestines, ceux-là même que Rome 
paienne à imputés à ces chrétiens des âges apostoliques, dont les 
réunions, parce qu'elles étaient secrètes et nocturnes, passaient 
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pour des conventicules de plaisirs infâmes. Pouvait-on douter que 
les templiers eussent vendu leurs âmes à Satan, puisqu'on en avait 
vu un « arpenter un pré en disant: « Hélas! hélas ! pourquoi suis-je 
né, puisqu'il me faut renier Dieu ! » et un autre reconnaître qu'il 
avait perdu son âme le jour où il avait pris la croix rouge ? Tel est 
le tempérament des foules : dès qu’elles soupçonnent, elles renon- 
cent à toute critique; rien de trop roide pour leur robuste crédu- 
lité ; c’est sur la constance de ce phénomène qu'ont toujours spéculé 
les hommes d'état sans scrupules qui ont eu besoin de déchaîner 
la force populaire contre des personnes ou des institutions. C'était 
donc une chose bien grave que l'opinion publique, vers l'an 1300, 
füt disposée à tout croire au sujet de l’ordre du Temple. 

Malgré tout, au xrm° siècle, les rumeurs hostiles au Temple 
s'étaient propagées sous le manteau, el seulement dans les rangs 
inférieurs de la société. Aussi bien, des contes presque également 
défavorables circulaient sur les hospitaliers, dont la règle n’était 
cependant point secrete, et qui n'étaient pas des financiers. Mas 
les hommes mêmes qui rejetaient la légende en formation procla- 
maient, sans hésiter, la nécessité d’une réforme des ordres mili- 
taires. Ils les voyaient avec tristesse sur la pente de la décadence, 
étrangers à l'esprit primitif de leurs statuts, et médiocrement utiles 
au service de Dieu. Saint Louis, Grégoire X, le concile œcumé- 
nique de Lyon en 1274, avaient recommandé, comme remède, la 
fusion du Temple et de l'Hôpital en un seul corps. Nicolas IV et 
Boniface VIII étudièrent cette mesure sans l’accomplir; on peut 
dire que, pendant vingt-cinq ans, elle fut à l’ordre du jour des 
questions qui préoccupèrent l’Europe chrétienne. En 1306-1507, 
peu de temps avant le procès qui devait aboutir, non à la réforme, 
mais à la destruction du Temple, deux mémoires importans furent 
encore publiés sur ce sujet. L'un porte la signature de Jacques de 
Molay, maître de l’ordre; il combat à la fois le principe et l'oppor- 
tunité de la fusion, sans donner toutefois de raisons, si ce n'est 
que les inconvéniens d'un nouvel état de choses seraient supérieurs 
aux avantages espérés. C'est déjà la fameuse alternative du jésuite : 
Sint ut sunt, aut non sint. — Le second mémoire est de Pierre 
Dubois, le pamphlétaire ordinaire de Philippe le Bel. L'auteur ne 
fait aucune allusion à ce qui se disait autour de lui des templiers. 
Il se borne à constater qu'ils sont riches et que leurs biens profi- 
tent peu à la défense des lieux saints. « Rien de plus simple à 
corriger, dit-il, il faut les forcer à vivre en Orient des biens qu'ils 
y possèdent; plus de templiers ni d’hospitaliers en Europe. Pour 
leurs terres situées en-deçà de la Méditerranée, elles seront livrées 
à ferme noble, d’abord de trois ou quatre ans avec le croît, et plus 
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tard, s’il se peut, en perpétuelle emphytéose. On aura ainsi plus 
de 800,000 livres tournois par an, qui serviront à acheter des na- 
vires, des vivres et des équipemens, de façon que les plus pauvres 
pourront aller outre-mer. Les prieurés et commanderies d'Europe 
seront utilisés : on y installera des écoles pour les garcons et les 
filles adoptés par l’œuvre des croisades, où les arts mécaniques, la 
médecine, l’astronomie et les langues orientales seront simultané- 
ment enseignés. » Ge plan se réduit, comme on voit, à deux pro- 
positions essentielles : se débarrasser, en Europe, des personnes 
des templiers, et confisquer leurs biens. Voilà sans doute une ré- 
forme telle qu’aurait pu en souhaiter un prince dont le compte, au 
trésor du Temple, se serait soldé par un passif considérable! Ces 
projets du pamphlétaire sont symptomatiques ; ils montrent qu’au 
moment où l'on était disposé à tout croire, Philippe le Bel, sans 
argent, était décidé à tout oser. 


WE 


«Le roi Philippe, dit Guillaume de Nogaret, est religieux, fer- 
vent Champion de la foi, vigoureux défenseur de sainte mère Église, 
bâtisseur de basiliques, comme ses ancêtres. Il est chaste, humble, 
modeste de visage et de langue. Jamais il ne se met en colère ; 
plein de grâce, de charité, de piété, il n’a de haine pour personne. 
Très beau, il est agréable à tous, même à ses ennemis quand ils 
sont en sa puissance... Dieu fait aux malades des miracles évidens 
par ses mains. » Ce portrait idyllique d’un des tyrans les plus 
rudes qui furent jamais est peut-être ressemblant : il y à deces âmes 
douces, décidées et impitoyables. Philippe n’en est pas moins 
resté, à bon droit, dans la tradition, sous la figure d’un bourreau. 
Dante l’a marqué, en deux strophes vengeresses et symétriques, 
comme celui qui abreuva Boniface VIII de dérisions, de vinaigre et 
de fiel, et comme celui qui renouvela contre l’ordre du Temple les 
cruautés de Pilate : 


Veggio in Alagna entrar lo flordaliso 
E nel vicario suo Cristo esser catto. 
Veggio il nuovo Pilato si crudele 
Che cio nol sazia, ma senza decreto 
Porta nel Tempio le cupide vele.…. 


Ges deux. épisodes accablans pour la mémoire de Philippe : le 
procès de Boniface VIIL, le procès de l’ordre du Temple, accusent 
en eflet les mêmes tendances ; on y reconnaît les mêmes procédés 
de tactique. L'histoire de la lutte de Philippe le Bel contre le pape 
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est comme la préfiguration de l’histoire de la destruction du Temple. 
Il semble que Guillaume de Nogaret, qui, dans les deux cas, a été 
le protagoniste de la royauté, se soit d’abord fait la main en terras- 
sant Boniface; plus tard, il n’a rien trouvé de mieux que d’em- 
ployer contre les templiers l’escrime traîtresse et brutale qui lui 
avait réussi une première fois. 

Boniface VIIT passait, quand le roi de France entreprit de 
l'abattre, pour un pape mondain et d’un caractère très dur. Une 
satire de fra Jacopone atteste qu'on jasait, en Italie, de la liberté 
de son langage, comme on jasait en France des mystères des tem- 
pliers. Son tempérament autoritaire lui avait fait beaucoup d’en- 
nemis, comme leur orgueil traditionnel en avait fait aux chevaliers. 
Bref, comme le Temple, Boniface était impopulaire ; c’est là-dessus 
que Nogaret tabla. Ce personnage, Guillaume de Nogaret, qui oc- 
cupe dans notre histoire une place analogue à celle du Thomas 
Cromwell d'Henri VII dans l’histoire anglaise, était un Languedo- 
cien né dans un pays jadis hérétique, d’une race enflammée et mal- 
veillante ; il avait été professeur de droit à Montpellier, juge-mage 
à Nimes, avant d'être conseiller du roi; l'influence d’une édu- 
cation toute juridique et toute biblique (il cite constamment le 
Digeste et l'Ancien Testament) avait corroboré en lui les disposi- 
tions natives : la sécheresse et la ruse des gens du Midi. Il vit très 
bien tout le parti qu'on peut tirer, contre un adversaire, d’une 
impopularité naissante, adroitement avivée par la calomnie. Il fut 
le plus habile des diffamateurs, parce que, ayant sondé les pro- 
fondeurs de la crédulité humaine, il fut le plus éhonté. Mais sa 
principale originalité n’est pas là; il eut l’idée audacieuse, ayant à 
combattre l'Église, d’abord dans son chef, puis dans le plus floris- 
sant de ses membres, de retourner contre elle ses propres armes. 
Ce fils d’albigeois a immolé Boniface et l’ordre du Temple avec un 
fer sacré : il les a accablés sous cette terrible accusation d’hérésie, 
sous laquelle les papes et les ordres d’autrefois avaient fait 
trembler si souvent la société laïque. Il a épuisé sur l'Église 
toutes les rigueurs de la procédure inquisitoriale inventée par 
l'Église. Et c’est là un juste retour dont Nogaret, ce singulier dé- 
fenseur de l’orthodoxie et de la discipline ecclésiastique, plus catho- 
lique que le pape, a dû goûter toute l'ironie. 

Sa conduite, dans l'affaire de Boniface, fut, pour un coup d’es- 
sai, un coup de maître. Dès que le conseil du roi eut résolu de 
pousser à fond la guerre avec le pape, il multiplia à Paris, pendant 
l’année 1303, les conférences au Louvre, les réunions tumultuaires 
des grands seigneurs et du bas peuple dans les jardins du palais 
royal et de la Cité. Là il prononça ou fit prononcer des harangues, 
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dans le goût de celles que nous voyons encore quelquefois, pen- 
dant les luttes électorales, les concurrens se cracher au visage, 
.toutes bouillonnantes d’injures et d’invraisemblances, propres à 
remuer les foules jusque dans les bas-fonds de leurs passions 
élémentaires. Boniface fut représenté par les aboyeurs au service 
de Nogaret, dans la grande assemblée populaire du 24 juin 1303, 
comme coupable d’avoir nié l’immortalité de l’âme; de ne croire 
« qu’en sorciers et en sorceresses ; » de révéler les confessions des 
pénitens. Les orateurs excitèrent encore davantage l’auditoire en fai- 
sant vibrer, comme on dit, la fibre patriotique. « Boniface avait avoué 
qu’il aimerait mieux être chien que Français.» — « Le pape dit, 
s’écria un frère prêcheur, qu’il veut détruire le roi et le royaume; 
eh bien! nous les maintiendrons! » Les applaudissemens se dé- 
chaînèrent : «la plus grande partie de ceux qui étaient présens 
disaient : Oùl, oil, oil!» Comment ces braves gens n’auraient-ils 
pas ajouté foi à de semblables réquisitoires? De nos jours, la cru- 
dité des accusations n’éveille encore nullement la défiance des 
masses, qui les avalent et les savourent. Nogaret devait trouver 
des témoins pour prouver contre le pape, sous la foi du serment, 
les faits les plus monstrueux, y compris la sodomie, l’homicide et 
l’athéisme. Comment les hommes du xiv° siècle, dont la psycho- 
logie était aussi simple que celle des plus humbles de nos conci- 
toyens actuels, auraient-ils observé qu'un pape n'aurait point 
choisi, comme confidens de son paganisme ou de sa paillardise, 
des gens tels que les suppôts produits par Nogaret? Comment au- 
raient-ils réfléchi que les superstitions qu'on lui prêtait, son pré- 
tendu culte pour Belzébut, étaient en contradiction avec la philo- 
sophie averroïste dont, par ailleurs, on le déclarait sectateur? 
Aussi bien, les accusateurs de Boniface n'avaient pas eu à se mettre 
en frais d'imagination : les blasphèmes et les vices qu'ils lui repro- 
chent sont justement ceux que les papes avaient jadis reprochés à 
l’empereur Frédéric Il, à tous les malheureux qu'ils avaient voulu 
perdre. On y croyait toujours. Et ce vieil attirail de calomnies, dé- 
croché dans l’arsenal du saint-siège, ne fut pas encore tellement 
usé, après que les ministres de Philippe IV s’en furent servis contre 
un pontife, qu'il n’ait pu encore être remis à neuf pour assommer 
les templiers. 

Nogaret connaissait donc par expérience, dès 1307, l’art de 
créer contre ses ennemis « un grand mouvement d'opinion. » Mais 
ce n’était pas seulement un agitateur, c'était aussi un homme 
d'action, toujours prêt aux coups de force, aux arrestations en 
masse. Ge sombre fanatique avait mis un tempérament révolution- 
naire au service de la monarchie : il fut, comme on l’a dit, « la 
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hache du roi, » de même qu'il aurait êté, d'un cœur également im- 
passible, s’il avait vécu à l’époque des Saint-Just et des Fouquier- 
Tinville, « la hache de la Convention. » 

Ses qualités d'homme d'action, il les avait aflirmées avant 1307. 
On peut croire que, dès 1303, il inspira l'idée de chasser hors du 
royaume de France tous ceux, clercs ou laïques, qui ne voulurent 
pas adhérer à son manifeste contre Boniface. Il avait mené à l’as- 
saut du palais papal d’Anagni les bandes sauvages de la Romagne. 
Enfin, dans l'été de 1306, il s’acquitta d'une mission qui le rompit 
aux grandes saisies ou confiscations arbitraires, et qui lui suggéra 
certainement le thème de sa procédure ultérieure contre les tem- 
pliers. — Cette année-là, le roi, épuisé par les frais de la guerre 
flamande et de la guerre anglaise, était très pauvre ; c'était l'état 
normal des trésors royaux de France et d'Angleterre d’être vides 
depuis le commencement de ces hostilités ruineuses qui ont para- 
lysé l’évolution des deux pays pendant cent cinquante ans. Phi- 
lippe, dès 1291, avait fait arrêter, puis relâcher, après en avoir tiré 
de fortes sommes, les banquiers lombards établis en France, sous 
prétexte qu'ils contrevenaient aux ordonnances contre l'usure. 
En 1306, il lui parut bon d'exprimer de l'argent des juifs ; il 
confia ce soin à trois commissaires, dont Guillaume de Nogaret fut 
le chef. La commission ést du 21 juin; elle resta secrète pendant 
un mois, que Nogaret employa à d'occultes préparatifs. Mais le 
29 juillet éclata un coup de théâtre : tous les juifs furent arrêtés 
simultanément et à l’improviste d’un bout à l’autre du territoire. 
Il n’en échappa pas un seul. L'affaire avait été menée avec une 
prudence et une énergie consommées, bien faites pour inviter le 
roi et son ministre à de nouvelles et plus fructueuses spoliations. 

La confiscation des biens du Temple, en 1307, fut, au fond, 
de même nature que celle des biens des juifs en 1306; l'une et 
l’autre eurent la même cause : la pénurie des finances royales. 
Mais l'action contre le Temple était inouïe, tandis que la juiverie 
était soumise de longue date à l'arbitraire. Les templiers étaient 
des soldats protégés par l’immunité ecclésiastique, armés des deux 
glaives : le spirituel et le temporel; contre eux la violence toute 
pure n’aurait pas suffi, il fallait inventer des artifices juridiques, 
esquisser des apparences de légalité. On osa néanmoins entre- 
prendre de dépouiller les banques du Temple comme on avait dé- 
pouillé les banques juives et lombardes. Mais, pour promouvoir et 
pour mener à bien cette entreprise, Guillaume de Nogaret était 
sans contredit le ministre désigné, car il avait déployé, en 1308, 
les ressources d’une diplomatie très efficace, et il avait montré, 
en 1306, la ténacité de sa poigne. 
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Il est inutile de rechercher dans l’histoire des relations de Phi- 
lippe le Bel avec les templiers, pendant la première partie de son 
règne, les traces ou les symptômes de sentimens d’hostilité qui se 
révélèrent brusquement par le guet-apens de 1307. Au contraire, 
Philippe récompensa le Temple de l'appui moral qu’il lui prêta 
pendant le différend avec Boniface VIII, par de belles lettres de 
protection ou de privilèges, écrites en 1303 et en 1304. Nous sa- 
vons que le roï,en 1305, avait toujours une partie de son trésor au 
Temple de Paris. On raconte, il est vrai, qu’une sédition s’étant 
élevée à Paris, en 1306, à l’occasion du taux des loyers, les mutins 
« foulons et tisserans, terrassiers et plusieurs autres ouvriers 
d'autres métiers, » assiégèrent la forteresse du Temple «où le roi 
de France était alors avec quelques-uns de ses barons. » La 
légende s’est emparée de ce fait divers. « Les templiers, dit Méze- 
ray, furent notés pour avoir contribué à cette sédition ; » d’autres 
historiens disent que le roi, « humilié d’avoir eu à se mettre sous la 
protection des templiers dans sa capitale, et mis à même, pendant 
son séjour derrière les murs du Temple, de juger des richesses et 
de la puissance des chevaliers, » médita dès lors leur perte. Mais 
l'incident de 1306 eut certainement moins d’eflet sur l'esprit d’un 
prince qui connaissait les ressources du Temple pour y avoir, hôte 
volontaire, séjourné longuement plus d’une fois que l’état de son 
compte à la banque de l’ordre. La balance de ce compte penchait 
alors lourdement en faveur des chevaliers. 

Philippe le Bel et son entourage formèrent des projets plus ou 
moins vagues pour la réforme ou la suppression de l’ordre du 
Temple, à partir de 1305 au plus tard. En effet, lorsque Clément V 
fut couronné à Lyon, le 14 novembre 1305, le roi, qui voulut as- 
sister à la cérémonie, fit des ouvertures au nouveau pape, au sujet 
des templiers. L’aide du saint-siège lui était indispensable pour 
abattre l’ordre, et ce fut un merveilleux atout dans son jeu que 
l'avènement d’un homme sans courage, d’un pape servile comme 
Glément. Pendant toute l’année 1306, il y eut entre la cour de France 
et la curie pontificale un échange de correspondances secrètes, qui 
n'ont pas laissé de traces et qui n’aboutirent pas. Mais les idées du 
roi se précisèrent dans l'intervalle : il sollicita de Clément une en- 
trevue soit à Tours, soit à Poitiers, pour le printemps de 1307. Le 
grand maître du Temple, Jacques de Molay, venait d'arriver d'Orient 
en France, avec une « retenue » de soixante chevaliers, appelé par 
le pape, en même temps que le maître des hospitaliers, pour l’éclai- 
rer sur la situation de la terre-sainte. Son arrivée avait soulevé 
d'absurdes commentaires : on disait que les templiers renonçaient 
à l’œuvre d'outre-mer, que le grand-maître allait établir son quartier- 
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général en Occident, qu'il avait apporté d'immenses trésors dans ses: 
bagages. Clément V, qui savait de source certaine l'injustice de ces 
venimeux récits, hésita misérablement : d’un côté, il était trop dans 
la main de Philippe pour refuser l’entrevue demandée ; de l’autre, 
il devinait les complaisances indignes que le roi allait essayer 
de lui arracher. Ses lettres font pitié; il est malade, il faut qu'il 
prenne médecine, il s’excuse sur les migraines et sur les saignées. 
Enfin l’entrevue eut lieu à Poitiers. On y parla des templiers : 
« Vous n’avez pas oublié, écrit Clément le 24 août 1307, qu’à Poi- 
tiers, vous nous avez plusieurs fois entretenu des templiers. Nous 
ne pouvions nous décider à croire ce qui nous était dit, tant cela 
paraissait impossible. Cependant nous sommes forcés de douter et 
d’enquérir en cette matière, suivant le conseil de nos frères, avec un 
grand trouble de cœur. Attendu que le maître du Temple et plu- 
sieurs précepteurs du même ordre,ayant appris la mauvaise opinion 
que vous avez manifestée sur eux, à nous et à quelques autres 
princes, nous ont demandé de faire une enquête sur les crimes 
qui leur étaient, disaient-ils, faussement attribués, nous avons résolu 
d'instituer, en effet, une information. » — Tel était l'état des 
choses à la fin du mois d'août 1307 : le pape, plusieurs princes, les 
chefs des templiers eux-mêmes, étaient instruits de ce qui se tra- 
mait; ils savaient que le roi de France accusait l’ordre d’énormités 
incroyables, relativement à la foi; le formidable assemblage de 
calomnies que Nogaret produisit plus tard était déjà fabriqué. Le 
pape se disait prêt à instituer une enquête sur les faits articulés. 
Mais Clément V avait fatigué Philippe de ses tergiversations. Il le 
priait encore, à la fin de sa lettre du 24 août, de ne pas se presser 
de lui répondre au sujet du projet d'enquête « parce que, sur le 
conseil de nos médecins, nous nous disposons à prendre quelques: 
potions préparatoires, puis de nous purger en septembre, ce qui 
nous sera fort utile. » Or, tandis que le pape espérait, comme un 
enfant, gagner du temps en gardant la chambre, le roi, installé 
dans sa chère abbaye de Maubuisson près Pontoise, méditait avec 
ses conseillers des actes foudroyans. Un dominicain, régent de 
théologie en l’université de Paris, écrit en octobre au roi d'Ara- 
gon, qu’il a «assisté depuis six mois à des réunions où la question 
des templiers a été débattue dans le plus rigoureux mystère. » Le 
conseil royal paraît avoir été d’abord divisé; mais le parti de la vio- 
lence y prévalut, et Gilles Aiscelin, archevèque de Narbonne, leader 
des modérés, résigna ses fonctions de chancelier. « L'an 1307, le 
23 septembre, dit le notaire rédacteur de l’un des registres du 
Trésor des Chartes, le roi étant au monastère de Maubuisson, les 
sceaux furent confiés au seigneur Guillaume de Nogaret, chevalier ; 
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on traita ce jour-là de l'arrestation des chevaliers. » On voit en- 
core à Maubuisson les ruines de la salle où se tint cette mémo- 
rable séance du 23 septembre qui plaça le sort du Temple entre 
les mains inexorables de Nogaret. — Les chevaliers étaient alors 
sans défiance. Jacques de Molay avait quitté le pape entièrement 
rassuré, persuadé qu'il avait justifié son ordre. Le 12 octobre, à 
Paris, il porta un des cordons du poêle aux obsèques de Cathe- 
rine, femme de Charles de Valois, et il dut voir dans cet honneur 
le signe de sa réconciliation avec le roi, beau-frère de la défunte, 
Mais, le 13, jour de la Saint-Édouard, !  Molay et tous les chevaliers de 
France furent arrêtés, le matin, à la même heure; leurs biens furent 
mis sous séquestre, au nom ‘de l'inquisition, sous l’inculpation 
d’hérésie. Nogaret avait préparé silencieusement ce grand coup de 
filet, en expédiant à tous les officiers royaux des ordres précis, 
sous pli cacheté, à ouvrir au jour fixé par d’autres lettres patentes. 
L’inquisiteur de France, Guillaume de Paris, confesseur du roi, 
avait envoyé de son côté ses instructions à tous les prieurs domi- 
nicains, pour leur enjoindre de recevoir et d'interroger, au plus 
tôt, les templiers qui leur seraient présentés par les gens du roi. 
Nulle part les chevaliers ne résistèrent ; c’est à peine si quelques- 
uns réussirent à s'enfuir « en habits de couleur. vou- 
lut procéder en personne à l’arrestation des hôtes du Temple 
central de Paris. 


IT, 


L'intérêt du drame qui commence le 13 octobre 1307 réside. 
surtout dans la lumière qu'il jette sur le caractère des prin- 
cipaux acteurs, le roi, le pape et les chevaliers. Les dra- 
matis personæ apparaissent, en eflet, dans les documens, avec 
une étonnante intensité d'expression. Après avoir lu les correspon- 
dances secrètes et le texte si pittoresque des enquêtes, on a vu 
ces hommes, on les a entendus, on a sondé leurs reins et leurs 
cœurs. — Les historiens du passé ont bien rarement le bénéfice 
d’être ainsi en communication directe avec la vie. C’est d'ordinaire 
le privilège des romanciers observateurs, qui sont les historiens 
du présent. L’historien de l'antiquité et du moyen âge est trop 
souvent condamné aux abstractions artificiellement extraites de 
faits fragmentaires et sans couleur, pour ne pas jouir profondément 
de ces épisodes de l’ancien temps qu'il lui est donné de revivre 
d’un bout à l’autre. Telle la joie du paléontologue, obligé de se con- 
tenter, d'habitude, de débris informes, qui découvre entre deux 
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feuilles de schiste l'image imprimée d’un être très ancien, avec 
l’estampage exact de ses plus délicates nervures. 

Le caractère de Philippe le Bel, de Nogaret et des leurs se des- 
sine dès les premières scènes. Quel monument que la proclamation 
dont lecture fut donnée au peuple dans la journée du 13 octobre, 
pour justifier l'arrestation ! Nogaret s’y peint tout entier. Cela 
débute par un préambule ronflant, verbeux, prétentieux : « Une 
chose amère, une chose déplorable, une chose terrible à penser, 
terrible à entendre, détestable, exécrable, abominable, inhumaine, 
avait déjà retenti à nos oreilles, non sans nous faire frémir d’une 
violente horreur. Après avoir pesé la gravité de ces rumeurs, une 
douleur immense se développe en nous, en présence de crimes si 
nombreux et si atroces, qui aboutissent à l’offense de la majesté 
divine, au détriment de la foi catholique, au scandale de tous. La 
raison souffre de voir des hommes s’exiler au-delà des limites de la 
nature ; elle est troublée de voir une race oublieuse de sa condi- 
tion, ignorante de sa dignité, ne pas comprendre où est l'honneur. 
Elle a abandonné Dieu, son auteur; elle s’est retirée de Dieu, son 
sauveur ; elle a sacrifié au démon et non à Dieu, cette race sans 
bon sens et sans prudence! » L'auteur du manifeste continue 
longtemps sur ce ton; il a parfois des élégances ai font 
frérmir : « Elle a abandonné la fontaine de vie, elle a changé sa 
gloire en l'adoration du Veau, elle a sacrifié aux idoles, cette race 
immonde et perfide dont les actes détestables et même les paroles 
souillent la terre de leur ordure, suppriment les bienfaits de la 
rosée, et infectent la pureté des airs. » Il précise enfin, et, après 
tant de précautions oratoires, résume les accusations fangeuses 
ramassées par la royauté contre les frères de la milice du Temple, 
qui, « cachant le loup sous l'apparence de l'agneau, suppli- 
cient Jésus-Christ une seconde fois. » Il les accuse, entre autres 
choses, de s’obliger, par le vœu de leur profession, à renier le 
Christ et à se livrer entre eux à d’ignobles désordres. Sans doute, 
il était hardi de représenter ces crimes comme des points du rè- 
glement d’un ordre religieux, mais plus la calomnie est audacieuse, 
plus aisément elle trouve créance. Nogaret le savait bien. Il savait 
bien aussi qu'autant il importe peu que le réquisitoire soit fondé 
en fait, autant il importe que la procédure soit régulière. Aussi 
s’empresse-t-il de protester que le roi n'a pas Cru d'abord à de 
pareils forfaits; ce bon apôtre a commencé par attribuer les dé- 
nonciations «à l'envie, à la haine, à la cupidité, » plutôt qu'à 
« la ferveur de la foi, » au « zèle de la justice, ou à un sentiment 
de charité, » mais il a bien fallu se rendre « aux motifs de croire 
légitimes, » aux conjectures probables, surtout aux « constatations. » 
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Le pape a été consulté ; le roi a délibéré avec ses prélats et avec ses 
barons, c’est pourquoi il cède maintenant « aux supplications de son 
bien-aimé en notre Seigneur, frère Guillaume de Paris, inquisi- 
teur de l’hérésie, qui a invoqué spontanément le secours du bras - 
séculier. L’assentiment supposé du pape et l'initiative suggérée de 
l'inquisiteur étaient destinés à légitimer aux yeux de la foule, 
et au point de vue du droit canonique, l'arrestation, la con- 
fiscation, et toutes les mesures à venir. L'opération arbitraire 
se transformait de la sorte en œuvre pie. « La colère de Dieu, dit 
Nogaret, s’abattra sur ces fils d’incrédulité ; car... nous avons été 
établis par Dieu sur le poste élevé de l’éminence royale pour la 
défense de la foi et de la liberté de l’Église. » — Le roi qui souf- 
frait qu’on le fit parler ainsi ne se souvenait plus des fortes paroles 
qu'il avait écrites en 1301, à la requête du frère Bernard Délicieux, 
pour flétrir les excès de l’inquisition albigeoïise : « Sous l'apparence 
de la piété, ils ont osé des choses impies et tout à fait inhumaines:; 
sous ce prétexte qu'ils avaient à défendre la foi catholique, ils ont 
commis des forfaits... » ‘ 

L'emphatique discours fut lu publiquement en province. A Paris, 
le dimanche 45 octobre, il y eut un meeting populaire dans les 
jardins du palais royal; ce fut une seconde édition de la réunion 
publique de 1303 contre Boniface. Des dominicains, des gens du 
roi, y brodèrent sur le thème de la circulaire officielle. 

Cette circulaire était pour la parade; on ne sonne de pareilles 
fanfares que pour les badauds; mais elle était accompagnée d’une 
instruction confidentielle du roi à ses agens, qui est très nette, 
en style bref et tranchant. Les commissaires du souverain sur le 
fait des templiers administreront les biens de l’ordre, dont ils 

.dresseront l'inventaire ; ils « mettront les personnes sous bonne 
* et sûre garde, » ils les interrogeront, et ce n’est qu'après le pre- 
*  mier interrogatoire qu'ils appelleront les commissaires de l’inqui- 
siteur pour examiner la vérité, « par torture, s’il en est besoin. » Ils 
feront écrire les confessions de ceux qui auront avoué. Pour les 
exhorter à confesser, on leur proposera l'alternative du pardon ou 
de la mort. On les interrogera par paroles générales jusqu’à ce 
que l'on tire d’eux la vérité; la vérité, « c’est-à-dire les aveux, » 

et qu'ils y « persévèrent. » 

Ces instructions furent exécutées à la lettre. En un mois, frère 
Guillaume de Paris et ses acolytes expédièrent au Temple cent 
trente-huit prisonniers. Nous avons les procès-verbaux de leurs 
assises et ceux des enquêtes faites par les inquisiteurs en Cham- 
pagne, en Normandie, en Quercy, en Bigorre et en Languedoc. 

Les templiers de Paris comparurent successivement dans une 
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salle basse de leur propre forteresse, devant les moines blancs 
assistés de conseillers du roi : Hugues de la Celle, Simon de Mon- 
tigni, de greffiers, de bourreaux et entourés d'une foule de spec- 
tateurs, multi astantes et multi pueri garziones. Les comptes- 
rendus notariés n’enregistrent que les dépositions ; ils sont muets 
sur les tortures; mais ces tortures préalables furent atroces, 
comme l’ont déclaré plus tard les victimes. Jacques de Saci vit 
mourir vingt-cinq de ses frères des suites de la question. On fit 
attacher des poids aux parties génitales des récalcitrans, usque ad 
exanimacionem. Ceux qui ne furent pas mis à la gène furent re- 
clus au pain et à l’eau pendant un mois avant leur comparution. 
La meilleure preuve de l'intensité des supplices, c’est, du reste, 
l'unanimité des aveux, que leurs auteurs rétractèrent dès qu'ils se 
crurent devant des juges impartiaux. Sur cent trente-huit frères 
qui passèrent à Paris par le fer et par le feu de l’inquisition, il n’y 
eut que deux ou trois cœurs inébranlables. Tel fut Jean, dit de Paris, 
âgé de vingt-quatre ans. Il n’avoua rien, nihil dixit. Tel fut le 
frère Lambert de Toysi, âgé de quarante ans: il récita les statuts de 
l'ordre, «tous bons et saints, » et jura qu'il ne savait rien du 
reste. Les autres ne surent pas cueillir cette palme. Quelques-uns 
essayèrent de lutter, et, à travers la rédaction impassible des grel- 
fiers, on devine des scènes touchantes. « Un templier de Bayeux, 
Gautier de Bullex, essaya d’abord, dit le compte-rendu, de s’échap- 
per par des prières et des tergiversations. Les frères prècheurs, à 
force d’objurgations, de bonnes raisons et d'inductions, l'encou- 
ragèrent à parler. » Gautier demanda enfin aux inquisiteurs et aux 
chevaliers du roi présens s’il pouvait parler librement sans crainte 
« pour ses membres; » il hésitait encore. — « Oui, dirent les inqui- 
siteurs, si vous avez l'intention de revenir à la vraie foi. » Gautier 
comprit et se décida; il se jeta à genoux en pleurant, demanda la 
grâce de l’Église et avoua la moitié des crimes formulés contre 
l’ordre, croyant sans doute, dans sa simplicité, concilier par là, 
_ autant que possible, son respect pour la vérité et sa terreur des 
supplices. Un autre templier, Foulques de Troyes, âgé de vingt- 
huit ans, manifesta aussi quelques velléités de résistance; il suc- 
comba cependant et avoua l’insulte au crucifix; comme on conti- 
nuait la torture sur les autres articles : « Ne lui faites pas trop de 
mal, dit un moine, il est si jeune. » Ce cri d'humanité arraché 
à un juge cuirassé par des habitudes professionnelles contre la pi- 
tié dit tout ce que les confessions de 1307 ont dû coûter de dou- 
leurs. Parmi les confès de 1307, il y avait des hommes très braves, 
par exemple le maître Jacques de Molay, Hugues de Payraud, visi- 
teur de France, et Geoffroy de Charnay, précepteur de Normandie. 
TOME Cr. — 1891. 26 
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Eh bien, le précepteur de Normandie avoua qu'il avait renié le 
Christ; interrogé s’il avait craché sur la croix : « Je ne sais plus, 
nous nous dépèchions; » il reconnut qu’un précepteur d’Au- 
vergne lui avait recommandé la sodomie. Hugues de Payraud 
s’abandonna tout à fait, avoua que les baisers, le reniement, 
le crachement, faisaient partie des statuts, et qu’il avait lui-même 
conseillé les mœurs infâmes ; il déclara toutefois que tous les frères 
n'avaient pas été reçus suivant ces rites détestables, mais, après 
une suspension d'audience, il se rétracta: « J'ai mal compris, j'ai 
mal entendu; je crois que tous les frères sont reçus comme je l’ai 
été. » Quant à Jacques de Molay, il avoua le reniement du Christ 
et les crachats. — Voilà comment se comportèrent les trois pre- 
miers dignitaires de l’ordre; comment ne pas excuser les subal- 
ternes qui, pour complaire à leurs tourmenteurs, s’ingénièrent à 
inventer des perfidies inédites, ce Guillaume de Gi, qui raconta ses 
rapports immondes avec le grand-maître; ce Reynier de Larchent, 
qui suggéra aux inquisiteurs la pensée de rechercher une allusion 
obscène dans les premiers mots du psaume des degrés de David, 
Ecce quam bonum et quam jucandum habitare fratres in num... 
que les templiers chantaient pendant la cérémonie de leur profes- 
Sion ? 

Les inquisiteurs de province, comme ceux de Paris, firent leur 
métier consciencieusement. On leur avait demandé non pas de re- 
chercher la vérité, mais de faire reconnaître certaines choses comme 
des vérités. Ils ouvrirent en effet les mâchoires rebelles et ils surent 
étoufler jusqu’au plus faible écho des réticences (1). Il n’y a queles 
persécutions modérées qui échouent; les persécutions bien faites 
réussissent toujours. Si les collaborateurs de Guillaume de Paris 
étaient restés à la tête de l'affaire des templiers, si Nogaret et les 
dominicains n'avaient pas eu à compter avec Clément V, jamais les ca- 
chots n'auraient entre-bâillé leurs portes, jamais les accusés n’au- 
raient pu faire entendre les simples paroles qu'ils dictèrent, en 
1310, aux notaires apostoliques : « On ne peut invoquer contre 
nos frères les aveux passés (en 1307) parce que ces aveux ont été 
arrachés à force de gehennes. Ils ont dit ce que voulaient les 
bourreaux : Diverunt voluntatem torquencium. » 

Mais Clément V fut vivement choqué d'apprendre le coup de 
main du 13 octobre, accompli presque sous son nom, et, en réalité, 
sans sa permission. Si bas que ce pape valétudinaire füt tombé, 


(1) Frère Pierre Du Marais, bachelier en théologie et dominicain, déclara plus tard 
aux commissaires pontificaux qu’il avait assisté aux dépositions de beaucoup de tem- 
pliers : « Les uns ont avoué, quelques-uns ont nié. J'ai beaucoup de raisons de croire 
que ceux qui niaient méritaient plus de créance queles autres. » 
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quelque chose de la fierté de ses libres prédécesseurs survivait en 
lui. Il écrivit au roi, sur un ton doux, afin de se plaindre d’un pro- 
cédé précipité, outrageant pour l'Église romaine. De longs pour- 
parlers suivirent entre le pape et le roi, en vue d'arriver à un com- 
promis qui satisfit l’avidité de l’un et les susceptibilités de l’autre. 
Rien de plus fastidieux que ce jeu diplomatique. 1l eut des revire- 
mens brusques. En novembre 1307, Clément V parut apaisé; sa 
bulle Pastoralis preeminentie, adressée à tous les rois de l’Eu- 
rope, vante le zèle de Philippe, rapporte les aveux du chef de 
l’ordre, ordonne aux princes temporels de saisir les templiers de 
leurs états et de les tenir sous la main de saint Pierre. En 1308, 
tout est changé; le pape condamne la conduite des inquisiteurs 
et des prélats de France, les suspend de leurs fonctions, et évoque 
à lui toute l’affaire. L'ordre était peut-être sauvé, si Clément, 
chef de l’Église, avait persisté dans cette conduite virile, mais 
Philippe Le Bel le comprit, et Nogaret grefla aussitôt une campagne 
contre le pape à sa campagne contre le Temple. Il parut évident 
que, pour réduire le Temple, il fallait réduire d’abord Clément; et 
les pamphlétaires qui avaient jadis mordu la papauté sous Boni- 
face furent découplés de nouveau. 

La campagne de presse qui fut alors dirigée contre Clément est 
une des plus furieuses qu’on ait jamais vues. « Que le pape 
prenne garde, écrivait Dubois, il est simoniaque, il donne, par allec- 
tion de sang, les bénéfices de la sainte église de Dieu à ses pro- 
ches parens. Il est pire que Boniface, qui n’a pas commis autant 
de passe-droits. Cela doit lui suffire; qu’il ne vende pas la justice. 
On pourrait croire que c’est à prix d’or qu'il protège les templiers, 
coupables et confès, contre le zèle catholique du roi de France. 
Moïse, l’ami de Dieu, nous a enseigné la conduite qu'il faut 
tenir vis-à-vis des templiers, quand il a dit: que chacun prenne 
son glaive et tue son plus proche voisin. Moïse a fait mettre à 
mort, pour l’exemple d'Israël, vingt-deux mille personnes sans 
avoir demandé la permission de son frère Aaron, que Dieu avait 
établi grand-prètre. » Le peuple était échauflé par ces décla- 
mations quand il fut appelé à désigner des délégués à une réunion 
d'États ; la lettre de convocation, rédigée dans le style pompeux, est, 
encore une production de Nogaret. Il y est dit que le roi est l'en- 
nemi né des hérésies, le défenseur de « cet incomparable trésor, la 
très précieuse perle de la foi catholique. » On rappelle les abomi- 
nables erreurs du Temple : « le ciel et la terre sont agités par le 
souflle d’un si grand crime. » C'est au peuple de France qu'il 
appartient d’en purger le monde. « Contre une peste si scélérate 
doivent se lever les lois et les armes, les animaux même et les 
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quatre élémens. » Ils’agit de l’extirper. — « Nous voulons vous faire 
participer à cette œuvre, très fidèles chrétiens, et nous vous or- 
donnons d'envoyer sans délai à Tours deux hommes d’une foi 
robuste, qui au nom de vos communautés nous assistent dans les 
mesures qu’il sera opportun de prendre. » | 

lément V eut peur; il renoua avec Philippe, revint aux tenta- 
tives de conciliation de 1307, non-sans appeler à son secours toutes 
les temporisations de la subtilité cléricale, dernière ressource 
de sa faiblesse. On convint, dans une seconde entrevue qui eut 
lieu à Poitiers en mai 1308, que les templiers, jusque-là placés 
sous la main du roi, seraient remis au pape, lequel en restituerait 
aussitôt la garde, au nom de l’église romaine, aux officiers royaux; 
les biens seraient administrés par des commissaires appointés 
conjointement par le pape, les évèques diocésains et le roi. Quant 
aux crimes d’hérésie, Clément en distingua deux sortes : crime de 
l’ordre en tant qu'ordre; crimes particuliers à chacun des membres 
de l’ordre. Le sort de l’ordre ne pouvait être réglé que par un con- 
cile général: un concile fut convoqué, dans la ville de Vienne, 
pour le mois d'octobre 1310,et plusieurs commissaires furent dé- 
signés, entre autres l'archevêque de Narbonne, les évèques de 
Bayeux, de Mende et de Limoges, pour recueillir des documens 
propres à éclairer cette assemblée. Le procès contre les personnes 


des templiers, distinct du procès contre l’ordre du Temple, devait, 


être repris dans l'intervalle; le pape en chargea les évèques dio- 
césains et les inquisiteurs, auxquels il restitua leur autorité. Seuls 
le grand-maître et les hauts dignitaires furent réservés au juge- 
ment personnel du pape. La conclusion de ce pacte, qui a scellé 
le sort du Temple et des templiers, fut suivie d'une comédie assez 
odieuse. On amena devant le pape et le saeré-collège sorxante- 
douze templiers extraits des prisons de Paris, assouplis par la tor- 
ture, triés parmi les lâches, prèts à persister dans leurs confes- 
sions. Il semble que Philippe, après avoir forcé Clément à se faire 
son complice, ait encore eu l’insolente prétention de le con- 
vaincre. 

Les deux procès se poursuivirent aussitôt parallèlement, dans 
toute l'étendue de la chrétienté. Jusqu'au fond de l’Achaïe, des 
Baléares et de la Sardaigne, des cours épiscopales s’organisèrent 


pour examiner les personnes des templiers. L’épiscopat européen . 


fut occupé à cette besogne depuis l’automne de 1308 jusqu'au 
printemps de 1310. Pendant ce temps, le procès contre l’ordre 
s’ouvrit. Le 9 août 1309, la commission pontificale, assemblée dans 
l'abbaye de Sainte-Geneviève de Paris, fit savoir qu’elle était consti- 
tuée, et prête à recevoir en novembre les témoignages de tous. 


bi A en PET 

| * F La » ÿ 

OLIS © Ÿ - 
| , 4 


LE PROCÈS DES TEMPLIERS. 05 


Mais cette compagnie d'hommes modérés et relativement indépen- 
dans, couverte par le prestige dusaint-siège, hostile à l'emploi de 
la question, était vue avec méfiance par les conseillers de Philippe 
le Bel. Ils l’'empêchèrent quelque temps de fonctionner en interdi- 
_ sant aux intéressés de comparaître. Il semble que Philippe ne l'ait 
laissée agir que quand il se fut assuré d’avoir un contrôle sur elle. 

Quoi qu'il en soit, les audiences ne furent réellement inaugurées que 
le 26 novembre. Les admirables archives de ces audiences, publiées 
par Michelet, sont une source unique. C’est là que se révèle le mieux, 
dans sa naïveté pitoyable, l’état d’âme des « pauvres chevaliers du 
Temple, » à peu près libres pour la première fois, depuis leur ar- 

. restation, de parler à leur aise, devant un auditoire en apparence 
bienveillant, et même doucereux, sans crainte immédiate des 
ceps et du chevalet, de l’entonnoir et du réchaud. 

_ La séance initiale du 26 novembre fut marquée par une scène 
Caractéristique. Ge jour-là, le grand-maître Jacques de Molay fut 
amené, à sa requête, devant les commissaires installés dans une 
chambre de l’évêché de Paris, derrière l’aula episcopalis. On lui 
demanda s’il voulait « défendre l’ordre, » plaider coupable ou non 
coupable. — « Je ne suis pas, répondit-il, aussi sage qu'il faudrait, 
cependant je suis prêt à défendre l’ordre de toutes mes forces, et 
je serais bien vil si je ne Je faisais pas, après en avoir reçu tant de 
biens et d’honneurs. Mais il m'est difficile de défendre convenable- 

ment, dans la position où je suis, prisonnier du pape et du roi, 
n'ayant pas même quatre deniers à dépenser à mon gré! Je de- 
mande donc aide et conseil, car je veux qu’on sache la vérité en 
ce qui touche l’ordre, non-seulement.par les templiers eux-mêmes, 
mais par les rois, princes, prélats et barons, bien que ceux de 
l’ordre aient été plus d’une fois trop-raides, avec quelques prélats, 
pour la défense de leurs droits (1). Je m'en tiens au témoignage de 
ces prud’hommès. » Les-commissaires, un peu surpris de ce début 
modeste et franc, manifestèrent aussitôt l'esprit qui les animait, 
une partialité cauteleuse : « Prenez garde, réfléchissez, songez aux 
aveux que vous avez déjà passés! Nous sommes prêts à vous en- 
tendre si vous persistez à défendre, et à vous accorder un délai 
si vous voulez délibérer davantage. Nous vous rappelons seule- 
ment qu'en matière d’hérésie et de foi, on procède simplement, 
de plano, et sans noise d'avocats. » Ils ne voulaient évidem- 
ment pas que Molay prit position pour la défense. Le voyant 
ébranlé par leurs exhortations à la prudence, ils lui firent lire et 
traduire en langue vulgaire cinq ou six pièces officielles, entre 


(1) Molay parlait devant des évêques. 
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autres la liste des aveux que les procureurs de la cour romaine 
avaient reçus ou affirmaient avoir reçus de sa bouche à l’époque 
de la seconde entrevue de Poitiers. Durant cette lecture, Molay 
donna les marques d’une vive stupéfaction et se signa deux fois 
en disant « que, si les seigneurs commissaires étaient gens à en- 
tendre certaines paroles, il les leur dirait à l’oreille. » — « Nous 
ne sommes pas ici pour recevoir le gage de bataille. » — « Ce n’est 
pas ce que je veux dire, mais plût à Dieu qu’on observât ici l’usage 
des Sarrasins et des barbares, qui coupent la tête des pervers en la 
fendant par le milieu. » — « Rappelez-vous, repartit le commissaire 
sans répondre à cette apostrophe, que l’église romaine convainc 
les hérétiques d’hérésie et qu’elle livre les obstinés au bras sécu- 
lier. » — Molay, à bout d’argumens, regardait au fond de la salle. Il 
avisa un chevalier du roi de France, Guillaume de Plasian, qui était 
venu là sans l’aveu des commissaires, pour surveiller leur procé- 
dure et la proie de son maître. Molay demanda à lui parler en parti- 
culier : « Vous savez comme je vous aime! dit Guillaume, ne 
sommes-nous pas tous deux chevaliers? Je ne veux pas que vous 
vous perdiez sans raison. » — Voilà le templier déjà irrésolu, en- 
veloppé par ces mensongères protestations : « Je vois bien que, 
si je ne délibère pas, je pourrais courir des dangers. » Il requit 
aussitôt les commissaires de lui accorder un délai de douze jours. 
Les commissaires, enchantés, auraient fixé volontiers un terme en- 
core plus éloigné, persuadés que plus les gens du roi auraient de 
temps pour manier le prisonnier, plus sûrement ils sauraient le 
réduire à leurs volontés. 

Le 28, en eflet, le grand-maître reparut à peu près complètement 
maté. Il débuta en remerciant la commission du délai qu’elle lui 
avait imparti : « Vous m'avez mis la bride sur le cou. » On lui 
réitéra alors la question : « Voulez-vous défendre l’ordre? » — 
« Je suis, dit-il, un chevalier pauvre et illettré. Dans une des let- 
tres apostoliques qui m'ont été lues l’autre jour, j'ai entendu que 
le seigneur pape m'a réservé, moi et quelques dignitaires de l’ordre, 
à sa justice. Dans l’état où je suis, je préfère m'’abstenir. J'irai en 
présence du pape quand il plaira au pape. Je vous prie même de 
lui signifier que, étant mortel et sûr seulement du moment pré- 
sent, je souhaiterais qu'il lui plaise le plus tôt possible de m’en- 
tendre. Alors seulement je lui dirai ce que je pourrai pour l’hon- : 
neur du Christ et de l’Église. » — Tout semblait terminé par cette 
réponse, mais au moment de se retirer, le cœur du grand-maître 
se souleva; il s'arrêta et se tournant vers le tribunal : « Pour 
l’allégement de ma conscience, je veux vous dire trois choses au sujet 
de l’ordre : la première, c’est que je ne connais pas de religion 
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dont les chapelles et les églises aient de plus beaux ornemens que 
celles du Temple; il n’y a que dans'les cathédrales que le service 
divin soit célébré plus richement. Secondement, je ne connais 
pas de religion où l’on fasse plus largement l'aumône, car, dans 
toutes les maisons de l’ordre, on donne trois fois par semaine 4 
quiconque demande. En troisième lieu, il n’y a nulle sorte de gens 
qui aient tant versé de sang pour la foi chrétienne que les tem- 
pliers et qui soient plus redoutés des infidèles. À Mansourah, le 
comte d'Artois mit les templiers à l'avant-garde, et s’il les avait 
crus...» — Ici une voix interrompit : « Tout cela ne sert en rien au 
salut, sans la foi, » — « C’est vrai, dit Molay, mais je crois en Dieu, 
au Dieu en trois personnes, à toute la foi catholique, unus Deus, una 
fes, una ecclesia. Je crois que, quand l’âme sera séparée du corps, 
on distinguera le bon du méchant et que nous saurons tous la vé- 
rité sur les choses qui s’agitent ici. » — Sur ces entrefaites, Guil- 
laume de Nogaret, chancelier du roi, qui était entré dans la chambre, 
prit sans façon la parole : « Dans les chroniques qui sont à Saint-De- 
ns, il est écrit qu'au temps de Saladin, sultan de Babylone, un maître 
du Temple fit hommage audit Saladin, et que le même sultan, appre- 
nant un grand échec de ceux du Temple, dit publiquement que 
cela leur était advenu en châtiment du vice infâme et de leur pré- 
varication contre la loi. » Étrange document qui renseigne sur le 
sens critique, sur la bonne foi, et sur l’impudence de celui qui s’en 
est servi! — Molay resta stupéfait : « Je n’ai jamais entendu dire 
cela, répondit-il. Je sais seulement que pendant que j'étais outre- 
mer, au temps de la maîtrise de frère Guillaume de Beaujeu, moi 
et plusieurs templiers qui étions jeunes et avides de voir des faits 
d'armes, nous murmurions contre le maître, parce qu'il avait con- 
clu une trêve amicale avec le sultan. Nous vimes bien ensuite qu'il 
n'aurait pas pu agir autrement pour garder les villes que l’ordre 
possédait sur les frontières des infidèles. » — Comme la séance se 
prolongeait en pure perte, Molay y mit fin lui-même en priant hum- 
blement les commissaires et le chancelier de lui permettre d’en- 
tendre la messe et d’avoir ses chapelains. On loua fort sa dévotion, 
dit le greffier, et on lui permit de la satisfaire. 

Il y à dans le processus publié par Michelet nombre de déposi- 
. tions aussi vivantes et aussi étendues que celle-là. Elles font défi- 
ler sous nos yeux des hommes de toute sorte : les simples, les 
prudens, les beaux parleurs, les lâches, les sincères, les exaltés. 
On assiste aux mouvemens de ces intelligences eflarées; on voit les 
malheureux trembler, mentir, combiner de pauvres petites habile- 
tés, ou bien s’indigner, fondre en larmes; on entend des cris d’hon- 
nêteté qui saisissent, des cris navrans de désespoir. C’est la voix 
qui s'élève des profondeurs : De profundis clumavi… 
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Les dignitaires, travaillés comme Jacques de Molay, par les gens 
du roi, comptèrent tous parmi les moins vaillans. Il y eut aussi, 
dès le début, de nombreuses défections dans les rangs inférieurs, 
parmi ceux qui étaient entrés depuis trop peu de temps dans le 
Temple pour l’aimer et pour le bien connaître. Quant aux anciens, 
les plus circonspects s’en tinrent à leurs aveux antérieurs et exci- 
pèrent de leur ignorance. Beaucoup dirent comme Jacques Verjus : 
« Je suis un paysan, je ne sais pas plaider, je défendrais volon- 
tiers l’ordre si je pouvais; » et sur l’insistance des commissaires : 
« Non, je ne veux pas défendre, je ne sais pas, je ne peux pas. » 
— Quelques-uns déclarèrent prudemment qu'ils s'en remettaient à 
la sagesse des grands de l’ordre et des grands de la terre, refusant 
de mettre le doigt entre cet arbre et cette écorce. « Si les maîtres 
veulent bah l’ordre, c’est leur affaire, » dit Étienne de Pro- 
vins. Jean de Cormeilles réclama « le conseil des maîtres. Ils savent 
bien ce qui en est. » Jean de Tourteville eut un mot proiond: 
« Je ne veux pas plaider contre le pape et le roi de France.» Le 
frère Pierre de Safet dit au fond la même chose, mais avec une plate 
hypocrisie : « L'ordre a sans moi d'assez bons défenseurs, le pape 
et le roi, bonnes, loyales et saintes personnes! je n’ai rien à dire 
personnellement, je suis très content de la manière dont elles dé- 
fendent. » — Les templiers de cette trempe ne se laissèrent pas 
prendre à l’impartialité affectée de la commission papale. Clair- 
voyans et peu timorés, ils pensaient tous au fond du cœur ce 
qu'Aimeri de Pratimi déclara tout haut : « Je ne veux pas dé- 
fendre contre le pape et le roi; je suis pauvre et simple, mais nul- 
lement hérétique : je suis innocent, laissez-moi sortir du Temple 
et entrer dans un autre ordre. Celui-ci ne me plaît plus. » 

D’autres furent plus naïfs, et, sans apercevoir, derrière les com- 
missaires, le Nogaret ou le Plasian qui les guettaient, crurent venu 
le jour de la sincérité. Tel le frère Ponsard de Gisi. Dans un élan tou- 
chant de confiance, il déclara que ce que lui-même et les autres frères 
avaient avoué devant les inquisiteurs était faux et leur avait été 
arraché par les moines : — « Avez-vous été torturé? » — « Oui, trois 
mois avant ma confession, on m’a lié les mains derrière le dos, si 
serré que le sang jaillissait des ongles, et on m'a mis dans une 
fosse, attaché avec une longe. Si on me fait subir encore de pa- 
reilles tortures, je nierai tout ce que je dis maintenant, je dirai 
tout ce qu'on voudra. Je suis prêt à subir des supplices pourvu 
qu'ils soient courts ; qu’on me coupe la tête, qu’on me fasse bouil- 
lir pour l'honneur de l'ordre, mais je ne peux pas supporter des 
supplices à petit feu comme ceux qui m'ont été infligés depuis plus 
de deux ans en prison. » — Ici, comme dans les séances où Jacques 
de Molay avait comparu, l’homme du roi interrompit, il produisit 
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une dénonciation contre le Temple, librement écrite jadis par ce 
même Ponsard de Gisi : « Je l'avoue, dit le coupable, j'ai écrit 
cette cédule, mais c'était pour être ‘admis en présence du pape et 
de la commission. Je l’ai écrite, du reste, dans un jour de trouble 
contre l’ordre, un jour que le trésorier du Temple m'avait injurié. » 
Il s’écria en s’en allant : « Je crains bien que l’on ne m'aggrave 
ma prison, parce que je veux défendre l’ordre. » 

Des centaines de templiers prirent la même attitude que celui-ci, 
mais d'une manière encore plus virile et la plupart du temps sans 
phrases : « Je veux défendre l’ordre; je n’y sais rien de mal. » 
Le 28 mars 1310, 546 templiers casernés à Paris étaient défen- 
seurs de l’ordre. La commission, pour obtenir d’eux une consti- 
tution de procureurs, envoya ses notaires, à partir du 31 mars, 
dans chacune des maisons où ils étaient enfermés : chez Guillaume 
de la Huche, rue du Marché-Palu, au Temple, au palais du comte 
de Savoie, à l’abbaye de Sainte-Geneviève, à l’abbaye de Saint- 
Magloire, etc. Presque tous les prisonniers, au rapport de ces no- 
taires, demandèrent à genoux à être admis aux sacremens, à être 
nourris, vêtus plus convenablement. Tous affirmèrent de nouveau 
avec force l'innocence de l’ordre. Plusieurs remirent aux scribes 
de la commission de longues suppliques, personnelles, collectives. 
Rien de plus attendrissant que ces productions en mauvais latin ou 
en patois, fleurs écloses sous de rudes et maladroites mains. Frère 
Élie Aimeri, l'un des templiers emprisonnés à à Sainte-Geneviève, 
confia aux notaires, en les priant de corriger ses barbarismes, une 
interminable homélie qui commence ainsi : « O Marie, étoile de 
la mer, conduis-nous au port du salut... » morceaux de bréviaires 
et de litanies qui étaient remontés, aux heures d'angoisse, à la sur- 
face de la mémoire du pauvre homme. La cédule présentée par 
Jean de Monréal aux commissaires, le 3 avril, au nom d’un grand 
nombre de ses frères, mérite d’être lue; c’est un plaidoyer où les 
accusés manifestent leur désarroi par la plus bizarre accumulation 
de bons argumens et d’argumens puérils : « Dans les églises 
du Temple, le plus grand autel était celui de Notre-Dame;.. les tem- 
pliers faisaient de très belles processions aux grandes fêtes ;.. notre 
sire le roi de France et d’autres rois ont eu des templiers comme 
trésoriers et comme aumôniers ; les auraient-ils choisis si le Temple 
avait été coupable?.. Les épines de la couronne du Sauveur, qui 
fleurissent le‘vendredi-saint entre les mains des frères chapelains 
du Temple, ne fleuriraient pas si ces frères étaient coupables. 1] 
est mort plus de 20,000 frères pour la foi de Dieu outre-mer... 
Nous sommes prêts à combattre tous les adversaires du Temple, 
excepté les gens de N. $. le roi et de N. $. le pape. » — Citons 
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encore le mémoire transmis par Colard d’Évreux : « Nous avons 
souflert d’atroces tourmens, par quoi beaucoup d’entre nous sont 
morts. Aurions-nous tant souffert si notre religion n’était pas 
bonne? » — Les procureurs, élus d’un commun accord par les 546, 
résumèrent, le 7 avril, devant la commission, les meilleurs traits 
de ces cédules partielles dans leur grande adresse inaugurale, qui 
est, malgré sa simplicité, un beau morceau d’éloquence judiciaire, 
plein d'émotion et de logique. 

Les affaires des templiers semblaient en bonne voie, vers le com- 
mencement de mai 1310. L'ordre avait trouvé à Paris une légion 
de défenseurs, qui étaient représentés par des procureurs régu- 
hers ; c'était un noyau autour duquel des milliers auraient pu se 
grouper. Mais Philippe le Bel vit le danger ; et ses conseillers n’avaient 
encore imaginé rien d'aussi scandaleux que l’expédient qu'ils lui re- 
commandèrent pour rabattre la cause renaissante de ses adversaires. 
Ils abusèrentde ce que les procès contre l’ordreetcontre les personnes 
se poursuivaient parallèlement, et de ce que les juges du procès 
contre les personnes étaient, à Paris, à leur dévotion, pour effrayer 
mortellement les témoins du procès contre l’ordre. Le jugement 
des personnes des templiers, dans l'évêché de Paris, appartenait, 
en vertu des lettres papales, au concile provincial, présidé par l’ar- 
chevèque de Sens, métropolitain de Paris. Or, l’archevèque de Sens 
était le frère de l’un des principaux ministres du roi, Enguerrand 
de Marigny. Il assembla à Paris le concile de sa province. Ce tri- 
bunal d’inquisition avait le droït de condamner sans entendre les 
coupables et de faire exécuter ses arrêts du jour au lendemain. 
Les procureurs des prisonniers comprirent la terrible menace con- 
tenue dans la brusque convocation de ce synode de justice. Ils la 
signalèrent dès le 10 mai à la commission pontificale. Mais le prési- 
dent de ladite commission, archevêque de Narbonne, se retira dès 
qu'ils eurent dénoncé l’attentat projeté par les conciles provinciaux, 
disant « qu'il avait à entendre ou à célébrer la messe. » — « Certains 
devoirs pieux, dit Tartufe, me rappellent là-haut. » — Les autres 
commissaires ne surent, que répondre : « Nous vous plaignons de 
tout notre cœur. Mais quoi! l'archevêque de Sens agit régulière- 
ment contre les personnes. Nous ne pouvons rien. » Le 192, ils 
essayèrent timidement d'arrêter le bras suspendu du concile par 
un message très raisonnable et très modéré; mais, comme ils 
l'avaient prévu, leur intervention fut inutile. Ce jour-là même, 
cinquante-quatre templiers, condamnés comme relaps par l’arche- 
vèque de Sens et ses suffragans, furent empilés dans des charrettes 
et brûlés publiquement, entre le bois de Vincennes et le Moulin- 
à-Vent de Paris, hors de la porte Saint-Antoine. « Ils souffrirent, 
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dit un chroniqueur contemporain, avec une constance qui mit leurs 
âmes en grand péril de damnation, car elle induisit le peuple igno- 
rant à les considérer comme non coupables. ) 

C’en était fait; il n’était plus possible d'entretenir la moindre 
illusion sur la liberté de la défense. Deux procureurs élus sur 
quatre avaient disparu. La commission, désemparée, n’en reprit 
pas moins, dès le 13, l’ironique comédie de ses séances dans la 
chapelle Saint-Éloi. Mais quelque chose était changé depuis la veille. 
L'apparition du premier témoin qu'on introduisit fut émouvante. 
C'était un chevalier du diocèse de Langres, Aimery de Villiers-le- 
Duc, âgé d’une cinquantaine d'années, templier depuis vingt-huit 
ans. Comme on lui lisait les articles d'accusation, il interrompit, 
pâle et comme terrifié, protestant que, s’il mentait, il voulait aller 
droit en enfer par mort subite, se frappant la poitrine de ses poings, 
levant les bras vers l’autel, les genoux en terre. « J’ai avoué, dit-il, 
quelques articles à cause des tortures que m'ont infligées G. de 
Marcilli et Hugues de la Celle, chevaliers du roi; mais tout est faux. 
Hier, quand j'ai vu cinquante-quatre de mes frères, dans les four- 
gons, en route pour le bûcher parce qu’ils n’ont pas voulu avouer 
nos prétendues erreurs, j'ai pensé que je ne pourrais jamais résis- 
ter à la terreur du feu. J’avouerais tout, je le sens; j'avouerais 
que j'ai tué Dieu, si on voulait. » Et il supplia les commissaires 
et les notaires de ne pas répéter ce qu'il venait de dire à ses gar- 
diens, de peur qu'il ne fût brülé comme les cinquante-quatre. Gette 
déposition tragique fit assez d'impression sur les gens du pape 
pour qu'ils se décidassent à surseoir provisoirement. Ils ne repri- 
rent leurs opérations, désormais fictives, qu'après six mois d’inter- 
ruption, et seulement pour la forme. Les témoins entendus à partir 
de décembre 1310 furent tous des templiers réconciliés par les 
synodes provinciaux, c’est-à-dire soumis, qui comparurent « sans 
manteau et barbe rase. » Quand l’enquête fut enfin close, on l’ex- 
pédia en deux exemplaires pour servir à l'édification des pères du 
prochain concile de Vienne. Elle remplissait 219 folios d’une écri- 
ture très compacte. 

Le concile de Vienne, prorogé à plusieurs reprises, avait été fixé 
en dernier lieu au mois d'octobre 1311. Clément V employa les 
mois d'été qui précédèrent ce terme à centraliser, contre ceux qu'il 
avait condamnés d'avance, un immense arsenal de preuves. Il sa- 
vait qu'on disait couramment en Occident : « Les templiers ont nié 
partout, excepté ceux qui ont été placés sous la main du roi de 
France. » Il fallait couper court à ces rumeurs, et c’est pour cela 
qu’il rédigea alors des bulles pour exhorter les rois d'Angleterre et 
d'Aragon à employer la torture, malgré les coutumes locales de 
leurs royaumes qui interdisaient cette procédure. Des ordres de 
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torture furent expédiés aussi, au dernier moment, en Chypre et en 
Portugal. Il y eut encore, à cette occasion, des effusions de sang 
martyr. Nous avons la relation des supplices infligés en août et 
septembre 1311, par l'évêque de Nimes et l'archevêque de Pise; 
ces inquisiteurs intelligens n’envoyèrent, du reste, au pape que 
les dépositions agréables; ils passèrent sous silence, comme leurs 
confrères de 1307, les témoignages des obstinés. : 


IN'E 


Guillaume le Maire, évêque d'Angers, fut convoqué au concile 
œcuménique de Vienne, comme tous les prélats de la chrétienté. 
Malade, il envoya son « avis » par écrit, et cet avis, qui était sans 
doute celui d’une grande partie de l’épiscopat français, est singu- 
lièrement instructif. « Il y a, dit-il, deux opinions au sujet des tem- 
pliers ; les uns veulent détruire l’ordre sans tarder, à cause du 
scandale qu'il a suscité dans la chrétienté et à cause des deux mille 
témoins qui ont attesté ses erreurs; les autres disent qu'il faut per- 
mettre à l’ordre de présenter une défense, parce qu'il est mauvais 
de couper un membre si noble de l’Église sans discussion préa- 
lable. Eh bien! je crois, pour ma part, que notre seigneur le pape, 
usant de sa pleine puissance, doit supprimer ex officio un ordre 
qui, autant qu'il à pu, a mis le nom chrétien en mauvaise odeur 
auprès des incrédules et qui a fait chanceler des fidèles dans la 
stabilité de leur foi. C’est ce que nous enseigne saint Jérôme : 
Arius ne fut d'abord qu'une étincelle dans Alexandrie ; mais comme 
cette étincelle ne fut pas étouffée à temps, le monde en à été 
embrasé. » : 

Guillaume le Maire avait son siège fait. Mais supposons qu'un 
évêque, moins zélé royaliste, eût voulu s’éclairer sincèrement au 
moment de l'ouverture du procès; en quels termes la question de 
la culpabilité de l’ordre du Temple se serait-elle posée à sa con- 
science? 

L'ordre du Temple était accusé d’être tout entier corrompu par 
des superstitions impies, par les illusions de la magie sarrasine. 
D’après les formulaires pontificaux d’inquisition, qui contiennent 
jusqu’à cent vingt-sept rubriques, il était plus précisément inculpé 
d'imposer à ses néophytes, lors de leur réception, des insultes 
variées au crucifix, des baisers obscènes, d'autoriser la sodomie 
parmi ses membres. Les prêtres, en célébrant la messe, auraient 
omis volontairement de consacrer les hosties; ils n’auraient pas 
cru à l'efficacité des sacremens ; enfin les templiers auraient été 
adonnés à l’adoration d’une idole (en forme de tête humaine) ou 
d’un chat. Ils auraient notamment porté nuit et jour, sur leurs 
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chemises, des cordelettes enchantées par leur séjour autour de 
cette idole. Telles étaient les accusations majeures. Il y en avait 
d'autres : le grand-maître, quoique laïque, se serait cru le droit 
d'absoudre les frères de leurs péchés; les biens étaient mal acquis, 
l'hospitalité mal exercée, les aumônes mal faites. Le réquisitoire 
représentait tous ces crimes comme recommandés par une règle 
secrète de l’ordre, depuis une très haute antiquité. | 

Les officiers de Philippe le Bel pratiquèrent dans tous les (Temples» 
de France de sévères perquisitions, en vue d'y découvrir des objets 
compromettans, à savoir : 1° des exemplaires de la règle secrète ; 
90 des idoles: 3 des livres hérétiques. Ils ne-trouvèrent (nous 
avons leurs inventaires) que quelques ouvrages de piété et des 
livres de comptes; çà et là, des exemplaires de la règle de saint 
Bernard. À Paris seulement, Guillaume Pidoye, administrateur des 
biens séquestrés, présenta aux commissaires de l’inquisition « une 
tète grande, belle, en argent doré; elle avait la figure d’une femme 
et renfermait des fragmens de crâne enveloppés dans un linge 
blanc cousu. Elle portait une étiquette : Caput LVIII. Les osse- 
mens ressemblaient à ceux d’une petite tête de femme, et on disait 
qu'ils avaient appartenu à l'une des onze mille vierges. » Les ar- 
chéologues reconnaitront à cette description un de ces reliquaires 
très.communs, en forme de tête parce qu'ils étaient censés ren- 
fermer les os du crâne d’un bienbeureux, comme il y en a dans 
presque tous les trésors ecclésiastiques du xrr° siècle. Ce reli- 
quaire était exposé, sans doute, les jours de fête, à la vénération 
des templiers, et il n’est pas impossible que des chevaliers aient 
parfois déposé dessus, pour les sanctifier, les cordelettes ou scapu- 
laires dont la règle primitive leur imposait de se ceindre conti- 
nuellement, en signe de chasteté; mais il n’y a point là d’idole n1 
d'idolâtrie, si les reliquaires des cathédrales ne sont point des 
idoles, si les fidèles qui font toucher les reliques aux malades, à 
leurs vêtemens, à leurs chapelets, ne sont point des idolâtres. 

L'enquête ne produisit donc contre l’ordre aucun document ma- 
tériel, aucun de ces « témoins muets » dont parle un ancien his- 
torien. Toute la preuve repose sur des témoignages oraux qui, 
avant d’être admis, peuvent et doivent être attentivement critiqués. 

Or ces dépositions, si nombreuses qu’elles soient, perdent toute 
valeur si l’on considère qu’elles ont été arrachées par la procédure 
inquisitoriale. L'expérience de plusieurs siècles montre qu’à l’aide de 
cette procédure on faisait avouer aux gens tout ce qu'on voulait : 
les maléfices, les rapports avec Satan, les cavalcades à travers 
l'espace sur le manche à balai des sorcières. Rappelons-nous le 
mot d'Aimery de Villiers-le-Duc : « J'avouerais que j'ai tué Dieu. » 
Les dépositions des templiers qui ont avoué ne prouvent rien ; 


Ah REVUE DES DEUX MONDES. 


quant à celles des templiers qui n’ont pas avoué, elles ont presque 
toutes disparu. — Un seul procédé d’exégèse reste légitime en 
pareil cas, c’est d'examiner la masse des attestations, non pas au 
point de vue de leur sincérité, mais au point de vue de leur vrai- 
semblance, à la lumière du bon sens. 

Si les templiers avaient réellement pratiqué les rites et les 
superstitions qui leur sont attribués, ils auraient été des sec- 
taires; ils auraient vécu d’une vie spirituelle intense, et il se 
serait trouvé parmi eux, comme dans toutes les communautés 
hétérodoxes, des enthousiastes pour affirmer leur foi en deman- 
dant à participer aux joies mystiques du martyre. Or pas un tem- 
plier, au cours du procès, ne s’est obstiné dans les erreurs de sa 
prétendue secte. Tous ceux qui ont avoué le reniement et l’ido- 
lâtrie les ont abjurés, ont demandé l’absolution. Chose surpre- 
nante, la doctrine hérétique du Temple n'aurait pas eu un martyr! 
Car les centaines de chevaliers et de frères sergens qui sont morts 
dans les affres de la prison, entre les mains des tortionnaires, ou 
sur le bûcher, ne se sont pas sacrifiés pour des croyances ; ils ont 
mieux aimé mourir que d’avouer, ou, après avoir avoué par force, 
que de persister dans leurs confessions. On a supposé que les tem- 
pliers étaient des cathares ; mais les cathares, à l'exemple des anciens 
montanistes d'Asie, avaient la folie, la passion du supplice; ils se 
sentaient fortifiés miraculeusement par la proclamation répétée et 
frénétique de leurs doctrines. Chez les templiers, point de joie 
sacrée, pas de triomphe, pas d'espérance en présence de la persé- 
cution ; il ne sort de leur bouche qu’une négation, celle des saints 
de l’église de Lyon persécutés sous Marc-Aurèle : « Je suis chré- 
tien, on ne fait rien de mal parmi nous. » C’est pour cette négation 
qu'ils ont tout enduré, avec une obstination qui ne s'explique que 
par l’amour de la vérité. — Les chefs de l’ordre, dira-t-on, étaient 
peut-être seuls à connaître les secrets de la secte. Mais si des mil- 
liers d'hommes avaient été terrorisés, pendant un siècle, par leurs 
supérieurs, et obligés à des pratiques aussi incompréhensibles 
pour eux que visiblement blasphématoires, beaucoup sans doute se 
seraient révoltés (on admettait dans l’ordre des hommes très jeunes 
qui n'auraient pas pu tenir leur langue, et des personnages consi- 
dérables, au déclin de leur carrière, qui auraient osé parler); en 
tout cas, l’ordre abattu par Philippe le Bel, les non dignitaires au- 
raient soulagé leur conscience avec allégresse. Les inquisiteurs 
n'auraient pas eu besoin de s’adjoindre des bourreaux. Tous se 
seraient empressés de jeter le manteau du Temple. Or nous voyons 
au contraire que les frères subalternes se sont comportés, en face 
de la persécution, de la même manière que les chefs, et qu'il y eut 
même dans leurs rangs plus de défenseurs obstinés de l’ordre. — Si 
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les templiers s'étaient réellement livrés aux excès qui leur furent 
reprochés, tous, interrogés l'un après l’autre, et forcés de confes- 
ser, auraient décrit ces excès de la même manière. Nous voyons 
au contraire, en lisant leurs dépositions, que d'accord entre eux, 
quand ils parlent des règles et des cérémonies légitimes de l’ordre, 
ils varient grandement sur la définition des rituels blasphéma- 
toires. À la vérité, comme ils furent tous interrogés article par 
article sur le même formulaire d'accusation, les traits essentiels 
de leurs aveux leur furent suggérés à tous dans les mêmes termes ; 
mais, sur le canevas commun, ils ont dessiné des motifs où se 
marque la fantaisie individuelle. Michelet, qui croyait aux désordres 
du Temple, a très bien observé « que les dénégations sont identi- 
ques, tandis que les aveux sont tous variés de circonstances 
spéciales, » mais il en tire l'étrange conclusion « que les dénéga- 
tions étaient convenues d'avance et que les différences des aveux 
leur donnent un caractère particulier de véracité. » C'est justement 
le raisonnement des enquêteurs envoyés par Henri VIII et par Tho- 
mas Cromwell, en 1539, pour examiner la situation morale des 
monastères à supprimer : « Ils nient tous, écrivaient Layton et Legh 
à Cromwell, c’est qu'ils s'entendent : ZUlic subolet suspicio vehe- 
mens confederationis, quia nihil confessum. » Mais quoi? Si les 
templiers étaient innocens, leurs réponses aux mêmes chefs erro- 
nés d'accusation ne pouvaient pas ne pas être identiques; s'ils 
étaient coupables, leurs aveux auraient dû être pareïllement iden- 
tiques. Par exemple, l’adoration des idoles en forme de tête était 
représentée par les accusateurs comme habituelle ; beaucoup de 
templiers l’ont avouée, mais leurs aveux s’infirment par leur diver- 
sité même. L'idole était dévoilée, suivant les uns, dans toutes Îles 
cérémonies d'initiation; suivant les autres, on ne l’adorait qu'en 
chapitre secret. Ils dirent : « Je l’ai vue. » Mais quand on leur de- 
manda de la décrire, il n’y en eut pas deux à donner les mêmes 
détails. Pour l’un, cette tête était blanche, noire pour l’autre, dorée 
pour un troisième; un quatrième lui avait vu des yeux flamboyans 
d’escarboucle, un cinquième deux faces, un sixième trois faces, 
un autre deux paires de jambes, un autre trois têtes. Celui-ci dit : 
« C'était une statue, » et celui-là: « Une peinture sur une plaque. » 
« On croyait, dit l’un, que c'était le Sauveur. » C'était, dit l’autre, 
« Bahomet ou Mahomet. » Pour ceux-ci, c'est le Dieu créa- 
teur qui fait fleurir les arbres et pousser les moissons ; pour ceux-là 
un ami de Dieu, un puissant intercesseur. Quelques-uns l'ont en- 
tendu parler. D’autres l’ont vu se transformer brusquement en chat 
noir, ou en corbeau, ou en démon, sous forme de femme. Voilà 
l'être protéique dans lequel des historiens ont reconnu alternati- 
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vement saint Jean-Baptiste déifié et le Makroposopopus de la Kab- 
bale. 

L’invraisemblance des charges, la brutalité des procédés d'en- 
quête, le caractère contradictoire des aveux, n'auraient pas man- 
qué de frapper des juges non prévenus, même des juges du 
xiv° siècle. Mais quels cœurs auraient résisté à la comparution des 
suppliciés de l’enquête, à l’exhibition de leurs plaies, à leurs pro- 
testations d'amour pour l’église persécutrice, à ces accens doulou- 
reux dont l'écho, recueilli par les notaires de la grande commis- 
sion, émeut et persuade encore! Geux qui avaient leurs raisons 
pour ne pas tenir à ce que la lumière se fit, devaient donc cher- 
cher, par tous les moyens, à supprimer les débats publics. Dès 
lors, le bâillon qui fut mis en eflet sur la bouche des derniers dé- 
fenseurs de l’ordre au concile de Vienne n'est-il pas l'argument 
décisif qui force la postérité à acquitter les templiers ? 

L'histoire de ce concile de Vienne, dont les actes, par un singu- 
lier hasard, manquent dans les archives pontificales, est très ob- 
secure. Mais à travers l'ombre ménagée où l'ont laissée les écrivains 
ecclésiastiques, on entrevoit des intrigues malpropres : intrigues 
du roi de France pour forcer la main du pape; intrigues du pape 
pour escamoter la sentence du concile sine strepitu judicii. Glé- 
ment V ne se sentait pas maître des trois cents pères assemblés; 
il n’était sûr que des évèques français; ceux d'Allemagne, d’Ara- 
gon, et même quelques évêques d'Italie qui avaient acquitté les 
templiers de leurs circonscriptions synodales, inclinaient à insti- 
tuer une discussion en règle. Pour comble d’embarras, sept che- 
valiers du Temple se présentèrent inopinément dans Vienne, comme 
représentans des templiers fugitifs qui erraient dans les montagnes 
du Lyonnais; ils venaient « défendre » l'ordre. L'ordre retrouvait 
les procureurs que l’archevêque de Sens lui avait enlevés l’année 
précédente. Il fallut que Clément, feignant de craindre pour sa vie, 
dénoncçât à Philippe les outlaws du Lyonnais. De son côté, il fit 
enfermer sous triple clé les sept malencontreux défenseurs ; c'était 
supprimer une seconde fois la défense, sans autre droit que celui 
de la force ; il y eut à Vienne des prélats qui s’en indignèrent, et le 
conflit entre ces prélats et le pape dura trois mois. C’est alors que 
le roi comprit qu'on n’en finirait pas sans lui : usant du moyen qui 
lui avait si bien réussi à Tours en 1308, il avait convoqué à Lyon 
ses dociles États-généraux. De Lyon, d’où il surveillait le concile, 
il vint à Vienne avec une armée. Il parut au milieu des évêques et 
s’assit à côté du pape, sur un siège plus bas. Celui-ci, tout d’un coup 
raffermi, s'empressadefairelire, devant les pèressilencieux, une bulle 
qu'il avait élaborée d'avance en collaboration avec les gens du roi. 
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Dans cette bulle Vox in excelso, le pape avoue qu'il n'existe point 
contre l’ordre de preuves suffisantes pour justifier sa condamna- 
tion canonique; mais il considère que l’ordre n'en est pas moins 
déshonoré, que ses biens sont et seraient de plus en plus dilapi- 
dés au grand dommage de la terre-sainte pendant la durée d'un 
procès dont on ne pourrait plus prévoir la fin; de là la nécessité 
d’une solution provisoire. Le pape n’a pas le droit de juger défini- 
tivement et de se substituer au concile; mais, comme Guillaume 
le Maire l'avait conseillé, il peut juger par voie de provision. Il 
supprime donc l’ordre du Temple, en fait, et renvoie la solution de 
la question de droit à un concile mieux informé, qui ne devait 
jamais se réunir. | 

Ainsi périt l’ordre du Temple, supprimé, non condamné, égorgé 
injustement, sans résistance. Injustement, cela n'est pas pour 
étonner ceux qui ont étudié la politique : malheur à qui gène 
l'homme puissant. Sans résistance, cela s'explique moins aisément. 
Les templiers ont reçu la mort avec douceur; ils n'ont pas eu le 
courage actif de la résistance ouverte; les meilleurs d’entre ces 
soldats n’ont eu qu’un héroïsme passif de victimes. Mais cette atti- 
tude pacifique ne les décharge-t-elle pas justement de la suprème 
accusation que l’histoire a portée contre eux : celle d’avoir été un 
état dans l’état, celle d’avoir mis en péril l’unité et la sécurité de 
la monarchie française? — Les templiers n’ont tiré l'épée qu'en 
Allemagne et en Aragon, et là, ils n’ont rien perdu, ni la vie, ni 
l'honneur. Hugo de Salm, rhingrave et commandeur de Grumbach, 
{orça la porte du synode de Mayence avec vingt chevaliers cuirassés : 
il parla haut, s’en alla libre et fut acquitté. Si les templiers de France 
s'étaient ainsi protégés eux-mêmes, en octobre 1307, contre Îles 
sergens du roi, ils auraient succombé sans doute, mais ils seraient 
morts au soleil, au lieu d’être enfumés ou de pourrir en prison. 
Qu’à aucun moment du procès les templiers de France n'aient eu la 
moindre velléité de se servir contre l'Église de leurs armes bénites 
par l’Église, malgré l’asservissement de l'Église aux passions d’un 
prince temporel, c’est, je crois, la preuve la plus manifeste de leur 
innocence et de leur soumission, pour ne pas dire de leur faiblesse. 


Ne 


La bulle Vox in excelso régla les destinées de l’ordre, mais elle 
laissa en suspens deux grandes questions difficiles à liquider : le 
sort des templiers prisonniers ; le sort des biens du Temple sup- 
primé. 

La curée des biens immenses de l’ordre du Temple, cause directe 
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de sa ruine, but final de la persécution, avait commencé pendant 
le procès, malgré la vigilance des administrateurs pontificaux (4). 
L'appétit des rois avait été aiguisé, dès 1307, au point que quelques- 
uns songèrent à faire partager le sort des templiers aux hospita- 
liers et aux chevaliers porte-glaives. L'ordre teutonique fut accusé 
d'hérésie en 1307 par l'archevêque de Riga. C'était déjà l’avidité 
spoliatrice des princes protecteurs de la réforme du xvr° siècle. 
Après le concile de Vienne, on procéda au dépècement méthodique 
de la proie, non sans garder les apparences. En théorie, toutes les 
propriétés de l’ordre furent transférées au saint-siège, qui les re- 

mit aux hospitaliers, mais ce transfert fictif n’empècha pas Phi- 
lippe le Bel de retenir la meilleure part. À partir de 1307, les em- 
barras financiers de Philippe avaient visiblement diminué; ses 
dettes envers l’ordre avaient été éteintes, car les canons défendent 
de payer leur dû aux hérétiques; il avait saisi tout le numéraire 
accumulé dans les banques du Temple, dont il ne rendit jamais 
compte; et le trésor du Temple de Paris avait été transformé cn 
caisse royale, sans qu'il eût été procédé à la liquidation des opé- 
rations engagées sous l'administration des derniers comptables du 
Temple. C'est comme si l’État s’emparait du capital de la Banque 
de France, de son portefeuille, et annulait d’un trait de plume ses 
dettes envers elle. Philippe le Bel alla plus loin encore, lorsque les 
dépouilles du Temple eurent été officiellement attribuées à l'Hôpital. 
Il prétendit que, ses anciens comptes de banque avec le Temple” 
n'ayant pas été réglés, il restait créancier de l’ordre pour des 
sommes considérables, d’ailleurs indéterminées, car il avouait qu'il 
ne possédait à l'appui de son dire aucune écriture authentique : 
les écritures authentiques des trésoriers conventuels, c'était lui- 
même qui les avait fait supprimer dès la première heure pour anéan- 
tir jusqu'à la trace, non pas de ses créances, mais de ses dettes. 
Les hospitaliers substitués aux droits et aux charges du Temple 
furent obligés de consentir à une transaction; ils payèrent une 
soulte de 200,000 livres tournois le 21 mars 1313, et ce sacrifice 
ne les délivra même pas des exigences de la couronne; ils plai- 
daient encore à ce sujet devant le parlement sous le règne de 
Philippe le Long. — Quant aux biens immobiliers, Philippe le Bel 
les garda sous sa main jusqu'à sa mort, en perçut paisiblement les 
revenus (2); et les hospitaliers, pour en obtenir la délivrance, durent 


(1) Dans une dépêche, envoyée d'Avignon au roi de France le 24 décembre 1309 par 
ses envoyés secrets, on lit : « Au sujet de l'administration des biens du Temple dans 
votre royaume, le pape a déclaré savoir qu'ils se perdaient et étaient dissipés, ainsi 
qu'il l'avait bien prévu lorsqu'il était à Poitiers. » 

(2) Philippe mit aux enchères la ferme des domaines du Temple; les prix de fer- 
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verser plus tard des sommes énormes, sous prétexte d'indemniser 
la couronne de ce qu'elle avait déboursé pour l'entretien des tem- 
pliers emprisonnés de 1307 à 1312 : frais de geôle et frais de tor- 
ture. — Il paraît avéré, en résumé, que les hospitaliers furent 
plutôt appauvris qu'enrichis par le splendide cadeau offert à leur 
ordre, tant en France que dans les autres pays, où personne ne se 
fit serupule de profiter d’une si belle occasion de gagner. «Il y 
eut, dit un historien, de véritables saturnales ; une immense dé- 
bauche princière de pillage et de chantage. » 

Restaient les templiers prisonniers. On relâcha tous ceux qui 
youlurent passer par l'humiliation des aveux. Ces libérés eurent, 
par la suite, des fortunes diverses, les uns vagabondèrent sur les 
routes, d'autres essayèrent de gagner leur vie par des travaux 
manuels ; quelques-uns entrèrent dans des ordres monastiques et 
quelques-uns aussi, dégoûtés du couvent, se marièrent. Les impé- 
nitens et les relaps furent frappés des plus terribles châtimens de 
la loi inquisitoriale : bûcher ou prison perpétuelle. Les plus 
illustres de ces relaps de la onzième heure sont, comme on sait, 
deux des hauts dignitaires que le pape avait réservés à son juge- 
ment personnel : le grand-maître Jacques de Molay et le maître de 
Normandie, Geoffroy de Charnay. C’est seulement en décembre 1313 
que Clément V appointa trois cardinaux pour examiner ces chefs 
que des espérances égoïstes avaient persuadés jadis d'abandonner 
leurs frères et leur ordre, ce qui avait décapité et paralysé la dé- 
fense. Le 19 mars 1314, ils furent amenés au portail de Notre- 
Dame pour écouter leur sentence; à savoir, le mur, la détention 
à perpétuité en pénitence des crimes avoués. Molay et Gharnay 
avaient été soutenus jusque-là par l'assurance d’une délivrance pro- 
chaine, mainte fois promise; ils étaient en prison depuis sept ans ; 
ils aimèrent mieux n’y point rentrer désespérés : «Nous ne sommes 
pas coupables, dirent-ils, des choses dont on nous accuse, mais 
nous sommes coupables d’avoir bassement trahi l’ordre pour sauver 
nos vies. L'ordre est pur, il est saint, les accusations sont ab- 
surdes, les confessions menteuses. » Comme la foule présente 
s'étonnait et remuait, les cardinaux livrèrent hâtivement au prévôt 
de Paris ces deux confesseurs tardifs de la vérité; le roi fut pré- 
venu, et, le soir du même jour, au coucher du soleil, un échafaud 

se dressa, dans l’île des Juifs, entre l’église des Augustins et le 
jardin du palais. Ils moururent dans la gloire du crépuscule prin- 
tanier, avec un courage invincible qui frappa grandement les as- 


Fr 


sistans. Il était réservé à un apologiste moderne de l'Église de 


mage furent si élevés que la plupart des fermiers, qui avaient espéré faire fortune, se 
ruinèrent. Le roi fit saisir leurs biens. 
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dire que leur intrépidité finale est la marque de la forte prise qi 
le démon avait sur eux. 

L'ordre du Temple avait été détesté par le peuple tant quäl 
avait été florissant; après sa chute, il y eut dans les masses, 
comme il arrive, un revirement de sympathie en sa faveur. Le 
bûcher du 19 mars flamboya d’un éclat sinistre dans l’ imagination 
populaire ; on en recueillit les cendres pour les vénérer à titre de 
reliques, et, comme les temps étaient durs, on crut que la colère 


de Dieu s'appesantissait pour venger le sang innocent. Il y eut 


des éclipses, des parahélies, des parasélènes, toutes sortes de pro= 
diges astronomiques, météorologiques et physiologiques : le ton- 
nerre dans un ciel serein, de la grêle, des naissances monstrueuses: 
Comme Clément V succomba, un mois après l'exécution de Molay, 
à une affreuse maladie, et comme Philippe le Bel disparut bientôt 
à son tour, à l’âge de quarante-six ans, la légende se répandit que 
Molay supplicié avait assigné le pape et le roi au tribunal de Dieu. 
Guillaume de Nogaret mourut aussi vers ce temps-là, après Clé- 
ment, avant Philippe. 

Le deuil public s’apaisa lentement, il dura autant que les der- 


niers contemporains du drame. Seïze ans après la mort de Phi=« 


lippe le Bel, un noble provençal, Bertrandet de Pellissier, écrivait 
dans son testament une belle oraison funèbre de ce Temple dont la 


fin était restée le cauchemar de ses jours et de ses nuits. Et com 


bien de parens des victimes, combien de spectateurs des exécu- 
tions auraient pu dire avec Bertrandet : « J'ai souvent réfléchi aux 
vicissitudes des choses humaines, en pensant au sort pitoyable de 
cet ordre magnifique que j'avais vu si haut, et qui, en un clin d'œil, 
est tombé si bas. Comment ne pas pleurer, surtout quand les mal: 
heurs privés se joignent aux désastres publics? Je ne sais pas com= 
ment j'ai pu survivre à la mort déplorable de mes frères Pons et 
Guiraud, de mes proches et de mes amis sacrifiés!.. Cet ordre si 
illustre, qui avait formé tant de braves chevaliers ; cet ordre à quimes 


ES 


ancètres étaient si redevables, que tant de mes cousins et de mes 


oncles, les Pellissier, les Pellipaire, ont servi, sous les auspices 
duquel ils ont suivi la voie de la gloire et de la vertu militaire, il 


fut, hélas! et s’est évanoui! Présent me sera toujours ce jour 


fatal, signe terrible de l’indignation céleste! Je voudrais que mes 


fils l’eussent toujours devant les yeux, pour apprendre l'horreur 


de la richesse, de la mollesse, de l’ivrognerie, des séduction 


féminines et de tous les vices que la paresse engendre... » = 


Telle est la philosophie à laquelle s’arrêta le bon sens public. Oui, 
les templiers, ou quelques templiers avaient été coupables d'or- 


gueil, de débauches, et peut-être d'irrévérences. Non, les templiers 


n'étaient pas coupables des atrocités relevées à leur charge par 
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l'inquisition. Plus le temps s'écoula, plus l'opinion s’aflermit en 
ce sens. Saint Antonin de Florence, au xv° siècle, n’hésita pas à 
attribuer la chute du Temple à l'envie allumée par leurs richesses. 
Boccace prit leur parti. Campi nous apprend qu’au xvn° siècle les 
chevaliers étaient regardés universellement, en Italie, comme des 
saints et des martyrs. 

On parle communément, de nos jours, de la « justice de l'his- 
toire. » Les personnages qui se croient lésés par le jugement des 
hommes de leur temps en appellent volontiers à l’histoire, au lieu 
d'en appeler, comme le bon Jacques de Molay, à Dieu. Mais la jus- 
tice de la postérité n’est pas toujours juste ; elle a des oscillations ; 
aucune force mystérieuse ne la garantit contre l'erreur; beau- 
coup de causes l'y prédisposent. Les templiers devaient éprouver 
la vanité de cette justice posthume, après avoir éprouvé en pre- 
mière instance celle de la justice temporelle de leur siècle. 
L'arrêt de Clément V, dicté par Philippe le Bel, fut, il est vrai, re- 
visé d’abord par les foules attendries. Mais, quand la monarchie 
absolue trouva en France des apologistes intransigeans, l'arrêt de 
la pitié publique fut cassé à son tour par les savans, appliqués à 
réhabiliter en tous points la mémoire de Philippe le Bel, fondateur 
officiel de l’absolutisme. Des hommes comme Du Puy accablèrent 
les templiers sous le poids d’une érudition assez solide pour dissi- 
muler longtemps la pauvreté de leurs conclusions. Les partisans de 
l'infaillibilité rétrospective de la papauté trouvèrent aussi intérêt 
à blanchir Clément V : « Il ne faut pas, dit un écrivain catholique, 
que le procès des templiers serve de thème aux déclamations des 
incrédules contre le saint-siège. » D'autre part, des sectes adon- 
nées à un mysticisme hétérodoxe et désireuses de rattacher leur 
origine à une tige ancienne, comme les francs-maçons et les rose- 
croix, glorifièrent les chevaliers d’une partie des crimes dont un 
pape les a chargés, et voulurent voir de la profondeur dans l'inepte 
symbolisme décrit par leurs accusateurs. — La postérité a donc 
crucifié une seconde fois l’ordre du Temple, qui a été victime, 
mort et vivant, des préjugés et de la mauvaise foi. Amer sujet de 
réflexions pour ceux qui ont besoin de croire à la sanction ter- 
restre des récompenses et des châtimens, à la justification finale de 
l'innocence, à la punition des méchans, aux balances de « l'équi- 
table avenir. » | 
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JEUNESSE DE LA FAYETTE" 


PREMIÈRE PARTIE. 


Il eût manqué quelque chose à la haute société du xvinr° siècle, 
on ne connaîtrait pas les conséquences logiques de ses lectures et 
de son éducation d'esprit; on ne saurait pas davantage jusqu'où 
pouvaient aller, dans le milieu aristocratique le plus élevé, chez les 
jeunes nobles qui vivaient le plus près du trône, la liberté de la 
pensée, la hardiesse du jugement, le détachement des vanités du 
rang, si le marquis de La Fayette n’eût pas existé. 

Si leur instruction politique eût été faite, si leur libéralisme 
n'eût pas été dans leur imagination et dans leur cœur plus que 
dans leur raison, un certain nombre de grands seigneurs, la mino- 
rité, nous le reconnaissons, aurait pu, avec l’aide des circon- 
stances, constituer en France une chambre des lords. Mais le pays 
n'était pas préparé à les comprendre. Ce rêve devait donc s’éva- 
nouir bien vite, aux premiers rayons du soleil de la révolution. Les. 
hobereaux de province, si peu éclairés, devaient, de leurs propres 
mains, détruire tout projet d'imitation de la constitution anglaise. 
On peut même affirmer que c’est l’idée qui leur a été la plus anti- 
pathique ; et de tous les hommes de 1789, les premiers qu’ils ont 
poursuivis de leurs sarcasmes et de leurs haines ont été ceux qui 
voulaient essayer d’acclimater dans notre nation les institutions 
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d’au-delà de la Manche. L'influence de l'événement considérable 
qui doit jouer un rôle si important dans cette étude, l’indépen- 
dance des États-Unis de l'Amérique du Nord, fut grande sur le 
tour d'esprit de nos jeunes patriciens; les salons qu’ils fréquen- 
taient, à Paris, virent leur langage et leurs goûts transformés, et, 
pendant les dix années qui précédèrent le choc inévitable de 
deux sociétés en hostilité sourde, l'insurrection des Bostoniens, 

pomme 0n les appelait, fut un point d'appui pour cette poussée 

- d'idées généreuses qui n'avaient d’égales, dans leur vigueur, que 
Ja confiance aveugle dans l'avenir et dans la bonté humaine. 

Celui qui représente le mieux ce groupe de l’école américaine, 
par la simplicité et la chevalerie, par le courage et le désintéresse- 
ment, par la probité et la volonté, par l’unité des lignes, par l'igno- 
rance des hommes poussée jusqu’à la crédulité et la candeur, en 
même temps que par l’amour, nouveau jusqu'alors, de la popula- 
rité, mérite d’être étudié de près : des documens nouvellement pu- 
bliés et les communications qui nous ont été faites permettent de 
juger équitablement cette honnète et noble figure. 

Les historiens les plus austères, M. le duc Victor de Broglie, qui 
l’avait connu, et M. Guizot, qui l'avait approché, ont parlé de lui 
avec une secrète estime et une liberté d'appréciation mêlée de 
bienveillance; mais ils ont surtout jugé le La Fayette de la restau- 
ration et des journées de Juillet, celui qui « était entouré de gens 
qui le flattaient et le pillaient. » Les quatre révolutions auxquelles 
il a assisté l’ont vu jouer un rôle considérable, sinon le premier, 
dans toutes apportant une ardeur d’esprit que les années n'amor- 
tissaient pas, une rectitude de conduite dont il ne dévia jamais, 
une sincérité et une absence de calculs que ses ennemis les plus 
acharnés n’ont jamais songé à contester, et un amour du pays qui 
fut pour lui une religion. 

Si les années avaient un peu aflaibli ses facultés, lorsque la mort 
l’atteignit, elles n'avaient pas modifié son caractère. Et cependant, 
pourquoi ne le dirions-nous pas? On s’est habitué à ne voir en lui 
que le côté extérieur ; on se le représente toujours habillé en garde 
national, avec la cocarde aux trois couleurs et dans la banalité des 
accolades patriotiques. De l'esprit fin, du grand seigneur, simple 

" de manières, du causeur charmant, du cœur généreux, du pa- 
| roc se faisant aimer de tous ceux qui l’approchaient, de l’âme 
indomptable, désintéressée, avec l’unité de la vie, il n'en est 

* presque plus question. C’est de l'injustice. 

Voir, à travers un homme pareil, tant d’événemens si divers, si 
intéressans, si dramatiques, est un sérieux attrait pour ceux qui 
ne se lassent pas de réfléchir sur les suites de la révolution fran- 
çaise. Mais si ce n’était pas assez d'être attiré vers La Fayette par le 
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rôle historique qu'il a joué, il se trouve à côté de lui, le soutenant 
dans toutes ses épreuves, partageant sa captivité, une femme qui 
a eu tous les héroïsmes avec toutes les modesties, et qui reste le 
modèle accompli de l'amour conjugal. On peut dire de M®° de La 
Fayette que son dévoûment s’est élevé au-dessus de tous les 
genres d'épreuves. Née d’une des plus illustres familles de Fränce, 
ayant vu de près les grandeurs en même temps que ni 
mités de toutes les calamités humaines, elle n’avait gardé aucun 

vanité de ses joies mondaines comme de ses souffrances incompa- 
rables. Son cœur n’avait jamais aspiré qu’à la liberté de se consa- 
crer en paix aux saintes affections qui remplissaient son âme, à 
celle surtout qui les dominait toutes. Les sentimens et les devoirs 
faciles d’une obscure destinée eussent suffi à la fille des Noailles. 
Elle était surtout, suivant sa touchante expression, une fayettiste. 

Son mari et Dieu occupèrent sa vie. « Sa dévotion, comme lui 
disait en riant sa tante, M" de Tessé, était un mélange du caté- 
chisme et de la Déclaration des Droits. » — Et sa dernière parole 
devait être, en s'adressant à La Fayette : « Je suis toute à vous. » 
Elle l'avait bien prouvé depuis l'heure où il la quitta, après quel- 
ques mois de mariage, pour aller se battre en Amérique, et pen- 
dant les premières années de la révolution, où elle avait accepté les 
opinions libérales, sans redouter le blâme de la société aristocra- 
tique dans laquelle elle vivait, mais aussi avec un tact qui l’empé- 
chait de devenir une femme de parti; jusque pendant les mois ter- 
ribles de la Terreur, le cou sous la hache, elle persistait à signer 
ses lettres : Femme La Fayette. 

Quelle vie héroïque et sainte! Quelle âme forte et tendre! Y a-t-il 
dans notre histoire un plus noble exemple des vertus domestiques? 
Et pour les révéler au monde, peut-on lire un livre plus touchant 
que celui consacré par M"* de Lasteyrie à sa mère? 

Nous étudierons La Fayette à côté de l’âme de sa femme. Quand 
elle mourut et quand il eut écrit à M. de Latour-Maubourg l’admi- 
rable lettre de janvier 1808, il n’y eut plus pour lui de bonheur. 
Dans les luttes de la restauration, ainsi que dans les premières 
années de la monarchie de Juillet, n'ayant plus à côté de lui celle 
dont l'élévation, la délicatesse, la tolérance honoraient et char- 
maient sa vie, on sent que quelque chose lui manque. Il eut raison 
d'écrire au meilleur de ses amis : « Je ne m'en relèverai jamais. » 

Il semble que l'heure soit venue de juger avec équité l’honnête 
homme qui a joué un rôle si considérable pendant cinquante ans. 
Si les passions ne sont pas éteintes, tous les documens ont du 
moins été mis au jour et permettent aux esprits éclairés et calmes 
d’asseoir un jugement sans craindre d’être accusés de faiblesse ou 
d'injustice. 
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I. 


Marie-Paul-Joseph-Roch-Yves-Gilbert de Motier, marquis de La 
Fayette, appartenait à une ancienne et illustre maison. Elle se par- 
agen an xrve siècle, en deux branches : l’ainée, la branche des 
Gilbert-Motier de La Fayette, dont était issu Gilbert, troisième du 

om, le vaillant maréchal dont les chroniques nous ont gardé le 
nom; et la cadette, la branche des Roch-Motier de Champetières, 
qui n’avait qu'une importance provinciale. La branche aînée fut 
attirée, en 4472, du côté du Velay par le mariage d’un de ses mem- 
bres avec une Polignac. 

Mr° de La Fayette, de la branche aînée, l’auteur de Zaïde et de 
la Princesse de Clèves, avait laissé deux fils. L'un était abbé, l’autre 
eut une fille mariée à M. de La Trémoille. Héritière d'une partie des 
terres des La Fayette, elle se prêta à faire rentrer dans les mains 
de ses cousins ceux de ses biens que les héritiers du nom pou- 
vaient tenir à conserver. La branche à laquelle appartenait le mar- 
quis de La Fayette réunissait donc, au xvirr siècle, toutes les terres 
de la famille en Auvergne et possédait jusqu'au manoir du maré- 
chal de La Fayette, qui s'appelait Saint-Romain. 

Notre héros était venu au monde, le 6 septembre 1757, dans un 
vieux manoir du xrv° siècle, à Chavaniac, en Auvergne. Son père, 
colonel aux grenadiers de France, chevalier de Saint-Louis, avait été 
tué à la bataille de Minden, avant l’âge de vingt-cinq ans. Il lais- 
sait sa femme, Marie-Louise-Julie de la Rivière, enceinte de Gil- 
bert, le dernier représentant de la seule branche qui restait de la 
famille. 

Cet enfant fut élevé en Auvergne, auprès de sa mère et de ses 
tantes, M'° de Chavaniac et M° de Motier, sœurs de son père, et 
remis aux soins de l'abbé Fayon, un prêtre fort instruit. De cette 
enfance, recueillie et solitaire, il ne gardait le souvenir que d’une 
hyène qui, échappée d'une ménagerie, terrifiait le voisinage. Au 
grand désespoir de sa mère et de ses tantes, le jeune La Fayette 
n'avait qu’un désir, celui de la rencontrer, et cet espoir animait 
ses promenades dans les bois. 

A l’âge de onze ans, il fut envoyé à Paris et entra au collège du 


Plessis. Il perdit presque aussitôt sa mère, et se 1rouva, encore 


enfant, à la tête d’une fortune considérable, plus de 120,000 livres 
de rente. Son grand-père maternel, le comte de La Rivière, capi- 
taine-lieutenant des mousquetaires noirs, devint son curateur et 
le confia, pour son éducation militaire, à un officier de mérite, 
M. de Margelay. À douze ans, il entrait donc aux mousquetaires et 
sortait du collège pour prendre part à toutes les revues. À qua- 
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torze ans, pour compléter son éducation d’officier, il passa, comme 
tous les jeunes gentilshommes, une année à l'académie de Ver- 
sailles. , 

Ceux qui l'ont connu dans son adolescence, le comte de La 
Marck, le comte de Ségur, le représentent comme un peu gauche, 
un peu embarrassé de sa personne, fuyant le monde, sérieux, d’un 
excellent caractère, d’une grande bonté et d’une bravoure à toute. 


épreuve. Sa taille était très élevée, ses cheveux roux. Il recherchait 


néanmoins avec soin ce qu'on appelait alors le bon air, mais il 
montait mal à cheval; et, à cause de sa taille, il dansait sans 
grâce. Les jeunes nobles avec lesquels il vivait se montraient plus 
adroïts que lui aux exercices alors à la mode, au jeu de paume: 
mais tous l’aimaient. Comme le jeune La Fayette avait la libre dis- 
position de ses revenus, « il avait beaucoup de chevaux et les 
prêtait avec obligeance à ses amis. » 

Il avait quatorze ans à peine, et l’on s’occupait déjà à le ma- 
rier ; celle qu’on lui choisissait était l’une des petites-filles de la 
maison de Noaiïlles, Adrienne d’Ayen. 

M. le duc d’Ayen, fils aîné du dernier maréchal de Noailles, 
avait cinq filles qu’on appelait, avant leur mariage : Louise, M de 
Noailles; Adrienne, M'* d’Ayen; Clotilde, M'° d’'Épernon; Pau- 
line, M°° de Maintenon; et Rosalie, M!° de Montclar. Leur mère, 
née d'Aguesseau, était la petite-fille du chancelier. 

Il était impossible de rencontrer plus de contrastes entre les 


deux époux. Le duc d’Ayen était partout ailleurs que dans son. 


ménage. Occupé à la fois de chimie et des nouveaux opéras, de 
philosophie et des affaires de cour, il parlait de tout cela légère- 
ment, mais avec grâce, comme des seules choses importantes ici- 
bas. La duchesse d’Ayen, au contraire, élevée d’abord au cou- 
vent, puis dans la maison de son père, « non moins grave et non 
moins réglée qu'un couvent, » n’aimait que la retraite et portait 
dans sa piété quelque chose de l’austérité janséniste. Elle surveil- 
lait elle-même l'éducation de ses filles (4). 

C'est toujours un problème que de savoir comment avait été 
élevée cette admirable génération de grandes dames qui surent si 
bien monter sur l’échafaud. Nous trouvons dans deux documens 
d'une valeur morale inappréciable, la vie de M” d’Ayen et la vie 
de M°”° de La Fayette, la réponse à cette question : Comment furent 
élevées les femmes les plus parfaites qui aient vécu à la fin du 
xvIxI* siècle ? 

Il n’y avait rien d’absolu dans la manière d’éduquer, de corri- 


(1) Correspondance entre Mirabeau et le comte de La Marck, introduction. — Vie 
de la duchesse d’Ayen, par M"° de La Fayette. Mémoires de la marquise de Montagu. 
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ger ou de conduire de M°+* d’Ayen. Elle croyait n'avoir rien fait 
quand elle n'avait pas convaincu l'enfant à qui elle parlait, et elle 
écoutait tous les raisonnemens de ses filles avec une bonté perse- 
vérante. Il en résultait peut-être quelques inconvéniens, comme 
le manque de docilité. « Cela peut bien être, maman, lui répondait 
un jour Adrienne, celle qui fut M°° de La Fayette, parce que vous 
nous permettez les raisonnemens et les objections; mais vous ver- 
rez qu'à quinze ans nous serons plus dociles que les autres. » 

On leur enseignait d’abord le petit catéchisme de Fleury, puis le 
grand catéchisme du même auteur, ensuite l'Évangile. Les lec- 
tures étaient l’Ancien-Testament abrégé de Mesenguy, le Magasin 
des enfans, les Élémens de géographie, l'Histoire ancienne de 
Rollin. La conversation était un important moyen d'éducation. 
Me d’Ayen lisait aussi avec ses filles et leur faisait lire les plus 
beaux morceaux de la poésie française, les plus belles pièces de 
Corneille, de Racine et de Voltaire. Elle leur apprenait à dicter des 
lettres, même avant qu’elles sussent elles-mêmes écrire. 

Pauline, M'° de Maintenon, celle qui fut M*° de Montagu, raconte 
dans ses mémoires qu’à trois heures, tous les jours, leur mère 
dinait avec elles et les emmenait, après le repas, dans sa chambre 
à coucher. La duchesse s’asseyait dans une bergère, près de la 
cheminée, ayant sous la main sa tabatière, ses livres, ses aiguilles. 
Ses cinq filles se groupaient alors autour d'elle : les plus grandes 
sur des chaises, les plus petites sur des tabourets, se disputant 
doucement à qui serait le plus près de la bergère. Tout en chiffon- 
nant, on causait des leçons de la veille et des petits événemens 
du jour. Cela n'avait pas l’air d’une leçon, et à la fin c'en était 
une, et de celles qu’on retenait le mieux. On comparait la duchesse 
d’Ayen pour le tour d'esprit, l'élévation des sentimens, la force 
d'âme, à la mère Angélique de Port-Royal, si la mère Angélique 
eût vécu dans le monde. 

Cette méthode d'éducation avait développé chez Adrienne l’habi- 
tude de tout discuter. Elle saisissait toujours les difficultés et vou- 
lait les approtondir. « Elle fut, dans sa jeunesse, fort troublée par 
ses doutes sur la religion. Ses inquiétudes étaient loin de la dé- 
tourner des pratiques de piété; au contraire, le désir de connaître 
la vérité animait sa ferveur. Elle éprouvait un tel tourment de ses 

= incertitudes, qu’elle l’a depuis comparé aux plus grandes peines 
qu’elle ait ressenties dans une vie si remplie de douleurs et d’anxié- 
tés. Cette disposition commença vers l’âge de douze ans et dura 
plusieurs années. On la préparait alors à sa première communion ; 
mais son caractère si sincère ne lui permettait pas d'approcher de 

Jésus-Christ avec une foi chancelante. » RE 
Mr la duchesse d’Ayen jugeait ces troubles, et ils ne lui déplai- 


à, 
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saient pas. Elle en distinguait la source et y. trouvait des motifs 
de consolation. Elle crut devoir différer la première communion 
d’Adrienne jusqu’à l’époque où elle serait calmée et raffermie. 

C'est vers ce temps qu elle reçut des propositions de mariage 
pour ses deux filles aînées. L'union de Louise ét de son cousin le 
vicomte de Noailles fut rapidement résolue; mais il n’en fut pas de 
même du mariage d’Adrienne avec le marquis de La Fayette. La 
future avait à peine douze ans et le futur quatorze. Nous lisons 
dans la Vie de la duchesse d’Ayen que l'extrème jeunesse de 
M. de La Fayette, l'isolement où il se trouvait, n'ayant au- 
cun guide qui pût avoir sa confiance, une grande fortune et tout 
acquise, ce que M®* d’Ayen regardait commé un danger de plus, 
toutes ces considérations la décidèrent d’abord à le refuser, mals 
gré la bonne opinion qui était donnée de sa personne. Ge refus 
persiste pendant une année; le consentement était au contraire 
vivement désiré par le duc d’Ayen. La froideur qui existait entre 
les deux époux s’en accrut. Enfin, rassurée par la certitude que sa 
fille ne la quitterait pas pendant les premières années, et sur la 
promesse de différer le mariage jusqu’au moment où l'éducation 
de M. de La Fayette serait achevée, elle consentit. « Elle accepta, 
dit sa fille, celui que depuis elle a toujours chéri comme le fils le 
plus tendrement aimé, celui dont elle a senti le prix dès le pre- 
mier moment qu'elle l’a connu, celui qui seul, de tous les appuis 
humains, pouvait soutenir les forces de mon cœur après l'avoir 
perdue. Son consentement la raccommoda avec mon père, qui, 
pendant quelque temps, avait été réellement brouillé avec elle (E):» 
L’attrait avait devancé, chez Adrienne d’Ayen, ce sentiment si pro- 
fond qui l’unit à La Fayette d’une manière encore plus étroite et 
plus tendre, au milieu de toutes les vicissitudes de la vie la plus 
agitée qui fut jamais, au milieu des alternatives de joies et de 
douleurs qui devaient la remplir pendant plus de trente années. 

Le mariage se célébra le 11 avril 1774. La petite femme avait 
quatorze ans et demi; le jeune mari n’en avait pas dix-sept. Quel- 
ques voyages, comme capitaine, à Metz, où le régiment de Noailles 
tenait garnison, et dont le colonel était le prince de Poix, fils du 
maréchal de Mouchy, occupèrent une partie de l’été de 1774. La 
Fayette revint du régiment au mois de septembre, et, grande 
nouveauté en ce temps- -là, il résolut de se faire inoculer. On loua 
à cet eflet une maison à Chaillot, et le jeune ménage s’y enferma 
avec la duchesse d’Ayen, qui voulut donner à son gendre tous les 
soins que sa vigilance et sa tendresse savaient multiplier. L'hiver 
suivant, elle présenta les jeunes époux à la cour. Le duc d’Ayen 
# | 


(1) Vie de Me la duchesse d'Ayen, par M"° de La Fayette. 
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était capitaine des gardes du corps. Le marquis et la marquise de 
La Fayette furent chaque semaine du bal de la reine. Il ne semble 
pas que ce grand monde ait plu à La Fayette. Ses fragmens de 
Mémoires sont, sur ce point, très sobres de détails. Il était silen- 
cieux, « parce qu'il n’entendait guère de choses qui lui parussent 
mériter d’être dites (1). » C'était le résultat d’un amour-propre dé- 
guisé et d’un penchant observateur. Il constate du reste le juge- 
ment défavorable que cette attitude lui attirait et qui était accru 
par la gaucherie de ses manières, « qui, sans être déplacées dans 
les grandes circonstances, ne se plièrent jamais aux grâces de la 
cour, ni aux agrémens d’un souper de la capitale. » 

Les mémoires du témps complètent cette confession très sin- 
cère. Le jeune comte de Ségur, qui avait épousé une sœur d’un 
second lit de la duchesse d’Ayen et qui vivait dans l'intimité de 
son neveu, dit « qu'à dix-huit ans, La Fayette avait un maintien 
grave, froid et qui annonçait très faussement de l'embarras et de la 
timidité. Ce froid extérieur et ce peu d’empressement à parler fai- 
saient un singulier contraste avec la pétulance, la légèreté et la 
loquacité brillante des personnes de son âge ; mais cette enveloppe, 
si froide aux regards, cachait l'esprit le plus actif, le caractère le 
plus ferme et l’âme la plus brûlante. » Le comte de Ségur avait 
été mieux que personne à portée de l’apprécier. À peine adoles- 
cent, La Fayette avait été amoureux. Il avait cru mal à propos que 
Séeur était son rival, et, malgré son amitié, dans un accès de 
jalousie, il avait passé presque toute une nuit chez son ami pour 
lui persuader de disputer, l'épée à la main, le cœur de la belle (2). 

‘Cependant, un souffle novateur se faisait sentir même dans les 
fantaisies. En attendant les batailles d’idées, la cour assistait à une 
querelle entre les jeunes et les vieux courtisans relativement à la 
mode. Les costumes paraissaient surannés à la nouvelle génération 
de gentilshommes. Le comte de Provence et le comte d'Artois 
avaient levé l’étendard de la révolte (3). Le triomphe fut d’abord 
dans le camp des novateurs. Ils eurent un brillant succès; mais il 
ne dépassa pas la durée d’un carnaval. Dès qu'il fut fini, les vieux 
usages reprirent leur puissance; et les jeunes beaux, y compris 
La Fayette, allèrent oublier dans leurs garnisons respectives leurs 
rêves trop courts de paladins. 

Cet essai d'innovation avait commencé fort gaïment par des par- 


… “ies de plaisir et des ballets. Une société de jeunes gens et de jeunes 


dames s'était formée. La Fayette et sa femme y figuraient avec 


(1) Mémoiresitirer, p. 1. 

(2) Mémoires de Ségur, t. 1%, 

(3) Voir Ségur, Mémoires, t. 1°", et Correspondance de La Fayette, t. 1°,p. 96. — 
Voir La Marck, introduction, t. 1°". 
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MM. d'Havré, de Guéméné, de Durfort, de Coigny, les deux Dillon, 
les deux Ségur, la comtesse Auguste d’Aremberg, la duchesse de 
Fronsac, belle-fille du maréchal de Richelieu. Cette société tenait 
d'abord ses assises à Versailles; elle prit ensuite ses rendez-vous 
près des Porcherons, dans l'auberge À l’Épée de bois, qui donna 
son nom à la société elle-même. Elle y venait déjeuner et souper. 

La nécessité de faire des répétitions, avant d'exécuter des ballets 
devant Marie-Antoinette, avait donné à cette folle jeunesse, heureuse 
de vivre, un libre et fréquent accès chez la reine et dans les appar- 
temens des princes. La Fayette y vit de très près le comte d’Ar- 
tois. Il était admis dans les quadrilles arrangés à Trianon. Il n’était 
pas élégant danseur, et la reine, qui devait ne jamais l’aimer, ne le 
trouvait pas déjà à son gré. 

Quoiqu'il eût plus d’esprit que son beau-frère, le vicomte de 
Noailles, il était loin d’avoir sa grâce : « Mais aussi il ne possé- 
dait pas comme lui la malheureuse passion de vouloir toujours se 
signaler dans tout ce qui produisait de l’eflet. » — Ainsi, depuis que 
le duc d'Orléans avait introduit à Monceau les habitudes anglaises, 
on buvait beaucoup dans le grand monde; et le jeune vicomte de 
Noaiïlles passait pour un buveur émérite, pouvant tenir tête aux sei- 
gneurs anglais qui venaient sur le continent. Un jour, dans un 
diner auquel il n’assistait pas, mais dont le comte de La Marck fai- 
sait partie, La Fayette (n'oublions pas qu’il avait à peine dix-sept 
ans) avait bu plus de champagne qu’à l'ordinaire, et, comme il 
était indisposé, il fallut le mettre dans sa voiture et le ramener chez 
lui. Pendant le trajet, il répétait à ceux qui l’entouraient ce mot 
d'enfant : — « N'oubliez pas de dire à Noaïlles combien j'ai bud » 
— C'est à peu près tout ce que le comte de La Marck, qui n’est pas 
bienveillant pour La Fayette et que nous retrouverons plus tard, 
a pu raconter de lui dans ces années si renommées pour la dou- 
ceur de vivre. 

Au milieu des soupers et des bals, la politique osa pénétrer en 
riant. Le rappel des parlemens occupait alors les esprits. La société 
de l’Épée de bois s'avisa de parodier les séances de ces graves assem- 
blées. Le comte d’Artois jouait le rôle de premier président ; et, ce 
qui peut sembler assez piquant, La Fayette, dans une de ces joyeuses 
audiences, remplit les fonctions de procureur-général. 

Le mécontentement que l'intimité, accordée par les princes à 
quelques jeunes gentilshommes, inspirait aux représentans de la 
vieille cour, éclata brusquement. On prit prétexte d’une étourde- 
rie et l'on fit sentir à M. de Maurepas l'inconvénient de laisser 
les princes entourés de légers courtisans qui ER permis de 
tourner en dérision la haute magistrature. Brid’oison n’était pas 
loin. — Pour détourner l'orage, le comte de Ségur, un des grands 
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coupables, se trouvant au coucher du roi, s’approcha d’un de ses 
amis, fit le récit d’une de leurs folles séances et prit soin de 
rire avec une indiscrétion qui le fit remarquer de Louis XVI. Venant 
alors au comte de Ségur, il lui demanda le sujet de cette bruyante 
gaîté. Après s'être défendu quelques momens de pouvoir en avouer 
tout haut le motif, le roi lui dit de le suivre, et, s’approchant 
d'une fenêtre, il se fit conter tout ce qui s'était passé dans une des 
séances pseudo-parlementaires. Ségur donna à son récit la forme, 
la couleur, l'esprit, qui pouvaient le rendre amusant. Louis XVI 
l’écouta et rit beaucoup. Le lendemain, au moment où Maurepas 
tentait de provoquer contre la jeune cour les sévérités royales et 
s’efforçait de grandir les conséquences d'un travestissement qui, 
disait-il, livrait au ridicule la dignité du parlement : « Cela suffit, 
répondit le roi, on y songera pour l'avenir; mais, pour le présent, 
il n’y a rien à faire, car je suis presque moi-même au nombre des 
coupables (1). » 

Ainsi se passa la première année du mariage de La Fayette. On 
peut le croire, quand il écrit qu'il ne se plia jamais aux grâces de 
la cour. Il donna, du reste, en ce temps-là, une preuve éclatante 
de ses goûts modestes et de sa volonté en ne balançant pas à dé- 
plaire à ses nouveaux parens pour sauvegarder son indépendance. 
Il s'agissait d’un titre dans la maison du comte de Provence. Le 
maréchal de Noailles désirait cet arrangement. Pour l'empêcher, 
sans résister à ceux qu'il aimait, La Fayette fit en sorte de mécon- 
tenter par un mot le prince, à la personne duquel on voulait l’atta- 
cher! Toute négociation fut à jamais rompue. On sentait déjà dans 
l’air les effluves de 1789. 

Une vie de dissipation n’était pas non plus de l'éducation de 
Mr° de La Fayette. Elle était obligée d'aller, ainsi que sa sœur, la 
vicomtesse de Noailles, au spectacle et au bal de la cour. Mais 
jamais, même dans sa plus grande jeunesse, elle n'avait cru 
pouvoir goûter un seul des amusemens du monde sans quelque 
motif de devoir : « Elle ne s’y décidait pas légèrement; mais, après 
cela, elle s’y livrait franchement et sans scrupule. » Son sentiment 
pour son mari était au-dessus de toutes ses autres affections ; et 
ce sentiment, au dire de M®° de Lasteyrie, s’accordait avec une 
délicatesse qui l’éloignait de toute espèce de jalousie, « ou du 
moins des mauvais mouvemens qui en sont d'ordinaire la suite. » 

Ses'doutes sur la religion, qui avaient violemment agité sa con- 
science, s'étaient dissipés. En pleine connaissance d’elle-mêrne, elle 
fit sa première communion le dimanche de Quasimodo qui suivit 
l'hiver de 1776. Elle devint grosse cette même année et mit au 


(1).Mémoires de ma main, p. 8. 
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monde une fille qu’elle appela Henriette et qui ne devait pas viv re 


plus de vingt-deux mois. dk RUE 

Des événemens se préparaient qui allaient à jamais re Ta 
Fayette loin du monde où son beau-père, le duc d’Ayen, eût voulu 
le retenir. 


IT. 


C’est à Spa, le café de l’Europe au xvrr siècle, le lieu de plaisir 
où l’on jouissait d’une liberté plus étendue que dans aucune con- 
trée du monde, grâce au souverain de ce petit pays, l’évèque de 
Liège, c'est à Spa que le comte de Ségur, l’ami et l'oncle de La 
Fayette, apprit les événemens qui annonçaient en Amérique une 
prochaine révolution. On était dans l’été de 1776, La Fayette était 
alors en garnison à Metz. Le duc de Glocester, frère du roi d'An- 
gleterre, vint dans cette ville, et un diner lui fut donné chez le gou- 
verneur, le comte de Broglie, personnage de beaucoup d'esprit et 
de talent, dont la correspondance secrète avec le roi Louis XV tient 
une place considérable dans l’histoire du xvirr siècle. Le comte 
de Broglie attirait à lui la jeunesse par sa bienveillance et par sa 
perspicacité. Il avait invité le jeune La Fayette à ce diner; le duc 
de Glocester venait de recevoir des lettres d'Angleterre et il mit la 
conversation sur ce qu’elles contenaient, c’est-à-dire la nouvelle 
de la déclaration d'indépendance de l'Amérique. Tout cela était 
nouveau pour La Fayette. Il écoutait avec une ardente curiosité. 
Il pressait le duc de questions. Les réponses ajoutaient à son inté- 
rêt ou plutôt à son enthousiasme. Avant la fin du repas, il avait 
conçu le projet de partir pour l’Amérique (1). 

À compter de ce moment, il n’eut plus d’autre pensée. Pour réa- 
liser son dessein, il se rendit presque aussitôt à Paris. Le premier 
coup de canon qui avait été tiré dans l’autre hémisphère avait re- 
tenti dans toute l’Europe avec la rapidité de la foudre. On appelait 
alors les Américains «insurgens » et «Bostoniens.» Leur courageuse 
audace électrisait les esprits, particulièrement à Paris. Dans cette 
société encore aristocratique par ses formes, La Fayette fut frappé 
de voir éclater un si vif et si général intérêt pour la révolte d'un 
peuple contre un roi. La mode elle-même montra bien las idité 
de l'engouement. Dans les salons, le jeu anglais, le ne à vit 
tout à coup remplacé par un jeu non moins grave qu'on nomma 
le boston. « Ce mouvement, remarque.M. de Ségur, quoiqu'il 
semble bien léger, était un notable présage des M. | versions 
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(1) Writings of George Washington, t. v, appendice, n° 1, p. 445. 
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es le monde entier ne devait pas tarder à être livré (1). » 


Quoiqu'il eût à peine dix-neuf ans, La Fayette vit clairement que 
jamais si belle cause n'avait attiré l'attention des hommes. Avec un 
sens politique très juste, il jugea en même temps que, dans cette 
question de liberté des colonies anglaises, les destins de la France 
et ceux de sa rivale allaient se décider. La Grande-Bretagne se voyait 
enlever, avec les nouveaux états, un important commerce, un quart 
de ses sujets, augmentant sans cesse par une incessante émigra- 
tion. Les treize colonies retombaient-elles au contraire sous le joug 
de la métropole, c'en était fait de nos Antilles, de nos possessions 
d'Afrique et d’Asie, de notre commerce maritime et par conséquent 
de notre marine. 

Le comte de Ségur était aussi accouru à Paris et il avait rejoint 
La Fayette et le vicomte de Noaiïlles, tous les trois unis par les 
liens du sang, et, ce qui les serre mieux, par des idées et des pas- 
sions communes. Îls devaient s’embarquer ensemble, et en atten- 
dant l’organisation de leur expédition, le secret devait être par eux 
fidèlement gardé. Il le fut aussi par le comte de Broglie, qui, ayant 
reçu la confidence de La Fayette, essaya d’abord de le détourner 
de son dessein. — « J’ai vu mourir votre oncle dans la guerre 
d'Italie, lui disait-il. J'étais présent à la mort de votre père à la 
bataille de Minden, et je ne veux pas contribuer à la ruine dela 
seule branche qui reste de la famille. » Cependant reconnaissant 
une résolution inébranlable, il sut la comprendre, et son cœur, 
après de vains eflorts pour arrêter La Fayette, le suivit « avec une 
tendresse paternelle (2). » 

Si le comte de Broglie voulut être son guide, il n’en fut pas de 
même du duc d’Aven. Sa colère fut violente contre son gendre, 
dès qu'il connut sa résolution. L'opinion du grand monde, au con- 
traire, fut hostile aux Noaïilles. « Les dames françaises, écrivait lord 
Stormont, ambassadeur d'Angleterre, à son gouvernement, blâment 
les parens de M. de La Fayette d’avoir tâché de l'arrêter dans 
une si noble entreprise. Si le duc d’Ayen, disait l’une d'elles, tra- 
versait un tel gendre dans une telle tentative, il ne devrait plus es- 
pérer de mare ses filles (3). » ; 

Le"Yieux maréchal de Noailles, qui naguère priait le comte de 


: "s 
(1) Mémoires de Ségur, t. “e + 
(2) Mémoires de ma main, p. 9. # 
(3) Voir Vie de M° de La Fayette et Mémoires de Ségur. 
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ee, 
Ségur d’user de son influence sur son ami pour échaufler sa froi- 


deur, le réveiller de son indolence, et pour communiquer un peu 
de flamme à son caractère, n’en revenait pas lorsqu'il apprit tout 
à coup que ce jeune sage de dix-neuf ans, emporté par la passion 
de la gloire, voulait franchir l'océan pour combattre en faveur de 
la liberté américaine. 

Le gouvernement français, qui désirait l’affaiblissement de la 
puissance de l'Angleterre, allait être insensiblement entrainé par 
cette opinion libérale qui se déclarait avec tant de vivacité. Il lais- 
sait donner par la marine marchande des secours en armes, en 
munitions et en argent aux énsurgens. Il laissait Beaumarchais 
faire ses envois de fusils, et quand l’ambassadeur d'Angleterre 
se plaignait à notre cour, elle niait les faits, ordonnait le déchar- 
gement des objets de contrebande et chassait de ses ports les 
corsaires américains. Notre gouvernement s’aveuglait au point de 
croire que ses démarches secrètes ne seraient pas aperçues. Les 
voiles dont il se couvrait devenaient de jour en jour plus transpa- 
rens. 

Bientôt on vit arriver à Paris les députés américains, Sileas Deane 
et Arthur Lee. Le docteur Franklin vint les rejoindre peu de temps 
après. 

Il serait difficile d'exprimer avec quelle faveur furent accueillis 
en France, au sein d’une vieille monarchie, ces envoyés d'un peu- 
ple en insurrection. Tous les mémoires du temps en font foi. Les 
commissaires du congrès n'étaient pas encore reconnus officielle- 
ment comme agens diplomatiques. Ils n'avaient pas obtenu d’au- 
dience de Louis XVI, et cependant on voyait chaque jour accourir 
dans leur demeure, les hommes les plus distingués et les plus en 
renom, philosophes, savans, littérateurs. Nos jeunes officiers s'em- 
pressaient de leur côté de questionner les commissaires américains 
sur la situation de leurs affaires et sur leurs moyens de défense. 
Leurs milices encore inexpérimentées, novices dans le métier des 
armes, venaient d’éprouver des revers successifs, devant la solidité 
et la tactique des troupes anglaises. Sileas Deane et Arthur Lee ne 
dissimulaient pas que le secours de quelques officiers instruits leur 
était indispensable. Sans doute, l'attrait des périls et l'amour de 
l'indépendance avaient déjà attiré en Amérique plusieurs volon- 
taires européens, entre autres deux Polonais dont l’histoires 
servé les noms, Pulawski et Kosciusko, mais on juge de quelle 
importance eût été pour la cause américaine l’adhésion franche et 
complète de vrais officiers français appartenant aux premières fa- 
milles du royaume. Cette adhésion, le marquis dé ba®Fayette, le 
comte de Ségur et le vicomte de Noaïlles la donnèrent. La confor- 
mité de leurs sentimens, de leurs opinions, de leurs désirs, ne 
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s'étendait pas alors à leur fortune. Le vicomte de Noailles et le 
… comte de Ségur ne jouissaient que.de la pension payée par leurs pa- 


rens. La Fayette, au contraire, quoique plus jeune et moins avancé 
en grade, se trouvait, à l’âge de dix-neuf ans, maître de ses biens, 
de sa personne et possesseur de plus de 120,000 livres de rente. 

Voulant s'adresser à M. Deane, il eut recours au comte de Bro- 
glie, qui le mit en relations avec le baron de Kalb, officier allemand 
au service de la France, cherchant de l'emploi chez les insur- 
gens, suivant l'expression du temps. Kalb savait l'anglais, il servit 
d'interprète à La Fayette, et l’accompagna chez M. Deane. « En pré- 
sentant à M. Deane ma figure à peine âgée de dix-neuf ans (c’est La 
Fayette qui le raconte), je parlai plus de mon zèle que de mon ex- 
périence; mais je lui fis valoir le petit éclat de mon départ, et il 
signa l'arrangement. » 

Le secret de cette négociation et des préparatifs qui la suivirent 
fut miraculeusement gardé. Le comte de Broglie trouva aisément 
des officiers sans place et sans fortune, parmi lesquels il en choisit 
plusieurs destinés à servir d’escorte à Lafayette. Celui-ci les prit à 
sa solde. Ge n’est pas le seul service que lui rendit le comte de 
Broglie. Il envoya son secrétaire, M. du Boismartin, à Bordeaux 
pour assurer l'achat et l'équipement du vaisseau dont La Fayette 
avait besoin. La défense du duc d’Ayen n'avait fait qu'irriter 
son gendre. Cependant il dissimula et parut d'abord obéir aux 
ordres qu'il avait reçus. 

Pendant qu'on s’occupait d’armer le navire, de funestes nou- 
velles arrivaient d'Amérique. Les forces de Washington étaient 
anéanties. Trois mille hommes seuls restaient en armes, et le gé- 
néral Howe les poursuivait. L'envoi d’un bâtiment devenait presque 
impossible. Deane et Lee eux-mêmes crurent devoir faire témoi- 
gner à La Fayette leur découragement et le détourner de son pro- 
jet. C'était bien peu le connaître. Il se rendit chez M. Deane, et le 
remerciant de sa franchise : « Jusqu'ici, monsieur, dit-il, vous 
n’avez vu que mon zèle! Il va peut-être devenir utile; j'achète un 
bâtiment qui portera vos officiers. Il faut montrer de la confiance, 
et c’est dans le danger que j'aime à partager votre fortune (1). » 

Ainsi, dans le même temps où le général Washington, réduit à un 
corps de deux à trois mille hommes, ne désespérait pas de la chose 
Oubli ele mème sentiment animait à mille lieues de là un jeune 
homme dé dix-neuf ans, destiné à devenir son intime ami et à par- 
ticiper avec lui à l’heureux résultat de cette lutte. Les commis- 
saires américains lui promirent le grade de major-général. 

EN où; Uÿ 
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(1) Mémoires de ma main, p: 12: : 
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Pour mieux couvrir ses préparatifs, il réalisa un voyage en An- 
gleterre, depuis longtemps projeté. Il séjourna à Londres trois 
semaines, avec son parent le prince de Poix. Il y vit Bancroft et 
fut présenté au roi George, par l'ambassadeur de France, le mar- 
quis de Noailles, frère du duc d’Ayen, oncle de M°° de La Fayette. 
Il alla même danser chez lord Germain, ministre des colonies, et 
rencontra à l'Opéra le général Clinton, qu'il devait retrouver sur 
le champ de bataille de Monmouth. Il affichait ses sentimens pour 
les Américains, et son attitude le fit rechercher par lord Shelburne, 
qui l’invita à déjeuner. 

La résolution de La Fayette étant inébranlable, il écrivit de Lon- 
dres le 7 mars 1777 à son beau-père : 

« Vous allez être étonné, mon cher papa, de ce que je vais vous 
mander ; il m'en a plus coûté que je ne puis vous l’exprimer pour 
ne pas vous consulter. Mon respect, ma tendresse, ma confiance 
en vous, doivent vous en assurer; mais ma parole était engagée, et 
vous ne m'auriez pas estimé si jy avais manqué. J'ai trouvé une 
occasion unique de me distinguer et d'apprendre mon métier. Je 
suis officier général dans l’armée des États-Unis d'Amérique. Mon 
zèle pour leur cause et ma franchise ont gagné leur confiance. De 
mon côté, j'ai fait ce que j'ai pu pour eux, et leurs intérêts me se- 
ront un jour plus chers que les miens. Enfin, mon cher papa, pour 
le moment je suis à Londres, attendant toujours des nouvelles de 
mes amis: dès que j'en aurai, je partirai d'ici, et sans m'arrêter à 
Paris j'irai m'embarquer sur un vaisseau que j'ai frété et qui 
m'appartient.. Je suis au comble de la joie d’avoir trouvé une si 
belle occasion de faire quelque chose et de m'instruire. Je sais 
bien que je fais des sacrifices énormes, et qu'il m’en coûtera plus 
qu’à personne pour quitter ma famille, mes amis, vous, mon cher 
papa, parce que je les aime plus tendrement qu’on n’a jamais aimé ; 
Mais ce voyage n’est pas bien long; on en fait tous les jours de 
plus considérables pour son seul plaisir, et d’ailleurs j’espère en 
revenir plus digne de tout ce qui aura la bonté de me regretter. 
Adieu, mon cher papa, j'espère vous revoir bientôt; conservez- 
moi votre tendresse. J’ai bien envie de la mériter, et je la mérite 
déjà par celle que je sens pour vous et le respect que conservera 
toute sa vie votre tendre fils. » cit TU 

Après avoir écrit cette lettre si digne, si chevaleresque, qui le 
met hors de son milieu, et au-dessus des ambitions vulgaires, il se 
rembarque pour Paris, y arrive incognito, descend chez M. de 
Kalb et se cache trois jours à Chaillot. A 

Un matin, à sept heures, il entre brusquement dans là chambre 
de son ami, le comte de Ségur, ferme hermétiquement la porte 
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et s'asseyant près de son lit, lui dit: « Je pars pour l'Amérique (1), 
tout le monde l’ignore ; mais je t'aime trop pour avoir voulu par- 
tir sans te confier mon secret. — Et quel moyen as-tu pris, lui 
répondit Ségur, pour assurer ton embarquement?» La Fayette lui 
fit alors un récit complet de son plan, lui donna même le nom des 
officiers qui consentaient à partager son sort et qui lui avaient été 
désignés par le comte de Broglie. I lui cita particulièrement M. de 
Ternant, militaire aussi brave qu'instruit, M. de Valfort, dont la 
science profonde le fit désigner quelques années plus tard pour 
la direction de l’école militaire. 

La Fayette alla faire les mèmes confidences à son beau-frère, le 
vicomte de Noailles. | 

Le point le plus pénible était la séparation de sa jeune femme. 
Elle était au milieu d’une seconde grossesse. On juge de sa dou- 
leur! Outre ce qu’elle souffrait elle-même, elle avait encore le cha- 
grin de voir la colère de son père. Elle mit toute sa volonté en 
œuvre pour dissimuler les tortures de son cœur. Les soins de sa 
vaillante mère furent pour elle une vraie consolation. La duchesse 
d’Ayen, alarmée pour son propre compte de l’éloignement et des 
dangers du gendre qu’elle chérissait comme un fils, ayant, moins 
que personne au monde, le goût de l’ambition, la soif de la gloire 
humaine, jugea cependant l’entreprise « comme elle à été jugée 
par le reste du monde (2). » Retranchant absolument des torts 
apparens de cette entreprise ce qu'elle pouvait coûter à la fortune 
de son gendre, M®° d’Ayen trouva, dès le premier moment, un 
motif de la distinguer de ce qu’on appelle une folie de jeune 
homme. « Les sentimens de son cœur pour mon mari, écrivait 
M° de La: Fayette, la rendaient propre à adoucir les déchiremens 
du mien. Elle m’apprit elle-mème le cruel départ et s’occupa de 
me consoler en cherchant les moyens de servir M. de La Fayette 
avec cette tendresse généreuse, cette supériorité de vues et de 
caractère qui la développaient tout entière. » 

Le départ et le voyage furent toute une série d'aventures. À peine 
La Fayette était-il en route pour Bordeaux que le duc d’Ayen lui- 
même courut informer Maurepas. Des ordres furent immédiate- 
ment expédiés à M. de Frenel, commandant en Guyenne, pour qu'il 

retint La Fayette. Il fut en mème temps convenu que Maurepas lui 

enverrait l’ordre de se rendre à Avignon, où il trouverait son beau- 
père et sa tante, la comtesse de Tessé, et que de là on partirait 
pour visiter l'Italie. 


(4) Voir Ségur, Mémoires, t. 1". 
(2) Voir Vie de la duchesse d'Ayen. — Vie de M"° de La Fayette. 
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Après avoir conduit son vaisseau au port du Passage, La Fayette, 
au risque de se faire arrêter, était revenu à Bordeaux, et par une 
déclaration remise à M. de Frenel, il assumait sur lui seul les 
suites de son évasion. Il écrivit aux ministres, à ses amis. Parmi 
ces derniers était M. de Coigny, qui l’avertit aussitôt de ne 
concevoir aucune espérance d'obtenir l'autorisation de partir. Ge 
fut le comte de Broglie qui le tira encore d’embarras. Il s'enga- 
gea à se rendre en Espagne et à ne pas revenir à Paris, où l'avor- 
tement de ses projets l’exposerait au ridicule. Feignant alors de 
se rendre à Marseille, La Fayette partit en chaise de poste avec un 
officier nommé Monroy. À quelques heures de Bordeaux, il monta 
à cheval, déguisé en courrier et courut devant la voiture qui prit 
la route de Bayonne (1). Là, ils restèrent deux ou trois heures, et 
pendant que Monroy y faisait quelques affaires indispensables, La 
Fayette resta couché sur la paille de l'écurie. Ge fut la fille du 
- maître de poste qui reconnut le faux courrier à Saint-Jean-de-Luz 
pour l'avoir vu, quand il revenait du port du Passage à Bordeaux. 
Mais un signe la fit taire. 

C’est ainsi que La Fayette rejoignit son vaisseau, qu'il nomma 
la Victoire, le 26 avril 1777, et, le mème jour, après six mois 
d'efforts et d’impuissance, il mit à la voile pour le continent amé- 
ricain. La cour de France dépêcha des ordres aux îles Sous-le-Vent 
pour l'arrêter s’il y relâchait. La Fayette déclara au capitaine que, le 
vaisseau lui appartenant, il le destituerait à la moindre résistance 
et donnerait le commandement à son second. S'étant aperçu que 
le motif de cette résistance était la crainte pour le capitaine de 
perdre une cargaison de 8,000 dollars, La Fayette en garantit la 
valeur sur sa caisse personnelle, et le bon accord fut rétabli (2). 

Un autre péril menaçait le bâtiment qui portait La Fayette et sa 
fortune, c’étaient les corsaires anglais. Ce lourd navire, armé seu- 
lement de deux canons et de quelques fusils, n’eût pas échappé. 
La Fayette avait pris la résolution de sauter plutôt que de se rendre. 
Les mesures furent prises en conséquence, avec un brave marin 
hollandais nommé Bedaux. Le capitaine insista sur une relâche aux 
iles Sous-le-Vent; mais, comme le prévoyait La Fayette, on y eût 
trouvé des lettres de cachet, et, moins de gré que de force, le-ca- 
pitaine dut suivre une route directe. 

À quarante lieues des côtes, on fut atteint par un petit bâti- 
ment. On se prépara pour la défense. Par bonheur, c'était un vals- 
seau américain, qu’on s’efforça vainement d'accompagner. À peine 


(4) Sparks et Mémoires de ma main. 
(2) Washington’s writings. 
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fut-il perdu de vue qu’on rencontra deux frégates anglaises. On 
put encore leur échapper. 

Les longues heures de la traversée, notre héros les remplissait 
en pensant à M"° de La Fayette. Il est impossible de ne pas ètre 
charmé par ses lettres si sincères, si jeunes, si tendres : « À bord 
de La Victoire, ce 30 mai 1777. — C’est de bien loin que je vous 
écris, mon cher cœur, et à ce cruel éloignement se joint l'incerti- 
tude encore plus affreuse du temps où je pourrai savoir de vos 
nouvelles. Que de craintes, que de troubles j'ai à joindre au cha- 
grin déjà si vif de me séparer de tout ce que j'ai de plus cher! 
Comment aurez-vous pris mon second départ? (Le premier était le 
voyage à Londres.) M'en aurez-vous moins aimé? M'aurez-vous 
pardonné? Aurez-vous songé que, dans tous lesscas, il fallait être 
séparé de vous, errant en Italie et traînant une vie sans gloire, au 
milieu des personnes les plus opposées à mes projets et à ma fa- 


çon de penser? Toutes ces réflexions ne m'ont pas empêché 


d'éprouver un mouvement affreux dans ces terribles momens qui 
me séparaient du rivage. 

« Vos regrets, ceux de mes amis, Henriette (son premier enfant, 
qu'il perdit pendant son voyage), tout s’est représenté à mon âme 
d'une manière déchirante. C’est bien alors que je ne me trouvais 
plus d’excuse. Si vous saviez tout ce que j'ai souffert, les tristes 
journées que j'ai passées en fuyant tout ce que j'aime au monde! 
Joindrai-je à ce malheur celui d'apprendre que vous ne me pardon- 
nez pas? En vérité, mon cœur, je serais trop à plaindre. 

« Mais je ne vous parle pas de moi, de ma santé, et je sais que 
ces détails vous intéressent. Je suis dans le plus ennuyeux des 
pays. La mer est si triste! et nous nous attristons, je crois, mutuel- 
lement, elle et moi... Je devrais être arrivé; mais les vents m'ont 
cruellement contrarié. Je ne me verrai pas avant huit ou dix jours à 
Charlestown.… 

« Pourvu que j'apprenne que vous vous portez bien, que vous 
m'aimez toujours et qu'un certain nombre d'amis sont dans le 
même cas, je serai d'une philosophie parfaite sur tout le reste, de 
quelque espèce et de quelque pays qu'il puisse être. Mais aussi, si 
mon cœur était attaqué dans un endroit bien sensible, si vous ne 
m'aimiez plus tant, je serais trop malheureux. Mais je ne dois pas 
le craindre, n'est-ce pas, mon cher cœur? J'ai été bien malade 
dans les premiers temps de mon voyage, el j'aurais pu me donner 
la consolation amusante qui est de souffrir en nombreuse compa- 
gnie. Je me suis traité à ma manière. J'ai été plus tôt guéri que 
les autres; à présent, je suis à peu. près comme à terre... Vous 
voyez que-je vous dis tout, mon cher cœur; aussi ayez-y confiance 
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et ne soyez pas inquiète sans sujet. Parlons de choses plus impor- 
tantes! Parlons de vous, de la chère Henriette, de son frère ou de 
sa sœur! (M"° de La Fayette était grosse.) Henriette est si aimable 
qu’elle donne le goût des filles. Quel que soit notre nouvel enfant, 
je le recevrai avec une joie bien vive. Ne perdez pas un moment 
pour hâter mon bonheur, en m’apprenant sa naissance. Je ne sais 
pas si c’est parce que je suis deux fois père, mais je me sens plus 
père que jamais... » 

« 7 juin. — Je suis encore dans cette triste plaine. Pour me 
consoler un peu, je pense à vous, à mes amis ! Je pense au plaisir 
de vous retrouver. Quel charmant moment, quand j'arriverai, que 
je viendrai vous embrasser tout de suite, sans être attendu! Vous 
serez peut-être avec vos enfans. J'ai même, à penser à cet heureux 
instant, un plaisir délicieux! Ne croyez pas qu'il soit éloigné; il me 
paraîtra bien long, sûrement; mais, dans le fait, il ne sera pas 
‘aussi long que vous allez vous l’imaginer… 

« Vous avouerez, mon cœur, que l'occupation et l’existence que 
je vais avoir sont bien différentes de celles qu'on me gardait dans 
ce futile voyage (en Italie). Défenseur de cette liberté que j'idolâtre, 
libre moi-même plus que personne, en venant, comme ami, offrir 
mes services à cette république si intéressante, je n'y porte que 
ma franchise et ma bonne volonté, nulle ambition, nul intérêt par- 
ticulier ; en travaillant pour ma gloire, je travaille pour leur bon- 
heur. J'espère qu’en ma faveur, vous deviendrez bonne Améri- 
caine; c’est un sentiment fait pour les cœurs vertueux. Le bonheur 
de l'Amérique est intimement lié au bonheur de toute l'humanité; 
elle va devenir le respectable et sûr asile de la liberté. 

«Adieu, la nuit ne me permet pas de continuer, car j'ai interdit 
toute lumière dans mon vaisseau depuis quelques jours. Voyez 
comme je suis prudent! Adieu donc! Si mes doigts sont un peu 
conduits par mon cœur, je n’ai pas besoin de voir clair pour vous 
dire que je vous aime et que je vous aimerai toujours. » 

Tout La Fayette est déjà dans cette lettre sensible, héroïque, 
avec le grain de chimère et d’optimisme généreux qui sent le 
xvir1° siècle. 

Ce ne fut que le 16 juin 1777, après sept semaines de navigation 
et d’incidens de toute sorte, que La Fayette eut la bonne chance 
d'aborder en Caroline et de mouiller devant Georgetown. Remon- 
tant en canot la rivière, il sentit enfin sous ses pieds le sol améri- 
cain, «et son premier mot fut un serment de vaincre ou de périr 
pour la cause de l'indépendance (1). » 


(1) Nous renvoyons nos lecteurs pour l’ensemble des faits à la remarquable Histoire 
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Il descendit chez le major Huger, le père de celui qui devait si 
vaillamment se dévouer pour le sauver des prisons d'Olmütz. 
Sa pensée va trouver M"° de La Fayette, et il lui écrit aussitôt 

ce billet tout pimpant : 

« J'arrive, mon cher cœur, en très bonne santé, dans la maison 
d'un officier américain, et, par le plus grand bonheur du monde, 
un vaisseau français met à la voile; jugez comme j'en suis aise. Je 
vais ce soir à Charlestown. Je vous y écrirai. Il n'y a point de nou- 
velles intéressantes. La campagne est ouverte; mais on ne se bat 
point, très peu du moins. Les manières de ce monde-ci sont sim- 
ples, honnêtes et dignes en tout du pays où tout retentit du beau 
nom de liberté. Je comptais écrire à M°° d’Ayen. Mais c’est impos- 
sible. Adieu, adieu, mon cœur. — De Charlestown, je me rendrai 
par terre à Philadelphie et à l'armée. N'est-il pas vrai que vous 
m'aimerez toujours ? » 

La nouveauté de toutes choses autour de lui, la chambre mème, 
le lit entouré de moustiquaires, les domestiques noirs qui venaient 
lui demander ses ordres, la beauté et l’aspect étrange de la cam- 
pagne, qu'il voyait de ses fenêtres et que couvrait une riche végé- 
tation, tout se réunissait pour produire sur La Fayette un eflet 
magique et pour éveiller en lui des sensations inexprimables. 

Jamais il ne fut un désillusionné, et, du commencement à la fin 
de sa vie, il resta profondément attaché à l'Amérique. À son arri- 
vée, beaucoup d’aventuriers voulurent en vain se lier avec lui et lui 
inspirer leurs préventions. Sa parfaite droiture le garantit de toute 
intrigue. Son objectif était d’être admis le plus tôt possible, comme 
officier, par le congrès et d’être reçu par Washington. 

Après s'être procuré des chevaux, il partit avec six officiers pour 
Philadelphie. Il fit ainsi près de neuf cents milles. 

Les circonstances dans lesquelles se présentait La Fayette étaient 
peu favorables aux étrangers. Dégoûtés par la conduite de plu- 
sieurs aventuriers français, les Américains étaient révoltés des pré- 
tentions des impudens. La honte des premiers choix, les jalousies 
de l’armée, les préjugés nationaux, « tout servait à confondre le 


de la participation de la France à l'indépendance des États-Unis. L'auteur, M. Henry 
Doniol, a été le premier éditeur de tous ces documens. Personne ne les avait jusqu’à 
ce jour mis en ordre et agencés dans l’histoire générale. Ce beau travail a mérité le 
prix Gobert. 
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zèle avec l'intérêt, les talens avecle charlatanisme (1). » La froideur 
du premier accueil que reçut La Fayette avait tout ’air d’un congé. 

Dès son arrivée à Philadelphie, il avait remis les lettres de Fran- 
klin et de Deane à M. Lowel, président du comité des affaires 
étrangères. Le lendemain, il se rendit au congrès. M. Lowel sortit 
et lui fit connaître qu’il n’y avait pas d'espoir que sa demande fût 
accueillie. Sans être déconcerté par le langage des députés qui 
vinrent ensuite lui parler, La Fayette les pria de rentrer dans la 
salle du congrès, et, soupçonnant que ses papiers n'avaient pas 
été lus, il écrivit le billet suivant, avec prière au speaker d'en 
donner lecture publiquement : «D'après mes sacrifices, j'ai le droit 
d'exiger deux grâces : l'une est de servir à mes dépens, l’autre est 
de commencer à servir comme volontaire. » Un style aussi nou- 
veau réveilla l'attention; on ouvrit les dépêches de Deane et de 
Franklin, et, le 31 juillet, le congrès des États-Unis prit une ré- 
solution conçue en ces termes : 

« Attendu que le marquis de La Fayette, par suite de son grand 
zèle pour la cause de la liberté, dans laquelle les États-Unis sont 
engagés, a quitté sa famille et les siens et est venu à ses frais offrir 
ses services aux États-Unis sans réclamer ni traitement ni indemnité 
particulière, et qu'il a à cœur d'exposer sa vie pour notre cause; 

« Résolu : que ses services sont acceptés, et que, en considéra- 
tion de son zèle, de l'illustration de sa famille et de ses alliances, 
il aura le rang et la commission de major-général dans l’armée 
des États-Unis. » 

J1 lui restait à voir Washington. Les combinaisons militaires 
avaient contraint le général à se rapprocher du siège du gouver- 
nement : l’armée anglaise, forte de 18,000 hommes environ, avait 
{ait voile de New-York; les deux Howe s'étaient réunis pour une 
opération secrète, tandis que Clinton, resté à New-York, y prépa- 
rait de son côté un mouvement. Toutes les forces britanniques 
étaient donc en mouvement. Pour parer tant de coups, Was- 
hington, laissant Putnam, son lieutenant, sur la Rivière du Nord, 
avait passé le Delaware avec 11,000 hommes et était venu camper 
à portée de Philadelphie. 

La Fayette lui fut pour la première fois présenté à un dîner où 
assistaient plusieurs membres du congrès. Au moment où l'on 
allait se séparer, Washington prit La Fayette à part, lui témoigna 
beaucoup de bienveillance, le complimenta sur son zèle et sur ses 
sacrifices, et l’invita à regarder le quartier-général comme sa mai- 
son. Il ajouta, en souriant, qu'il ne lui promettait pas le luxe d'une 


(4) Voir Sparks et les Mémoires de ma main, t. 1°. 
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cour; mais que, devenu soldat américain, il se soumettrait, Sans 
nul doute, de bonne grâce aux mœurs et aux privations de l'ar- 
mée d’une république (1). 

Le lendemain, Washington fit l'inspection des forts du De- 
laware et invita La Fayette à l'accompagner. Il resta auprès de 
Jui jusqu'à ce qu'il eût le commandement d'une division. La cour 
de France, dont l'embarras, feint ou réel, était grand, avait exigé 
que les envoyés américains à Paris écrivissent en Amérique pour 
empêcher que La Fayette ne fût employé dans leur armée. Ils ne 
pressèrent pas l’envoi de cette lettre, et, quand on en eut con- 
naissance, la popularité du jeune Français, comme on l’appelait, 
était déjà trop grande pour que cette missive pùt produire aucun 
effet. Il n’est donc aucun genre d'obstacles qui, dès les premiers 
temps, n'ait été bravé et surmonté par La Fayette pour embrasser 
et servir la cause américaine. 

Cette cause semblait alors très compromise. Les 11,000 hommes 
réunis autour de Philadelphie offraient un spectacle singulier. Mé- 
diocrement armés, plus mal vêtus encore, leurs meilleurs vête- 
mens étaient des chemises de chasse, larges vestes de toile grise 
usitées en Caroline. Quant à la tactique, elle n’existait pas. Malgré 
ces désavantages, c’étaient de solides soldats, conduits par des 
officiers zélés. La vertu tenait lieu de science militaire, et chaque 
jour ajoutait à l'expérience et à la discipline. Stirling, plus brave 
que judicieux, un autre général, quoique souvent ivre, Greene, 
dont les talens n'étaient encore connus que de ses amis, comman- 
daient en qualité de majors-généraux. L’artillerie était sous les 
ordres du général Knox, qui de libraire s’était fait artilleur : « Nous 
devons être embarrassés, dit le général Washington, de nous 
montrer à un officier qui quitte les troupes françaises. — C'est 
pour apprendre et non pour euseigner que je suis ici, » répondit 
La Fayette, et ce ton modeste réussit, parce qu'il n’était pas com- 
mun aux Européens. 

Jusqu’alors les Américains avaient eu à livrer des combats et non 
des batailles. Au lieu de harasser une armée, disputer des gorges, 
il fallut protéger une capitale ouverte, manœuvrer en plaine, près 
d’un ennemi habile. S'il eût écouté les avis de l'opinion publique, 
Washington aurait enfermé dans Philadelphie et son armée et les 
destinées américaines ; mais, en évitant cette folie, il fallait qu'une 
bataille dédommageât la nation. C’est alors qu’eut lieu, à 26 milles 
de Philadelphie, la bataille de Brandywine. La division centrale, 
que commandaient les généraux Sullivan et Stirling, et où com- 
battait La Fayette, fut débordée par les troupes du commandant de 


(1) Voir Fragmens extraits de divers manuscrits, t. 1°". 
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l’armée anglaise, lord Cornwallis. La confusion devint extrême, et 
c’est en ralliant ses soldats que La Fayette eut la jambe traversée 
d’une balle. 11 dut à Gimat, son aide-de-camp, de pouvoir remonter 
à cheval. Washington arrivait de loin avec des troupes fraîches ; 
La Fayette allait le joindre, lorsque la perte de son sang l’arrêta; 
on dut bander sa blessure. Il faillit encore être fait prisonnier. 
À Chester, à 12 milles du champ de bataille, on trouva un pont 
qu'il fallait passer. La Fayette s'occupa d'y arrêter les fuyards. 
Un peu d'ordre se rétablit; les généraux et le commandant en 
chef arrivèrent, et le jeune blessé eut le loisir de se faire soigner. 
Transporté par eau à Philadelphie, il donna de ses nouvelles à 
M": de La Fayette dans cette lettre sans fanfaronnades et pleine 
de tendresses : 

« Ce 12 septembre, je vous écris deux mots, mon cher cœur, 
par des officiers français de mes amis qui étaient venus avec moi, 
et qui, n'ayant pas été placés, s’en retournent en France. Je com- 
mence par vous dire que nous nous sommes battus hier tout de 
bon, et nous n’avons pas êté les plus forts. Nos Américains, après 
avoir tenu ferme pendant assez longtemps, ont fini par être mis en 
déroute; en tâchant de les rallier, messieurs les Anglais m'ont 
gratifié d’un coup de fusil qui m'a un peu blessé à la jambe; mais 
cela n’est rien, mon cher cœur, la balle n’a touché ni os ni nerf, 
et j'en suis quitte pour être couché sur le dos pour quelque temps, 
ce qui me met de fort mauvaise humeur. J'espère, mon cher cœur, 
que vous ne serez pas inquiète. C’est au contraire une raison de 
l'être moins, parce que me voilà hors de combat pour quelque 
temps. Cette affaire aura, je crains, de bien fâcheuses suites pour 
l'Amérique. il faudra tâcher de réparer, si nous pouvons. 

« Vous devez avoir reçu bien des lettres de moi, à moins que les 
Anglais n’en veuillent à mes épitres autant qu'à mes jambes. Je 
n’en ai encore reçu qu'une de vous, et je soupire après des nou- 
velles. 

« Adieu, on me défend d'écrire plus longtemps. Depuis plu- 
sieurs jours, je n’ai pas eu celui de dormir. La nuit dernière a été 
employée à notre retraite et à mon voyage ici, où je suis fort bien 
soigné. Faites savoir à mes amis que je me porte bien. Mille ten- 
dres respects à M"° d’Ayen, à la vicomtesse (de Noailles) et à mes 
sœurs. Ces officiers partiront bientôt. Ils vous verront; qu'ils sont 
heureux | 

«Bonsoir, mon cher cœur, je vous aime plus que jamais. » 

Cependant le bruit de la mort de La Fayette s'était répandu à 
Paris. La duchesse d’Ayen put dérober à sa fille cette nouvelle 
émotion. Elle venait en effet de mettre au monde son second en- 
fant, Anastasie, celle qui fut la comtesse de Latour-Maubourg, ct 
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sa santé était fort ébranlée. Pour l’éloigner de toutes les fausses 
nouvelles, M d’Ayen conduisit M"° de La Fayette chez M. d’Agues- 
seau, en Bourgogne, et de là chez la comtesse Auguste de La Marck, 
à Raismes (1). 

Une autre lettre de son mari (1% octobre) vint la rassurer. Le 
congrès avait quitté Philadelphie pour se rassembler derrière la 
Susquehannah. Lord Cornwallis allait entrer dans la capitale. Un 
bateau porta La Fayette à Bristol. De là, il fut conduit à Bethléem, 
chez les frères Moraves. C’est de cet asile de paix qu'il avait écrit 
à sa femme. Toutes ces lettres font aimer l’homme, toutes sont in- 
téressantes : 

« Je vous ai écrit, mon cher cœur, le 12 septembre, c'est que 
le 12 est le lendemain du 41, et pour ce 11 là, j'ai une petite his- 
toire à vous raconter. À la voir du beau côté, je pourrais vous dire 
que des réflexions sages m'ont engagé à rester plusieurs semaines 
dans mon lit à l'abri du danger. Mais il faut vous avouer que j'y 
ai été invité par une légère blessure que j'ai attrapée je ne sais 
comment. C'était la première affaire où je me trouvais ; ainsi voyez 
comme elles sont rares. C’est la dernière de la campagne, du moins 
la dernière grande bataille, suivant toute apparence, et s’il y avait 
quelque autre chose, vous voyez bien que je n’y serais pas. En 
conséquence, mon cher cœur, vous pouvez être bien tranquille. 
J'ai du plaisir à vous rassurer, en vous disant de ne pas craindre 
pour moi, je me dis à moi-même que vous m’aimez, et cette petite 
conversation avec mon cœur lui plaît fort, car il vous aime plus 
tendrement qu'il n’a jamais fait. 

« Je n’eus rien de plus pressé que de vous écrire le lendemain 
de cette affaire. Je vous disais bien que ce n’est rien, et j'avais 
raison ! Tout ce que je crains, c'est que vous n'ayez pas reçu ma 
Iéttre… 

« Mais parlons donc de cette blessure, elle passe dans les chairs, 
ne touche ni os ni nerfs. Les chirurgiens sont étonnés de la promp- 
titude avec laquelle elle guérit. Ils tombent en extase toutes les 
{ois qu'ils me pansent et prétendent que c’est la plus belle chose 
du monde... . 

« Voilà, mon cher cœur, l’histoire de ce que j'appelle pompeu- 
sement ma blessure pour me donner des airs et me rendre intéres- 
sant. 

« À présent, comme femme d’un officier général américain, il 
faut que je vous fasse votre leçon. On vous dira : « Ils ont été bat- 
tus. » Vous répondrez : « C’est vrai; mais entre deux armées égales 
en nombre et en plaine, de vieux soldats ont toujours de l'avantage 


(4) Vie de la duchesse d’Ayen, p. 60. 
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sur des neufs; d’ailleurs, ils ont eu le plaisir de tuer beaucoup, 
mais beaucoup plus de monde aux ennemis qu'ils n’en ont perdu. » 
Après cela, on ajoutera: « C’est fort bien, mais Philadelphie est 
prise, la capitale de l'Amérique, le boulevard de la liberté! » — 
Vous repartirez poliment : « Vous êtes des imbéciles. Philadelphie 
est une triste ville, ouverte de tous côtés, dont le port était déjà 
fermé, que la résidence du congrès a rendu fameuse, je ne sais 
pourquoi. Voilà ce que c'est que cette fameuse ville, laquelle, par 
parenthèse, nous leur ferons bien rendre tôt ou tard. » S'ils conti- 
nuent à vous pousser de questions, vous les enverrez promener en 
termes que vous dira le vicomte de Noailles, parce que je ne veux 
pas perdre le temps de vous écrire à vous parler politique. 

« Soyez tranquille sur le soin de ma blessure, tous les docteurs 
de l'Amérique sont en l’air pour moi. J'ai un ami qui leur a parlé 
de façon à ce que je sois bien soigné, c'est le général Washington. 
Cet homme respectable dont j’admirais les talens, les vertus, que 
je vénère à mesure que je le connais davantage, a bien voulu être 
mon ami intime... 

«Tous les étrangers employés ici sont mécontens, se plaignent, 
-sont détestans et détestés. Moi, je ne comprends pas comment ils 
y sont si haïs. Pour ma part, moi qui suis un bonhomme, je suis 
assez heureux pour être aimé par tout le monde! 

« Je suis à présent dans la solitude de Bethléem dont l’abbé 
Raynal parle tant. Cet établissement est vraiment touchant et fort 
intéressant... | 

« Nous causerons de tout cela à mon retour, et je compte bien 
ennuyer les gens que j'aime, car vous savez que je suis un bavard. 
Soyez-le, je vous en prie, mon cher cœur, dans tout ce que vous 
direz pour moi à Henriette, ma pauvre petite Henriette! Embras- 
sez-la mille fois! Parlez-lui de moi! Mais ne lui dites pas tout le 
mal que je mérite, ma punition sera de ne pas être reconnu par 

elle en arrivant. A-t-elle une sœur ou un frère ? Le choix m'est 

égal, pourvu que j'aie une seconde fois le plaisir d’être père et 
que je l’apprenne bientôt. Si j'ai un fils, je lui dirai de bien con- 
naître son cœur, et s'il à un cœur tendre, s’il a une femme 
qu'il aime, comme je vous aime, alors je l'avertirai de ne pas 
se livrer à un enthousiasme qui l’éloigne de l’objet de son senti- 
ment... 

« Mille tendresses à mes sœurs. Je leur permets de me mépriser 
comme un infâme déserteur, mais il faut qu’elles m'aiment en 
même temps. Mes respects à M°° la comtesse Auguste et à M® de 
Fronsac. Si la lettre de mon grand-père ne lui parvient pas, pré- 
sentez-lui mes tendres hommages. Adieu, mon cher cœur ! Aiïmez- 
moi toujours ! Je vous aime si tendrement. 
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« Faites mes complimens au docteur Franklin et à M. Deane. Je 
voulais leur écrire, mais le temps me manque. » 

C'est ainsi que s’exprimait ce général de vingt ans, ayant de 
bonne heure le sentiment de la responsabilité et se conduisant avec 
autant de tact que de discernement au milieu des difficultés de 
toute nature. 

Condamné à l'inaction pendant plus de six semaines, il écrivait 
tantôtau gouverneur de la Martinique pour lui proposer, sous pa- 
villon américain, un coup de main sur les îles anglaises, tantôt à 
M. de Maurepas, pour lui exposer un projet d'entreprise plus con- 
sidérable dans l'Inde. Le vieux ministre, par des considérations de 
prudence, n’adopta pas cette idée; mais il en fit publiquement 
l'éloge. « Il finira quelque jour, disait-il de La Fayette, par démeu- 
bler Versailles pour le service de sa cause américaine; car lorsqu'il 
a mis quelque chose dans sa tête, il est impossible de lui résis- 
ter. » 

N’attendant pas que sa blessure fût fermée, La Fayette avait re- 
joint le quartier-général. C'est là qu’il apprit la capitulation de Bur- 
goyne à Saratoga. Réduit à 5,000 hommes, n'ayant pu parvenir à 
{orcer ni à tournerles troupes de Gates, Burgoyne voulut trop tard 
se retirer; ses communications n'étaient plus libres. La convention 
qu'il signa eut en Europe un immense retentissement et contribua 
à faire cesser les irrésolutions de Maurepas. La Fayette s'empressa 
de célébrer les mérites de Gates, mais il le blâma de s'être rendu 
ensuite indépendant de Washington et d'avoir retenu les troupes 
qu'il devait lui renvoyer. 

Pour effacer le mauvais eflet de la journée de Saratoga, Corn- 
wallis s'était empressé de se porter avec 5,000 hommes dans les 
Jerseys. Le général Greene en nombre égal lui fut opposé, et La 
Fayette accompagna Greene. Détaché pour une reconnaissance, il 
rencontra les ennemis à Gloucester en face de Philadelphie. N'ayant 
que 350 hommes, la plupart miliciens, La Fayette attaqua brus- 
quement un poste de A00 Hessois, Cornwallis accourut avec ses 
grenadiers : étant au milieu des bois, il crut avoir aflaire au corps 
entier de Greene et se laissa repousser avec perte d'une soixantaine 
d'hommes. Ce petit succès de Gloucester plut à l'armée et surtout 
aux milices. 

Le congrès vota : « Qu'il lui serait extrêmement agréable de voir 
le marquis de La Fayette à la tête d'une division. » Il quitta alors 
son état de volontaire et remplaça Stéphen dans le commandement 
des Virginiens (1). 

Il fut obligé d’équiper ses soldats à ses frais. Jamais la situation 


(1) Journal du congrès du 1° décembre 4711 et Mémoires de ma main, p. 3ù 


AS REVUE DES DEUX MONDES. 


des Américains ne fut si critique. Le papier-monnaie, contrefait par 
les Anglais, était discrédité. On craignait d'établir des taxes. On pou- 
vait encore moins les lever. Habits, shakos, chemises, tout man- 
quait aux malheureux soldats. Les provisions de l'armée faisaient 
défaut des jours entiers, et la patiente vertu des officiers et de leurs 
hommes était un miracle, à chaque instant renouvelé. Plus la situa- 
tion était critique, plus la discipline devint nécessaire. Dans ses 
surveillances de nuit au milieu des neiges, La Fayette eut à faire 
casser quelques officiers négligens. 

Il voulut être plus simple, plus frugal, plus austère qu'aucun 
autre. Élevé mollement, il changea tout à coup de vie, et son tem- 
pérament se plia aux pr ivations comme aux fatigues. Pour surcroît 
de malheur pour les États-Unis, tout un parti était hostile à 
Washington. Très attaché au général en chef, La Fayette ne balança 
pas. Il repoussa les avances des ennemis de ce grand citoyen. II 
le voyait souvent. « Je n’ai pas recherché cette place, disait-il à 
La Fayette; si je déplais au peuple, je m'en irai, mais jusque-là, 
je résisterai à l'intrigue. » 

Il passait l'hiver près de lui, au camp de Valley-Forge, et le 
6 janvier 1778, il écrivait à M°° de La Fayette : 

« Quelle date, mon cher cœur, et quel pays pour écrire au mois 
de janvier! C’est dans un camp, c’est au milieu des bois, c’est à 
1,500 lieues de vous que je me vois enchaîné au milieu de l'hiver. 
Il n’y à pas encore bien longtemps que nous n’étions séparés 
des ennemis que par une petite rivière; à présent même, nous 
en sommes à 7 lieues, et c’est là que l’armée américaine pas- 
sera l'hiver sous de petites baraques qui ne sont guère plus gaies 
qu'un cachot... De bonne foi, mon cher cœur, croyez-vous qu'il 
ne faille pas de fortes raisons pour se déterminer à ce sacrifice? 
Tout me disait de partir, l'honneur m'a dit de rester et vraiment 
quand vous connaîtrez en détail les circonstances où je me trouve, 
où se trouve l’armée, mon ami qui la commande, toute la cause 
américaine, vous me pardonnerez, mon cher cœur, vous m excu- 
serez même et j'ose presque dire que vous m'approuvez... Outre 
la raison que je vous a dite, j'en ai encore une autre que je ne 
voudrais pas raconter à tout le monde, parce que cela aurait l'air 
de me donner une ridicule importance. Ma présence est néces- 
saire dans ce moment-ci à la cause américaine plus que vous ne 
le pouvez penser : tant d'étrangers qu’on n’a pas voulu employer, 
ou dont on n’a pas voulu ensuite servir l'ambition, ont fait des 
cabales puissantes. Ils ont essayé par toute sorte de pièges de me 
dégoûter de cette révolution et de celui qui en est le chef; ils ont 
répandu tant qu'ils ont pu que je quittais le continent. D'un autre 
côté, les Anglais l'ont dit hautement, je ne, peux pas en conscience 
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donner raison à tout ce monde-là. Si je pars, beaucoup de Fran- 
cais utiles ici suivront mon exemple. Le général Washington serait 
vraiment malheureux si je lui parlais de partir. Sa éonfiance en 
moi est plus grande que je n'ose l'avouer à cause dè mon âge; 
dans la place qu’il occupe, on peut être environné de flatteurs ou 
d’ennemis secrets ; il trouve en moi un ami sûr dans le sein duquel 
il peut épancher son cœur et qui lui dira toujours la vérité... D’ail- 
leurs, après un petit succès dans le Jersey, le général, par le vœu 
unanime du congrès, m'a engagé à prendre une division dans l’ar- 
mée et à la former à ma guise, autant que mes faibles moyens le 
pourraient permettre. Je ne devais pas répondre à ces marques de 
confiance en lui demandant ses commissions pour l’Europe. Voilà 
une partie des raisons que je vous confie sous le secret... Je vous 
ai écrit, il y a peu de jours, par le célèbre M. Adams. Il vous faci- 
litera les occasions de me donner de vos nouvelles. Vous en aurez 
reçu auparavant que je vous envoyai dès que j'eus appris vos cou- 
ches. Que cet événement m'a rendu heureux, mon cher cœur! j'aime 
à vous en parler dans toutes mes lettres, parce que j'aime à m'en 
occuper à tous momens. Quel plaisir j'aurai à embrasser mes deux 
pauvres petites filles et à leur faire demander mon pardon à leur 
mère! Vous ne me croyez pas assez insensible et en même temps 
assez ridicule pour que le sexe de notre nouvel enfant ait diminué 
en rien la joie de sa naissance. Notre caducité n’est pas au point 
de vous empêcher d’en avoir un autre sans miracle. Gelui-là, il fau- 
dra absolument que ce soit un garçon. Au reste, si c’est pour le 
nom qu'il fallait être fâché, je déclare que j'ai formé le projet de 
vivre assez longtemps pour le porter bien des années moi-même 
avant d'être obligé d’en faire part à un autre. C’est à M. le maré- 
chal de Noailles que je dois cette nouvelle. J'ai une vive LS 
d'en recevoir de vous. . . ; 

Plusieurs officiers généraux font x venir leurs femmes au camp. Je 
suis bien envieux, non de leurs femmes, mais du bonheur qu'ils 
ont d’être à portée de les voir. Le général Washington va se déter- 
miner à envoyer chercher la sienne, Quant à MM. les Anglais, il 
leur est arrivé un renfort de 300 demoiselles de New-Yorck, et 
nous leur avons pris un vaisseau plein de chastes épouses d’offi- 
ciers qui viennent rejoindre leurs maris. Elles avaient grand'peur 
qu'on ne voulût les garder pour l’armée américaine. 

« Ne pensez-vous pas qu'après mon retour nous serons assez 
grands pour nous établir dans notre maison, y vivre heureux en- 
semble, y recevoir nos amis, y établir une douce liberté et lire les 
gazette des pays étrangers sans avoir la curiosité d'aller voir nous- 
mêmes ce qui s’y passe? J'aime à faire des châteaux en France de 
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bonheur et de plaisir. Vous y êtes toujours de moitié, mon cher 
cœur, et une fois que nous serons réunis, On ne pourra plus nous 
séparer et nous empêcher de goûter ensemble, et l’un par l’autre, 
la douceur d’aimer et la plus délicieuse et la plus tranquille félicité. 
Adieu, mon cher cœur, je voudrais bien que ce plan püût commen- 
cer dès aujourd’hui. Ne vous conviendra-t-il pas? Présentez mes 
plus tendres respects à M®* d'Ayen ; embrassez mille fois la vicom- 
tesse et mes sœurs. Adieu! adieu! Aime-moi toujours et n'oublie 
pas un instant le malheureux exilé qui pense toujours à toi avec une 
nouvelle tendresse. » 

On nous pardonnera d’avoir reproduit cette lettre un peu longue; 
nous n'avons pas résisté au désir de faire connaître chez La Fayette 
cette âme pleine d'amour contenu, de gaité française, de santé mo- 
rale et de bon sens. La maturité d'esprit est déjà complète dans ce 
jeune homme que les événemens et l'élévation des sentimens trans- 
forment jour par jour. 

Sa correspondance militaire avec Washington, dans cette année 
1778, est remarquable de fermeté de caractère et aussi de sagesse 
précoce. | 

Sa lettre à M" de La Fayette arrivait à propos : le premier fruit 
de leur union, cette petite Henriette tant aimée, mourait, et la santé 
de la mère donnait à M”° d’Ayen de cruelles préoccupations. 

Le 22 janvier, il fut résolu par le congrès qu'on entrerait dans 
le Canada; La Fayette fut choisi pour commander l'expédition. On 
voulait tenter son ambition. En effet, Washington reçut un pli du 
ministre de la guerre renfermant pour La Fayette un diplôme de 
commandant en chef, avec ordre d'aller à Albany recevoir les 
instructions du congrès. Washington le lui remit sans se permettre 
une réflexion. L'occasion était solennelle. La Fayette n'hésita pas : 
il déclara sur-le-champ aux commissaires du congrès qui se trou- 
vaient en ce moment au camp : « Qu'il n’accepterait jamais aucun 
commandement indépendant du général et que le titre de son aide- 
de-camp lui paraissait préférable à tous ceux qu'on pourrait lui 
donner (1). » 

Il écrivit ensuite au président dans le même sens, ajoutant qu'il 
ne voulait être qu'un officier détaché par Washington; qu'il lui 
adresserait ses rapports, et que les lettres reçues par le bureau de 
la guerre ne seraient que des duplicata. Ges conditions, qui firent 
le plus grand honneur au caractère de La Fayette, furent accep- 
tées. Quant à l'expédition du Canada, entreprise en plein hiver, 
sans vivres, sans magasins, sans traîneaux, il eut la sagesse d'y 
renoncer. On fut inquiet à Georgetown, résidence momentanée 

(1) Fragmens de divers manuscrits. — Lettre du 10 mars 1778. — Mémoires, t. 1°, 
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du congrès, parce qu’on craignait que La Fayette ne se fût engagé 
sur les lacs dans la saison où les glaces commençaient à fondre. 
Les contre-ordres seraient arrivés trop tard, et il reçut pour sa clair- 
voyance des complimens tant du ministre de la guerre, le général 
Gates, que de Washington. 

À son retour du camp, on lui confia la mission de faire prêter 
entre ses mains, dans toute la région des États-Unis du Nord, le 
serment solennel « de reconnaissance de l'indépendance et d’éter- 
nelle renonciation à George III, à ses successeurs et à tout roi d’An- 
gleterre. » Peu de temps après, Siméon Deane apportait enfin le 
traité de commerce entre la France et les États-Unis d'Amérique. 

C'était un grand événement. Le docteur Franklin, Silas Deane et 
John Adams, accompagnés de tous les Américains présens à Paris, 
avaient été présentés au roi et à la famille royale. Ils s'étaient 
rendus ensuite chez la jeune Me de La Fayette, qui se trouvait 
à Versailles, voulant par cet acte solennel témoigner combien ils 
se croyaient redevables à son mari de l'heureuse tournure que 
leurs affaires avaient prise (1). 

La nouvelle du traité fit une grande sensation en Amérique et 
surtout à l’armée. La Fayette était, depuis quelques jours, revenu 
de son commandement du Nord au quartier-général de Washing- 
ton. En apprenant cette heureuse nouvelle de l'alliance française, 
il avait embrassé avec des larmes de joie son illustre ami. En noti- 
fiant le traité au cabinet britannique, les ministres de la cour de 
Versailles se servaient de cette expression : — « Les Américains 
étant devenus indépendans par leur déclaration de tel jour. » — 
« Voilà, dit en souriant La Fayette, un principe de souveraineté 
nationale qui leur sera rappelé un jour chez eux. » — La Révolu- 
tion française et la part qu'il y a prise devaient vérifier cette pré- 
diction. Il pouvait être fier, du reste, de ce résultat; il était pour 
beaucoup dans l'enthousiasme qui avait électrisé en France l’opi- 
nion publique, avait eu raison de la ténacité de Maurepas et encou- 
ragé l'esprit politique de M. de Vergennes. Le tort du gouverne- 
ment de Louis XVI avait été de ne pas prévoir assez la guerre, ou 
du moins de s’y préparer fort mal (2). 

Le 2 mai 1778, l’armée américaine fit un feu de joie, et La 
Fayette, ceint d’une écharpe blanche, passa dans les rangs, accom- 
pagné de tous les Français. De leur côté, les troupes anglaises, 
prévoyant une coopération des nouveaux alliés des États-Unis, se 
préparèrent à abandonner Philadelphie. 


(4) History of the American Revolution, by doctor Ramsay. Philadelphie, 1789. 
(2) Mémoires de ma main, p. 46. 


1h52 REVUE DES DEUX MONDES. 


EVE 


Une reconnaissance, destinée à l’assurer des desseins de l'ar- 
mée anglaise, faillit coûter cher à La Fayette. Il s’était porté le 
18 mai jusqu'à Barren-Hill, avec deux mille hommes choisis. Le 
général Howe qu’on allait rappeler à Londres, Clinton qui le rem- 
plaçait, combinèrent si bien leurs mouvemens, que la capture 
de La Fayette parut certaine. Le commandant en chef avait déjà 
invité «les dames à souper avec le jeune Français. » L’amiral 
Howe, le frère du général, avait préparé une frégate pour conduire 
« le Boy, » comme on disait, en Angleterre. S'il n'avait, en eflet, 
manœuvré mieux que les Anglais, la petite armée était perdue. On 
tira le canon d'alarme. Washington fut dans une inquiétude d’au- 
tant plus vive que les troupes confiées à La Fayette étaient uneélite. 
Mais ce dernier prit son parti sur-le-champ : il fit de feintes atta- 
ques en montrant des têtes de colonne, et pendant que les géné- 
raux anglais s’arrêtaient pour le recevoir, il faisait filer son déta- 
chement par le gué de Matson. Il le passa en présence des ennemis 
et sans perdre un seul homme. Deux lignes ennemies se rencon- 
trèrent et furent au moment de s'attaquer; il n’y avait plus rien 
entre elles. Les Américains étaient déjà de l’autre côté du Schuyl- 
kill. 

Cependant, le 17 juin, Philadelphie avait été évacuée et l’armée 
anglaise sur deux colonnes se dirigeait vers New-York. L’indigne 
conduite du général Lee avait compromis la journée de Monmouth. La 
Fayette, avec deux bataillons formés par Washington lui-même, arrêta 
l'ennemi. L'affaire, mal préparée, fut bien finie : jamais Washington 
n'avait été plus grand à la guerre que dans cette action. Sa pré- 
sence avait fait cesser la retraite, et ses dispositions fixé la victoire. 
Lee, suspendu de ses fonctions par un conseil de guerre, quitta le 
service, et l’armée américaine marcha vers White-Plain, la seconde 
ligne, sous les ordres de La Fayette, formant la colonne de droite. 
On avait atteint Brunswick, après avoir célébré la fète de l’indépen- 
dance, le 4 juillet, lorsqu'on apprit l’arrivée de l’amiral d'Estaing 
et de l’escadre française devant New-York. 

Une lettre de La Fayette au duc d’Ayen du 41 septembre 1778, 
et un extrait de l’histoire du docteur Gordon et de celle de Ramsay, 
annexé aux Mémoires de ina main, rendent un compte détaillé de 
l’entrée de d'Estaing dansle Delaware etde l’expédition contre Rhode- 
Island. La Fayette y conduisit deux mille hommes de troupes con- 
tinentales. Il fit cette route de 240 milles très lestement, et arriva 
avant que le reste de l’armée, aux ordres de Sullivan, fût prèt. Son 
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cœur battait de pouvoir coopérer à une action avec la marine fran- 
çaise. Se rendant à l’escadre, il y fut comblé d'honnêtetés, surtout 
par l'amiral, dont il admirait les rares qualités, l’activité infatigable, 
jointe à beaucoup d'esprit. Comme le baïlli de Suffren était placé en 
avant de la flotte, La Fayette lui apporta l’ordre du comte d’Es- 
taing d'attaquer trois frégates anglaises, qui furent brülées. 

Les plus grandes espérances étaient fondées sur la coopération de 
la flotte francaise. Le 8 août, l’armée américaine s’était portée à How- 
land’s-Ferry, tandis que notre escadre forçait le passage entre Rhode- 
Island et Connecticut. La droite, composée de 5,000 miliciens et 
de 1,000 continentaux, était commandée par La Fayette. La nuit 
du 8 au 9, les Anglais évacuèrent le nord de l’île et se renfermèrent 
dans les fortifications de Newport. « Le soir de notre arrivée (1), la 
flotte anglaise parut devant la passe avec tous les vaisseaux que 
lord Howe avait pu ramasser et 4,000 hommes de renfort. Heu- 
reusement que le lendemain matin le vent du nord souflla, et la 
flotte française, passant fièrement sous le feu le plus vif des bat- 
teries, auxquelles elle répondit de ses bordées, alla accepter la 
bataille que lord Howe avait l'air de lui proposer. L’amiral anglais 
coupa sur-le-champ ses câbles et s'enfuit à toutes voiles, pour- 
suivi vivement par tous nos vaisseaux, l'amiral en tête. Ce spec- 
tacle se donnait par le plus beau temps du monde, à la vue des 
armées anglaise et américaine. Je n’ai jamais été si fier que ce 
jour-là. C’est le lendemain, — au moment que la victoire allait se 
compléter, que les canons du Languedoc portaient sur la flotte 
anglaise, — qu'un coup de vent, suivi d’un orage affreux, sépara et 
dispersa les vaisseaux français. Le Languedoc et le Marseillais 
furent démâtés, le César perdu pour quelque temps; il n’y avait 
plus moyen de retrouver la flotte anglaise. M. d'Estaing revint à 
Rhode-Island, y resta deux jours, en cas que le général Sullivan 
youlût se retirer, et puis relàcha à Boston. » 

C'est ce départ précipité pour Boston qui faillit tout compro- 
mettre (2). Au départ de la flotte, l’affiction, l’indignation furent 
générales. La perte des espérances, l'embarras de la position, tout 
irritait les milices, dont le mécontentement fut contagieux. Déjà le 
peuple, à Boston, parlait de refuser son port; les généraux rédigè- 
rent une protestation que La Fayette refusa de signer. Emporté 
par la passion, Sullivan mit à l’ordre de l'armée « que nos alliés 
nous avaient abandonnés. » La Fayette se rendit chez Sullivan et 
exigea que l’ordre du matin fût rétracté dans celui du soir. Plutôt 
que de suivre le torrent de l'opinion, 1l risqua sa popularité. 


(1) Voir lettre au duc d’Ayen. 
(2) Mémoires de ma main, p. 51. 
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Séquestré dans son quartier, il ne paraissait qu'à la tran- 
chée et aux conseils de guerre et ne souffrait pas une critique 
contre l’escadre. Espérant encore les secours de d'Estaing, les gé- 
néraux américains décidèrent une retraite au nord de l'ile, et La 
Fayette fut prié d’aller trouver l'amiral. Après une marche forcée 
toute la nuit, il arriva au moment où d'Estaing entrait à Boston. 
Dans une conférence, l’illustre marin lui démontra l'insuflisance 
de ses forces navales et justifia sa conduite. 

Apprenant le lendemain que les deux armées ennemies se tou- 
chaient et que le général anglais Clinton était arrivé avec un ren- 
fort, La Fayette repartit pour Howland’s-Ferry, en faisant près de 
80 milles en moins de trente heures. Il réussit à retirer de l’île un 
millier d'hommes sans perdre une sentinelle, et le 13 septembre 
1778, le président Laurens lui envoyait cette résolution du Con- 
POSE 

« Le président est chargé d'écrire au marquis de La Fayette, 
que le congrès a jugé que le sacrifice qu'il a fait de ses sentimens 
personnels, lorsque pour l'intérêt des Etats-Unis il s’est rendu à 
Boston, dans le moment où l’occasion d’acquérir de la gloire sur 
le champ de bataille pouvait se présenter ; son zèle militaire en re- 
tournant à Rhode-Island, lorsque la plus grande partie de l’armée 
l'avait déjà quittée, et ses mesures pour assurer la retraite, ont 
droit au présent témoignage de l’approbaton du Congrès. » 

Ce général de vingt ans, déjà si assagi, montra une fois de 
plus par un trait de bravoure chevaleresque qu'il ne s'était pas 
désaccoutumé des habitudes et des mœurs des jeunes paladins 
français. 

Dans une lettre publique signée par lord Carlisle, l’un des com- 
missaires envoyés de Londres pour une tentative de concilia- 
tion (1), la nation française était taxée d’une perfidie trop reconnue 
pour avoir besoin d’une nouvelle preuve. Avec l’effervescence de 
la jeunesse et du patriotisme, La Fayette lui écrivit qu'il ne dai- 
gnait pas réfuter cette phrase insultante, mais qu'il désirait la pu- 
nir. 11 le provoquait donc. Carlisle refusa le cartel. Washington 
n’approuva pas la conduite du marquis; La Fayette lui-même écri- 
vait du reste vingt ans après: « Lord Carlisle eut raison; ce défi 
ne laissa pas d’exciter contre la commission et son président des 
plaisanteries qui, bien ou mal fondées, ont toujours quelque in- 
convénient pour ceux qui en sont l'objet. » 

Il adressa une dernière lettre à M**° de La Fayette avant de sol- 
liciter un congé du congrès et d'apporter son épée à la France, 
en guerre avec l'Angleterre. « Je me flattais, disait-il, que la 


(1) Voir Correspondance, t, 1°", p. 236 et 238. 
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déclaration de guerre me mènerait sur-le-champ en France. Indé- 
pendamment de tous les liens de cœur qui m'attirent vers les 
personnes que j'aime, l'amour de ma patrie et l'envie de la servir 
étaient des motifs puissans. Je craignais même que les gens qui 
ne me connaissent pas pussent imaginer qu'une ambition de 
grades, un amour pour le commandement que j'ai ici, et la con- 
fiance dont on m’honore, m'engageraient à y rester quelque temps 
de plus. J'avoue que je trouvais de la satisfaction à faire ces sa- 
crifices à mon pays et à tout quitter sur-le-champ pour voler à 
son service... Vous allez apprendre ce qui m'a retardé et j'ose 
dire que vous approuverez ma conduite. 

« La nouvelle de la guerre a été portée par une flotte française 
qui venait coopérer avec les troupes américaines ; on allait com- 
mencer de nouvelles opérations; on était au milieu d'une cam- 
pagne. Ce n’était pas le moment de quitter l’armée. D'ailleurs, on 
m'assurait de bonne part qu'il n’y aurait rien cette année en 
France... Je risquais, au contraire, d'être tout l'automne sur un 
vaisseau, et, avec le désir de me battre partout, de ne me battre 
nulle part. Ici, j'étais flatté de voir des entreprises faites de con- 
cert avec M. d'Estaing, et les personnes chargées des intérêts de la 
France, comme lui, m'ont dit que mon départ était contraire et mon 
séjour utile au service de ma patrie. Il m'a fallu sacrifier des espé- 
rances charmantes, reculer la réalisation des plus agréables idées. 
Enfin, mon cher cœur, le moment heureux approche où je vais 
vous rejoindre, et l'hiver prochain me verra heureusement réuni à 
tout ce que j'aime... Je vous prie, mon cher cœur, de présenter 
mes plus tendres respects à M. le maréchal de Noailles. Il à dù 
recevoir les arbres que je lui ai envoyés. Embrassez mille et 
mille fois mes sœurs. Que vous écrirai-je, mon cher cœur? 
Quelles expressions ma tendresse pourra-t-elle trouver pour ce 
qu'il faudra dire à notre chère Anastasie? Vous les trouverez bien 
mieux dans votre cœur. Couvrez-la de baisers, apprenez-lui à 
m'aimer en vous aimant. Cette pauvre petite enfant doit me tenir 
lieu de tout. Elle a deux places à occuper dans mon cœur. C’est 
une grande charge que notre malheur lui a imposée : mais mon 
cœur me dit qu’elle la remplira autant qu'il lui est possible. Je 
l'aime à la folie. 

« Adieu, mon cher cœur! Quand me sera-t-il permis de te re- 
voir, pour ne te plus quitter, de faire ton bonheur comme tu fais le 
mien, de demander mon pardon à tes genoux! Adieu, adieu! Nous 
ne sommes plus séparés pour longtemps. » 

Il disait vrai. Washington lui-même, dans une lettre du 25 sep- 
tembre, écrivait à La Fayette : « Si vous avez conçu la pensée, 
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mon cher marquis, de faire cet hiver une visite à votre cour, à 
votre femme, à vos amis, et que vous hésitiez par la crainte de 
manquer une expédition dans le Canada, l'amitié m’engage à vous 
avertir que je ne crois pas la chose assez probable pour déranger 
vos projets. Il faudrait bien des circonstances et des événemens 
pour rendre cette invasion praticable et raisonnable (1). » 

Cette pensée d’arracher le Canada aux Anglais et de le rendre à 
la France hantait toujours le cerveau et le cœur de La Fayette. 
C’est en partie pour entretenir de ce plan Washington, et plus tard 
le cabinet de Versailles, qu’il insistait pour avoir une conférence 
avec le général en chef et pour retourner en France avant l'hiver. 
Il lui envoya même un de ses aides-de-camp, M. de La Colombe, 
et il fut invité à s'expliquer sur ce projet devant un comité du 
congrès (2). 

Le plan fut adopté en principe, mais on décida que Washington 
serait préalablement consulté. Le général développa ses objections 
dans un message au congrès et dans une lettre confidentielle au 
président Laurens (14 novembre 1778). La décision définitive de 
l'assemblée se fit attendre. Ge ne fut que le 29 décembre qu'on la 
communiqua à La Fayette, avec une lettre du nouveau président, 
John Jay, chargé de lui exposer que la difficulté de l’exécution, le 
manque d'hommes et de matériel, et surtout l'épuisement des 
finances, ne permettraient pas de donner suite au projet; que si, 
cependant, le cabinet de Versailles en prenait l'initiative, les 
États-Unis feraient tous leurs efforts pour seconder les troupes 
françaises. 

Pendant ces négociations, et dès le 13 octobre, La Fayette de- 
mandait, avec l’assentiment de Washington, la permission d'aller 
en France. Il expliquait dans sa lettre : qu'aussi longtemps qu’il 
avait pu disposer de lui-même, il avait mis son bonheur et son 
orgueil à combattre sous les drapeaux américains; mais que, la 
France étant engagée dans une guerre, 1l était pressé, par un sen- 
timent de devoir et de patriotisme, de se présenter devant le roi 
et de savoir de lui comment il jugeait à propos d'employer ses ser- 
vices. Il se regardait comme un soldat en congé qui souhai- 
tait ardemment rejoindre ses drapeaux et ses chers compagnons 
d'armes. 
= À la réception de cette demande, le congrès, qui était rentré à 
Philadelphie, prit deux résolutions qui sont trop importantes pour 
que nous ne les citions pas en entier. C’est le plus grand honneur 


(1) Voir Correspondance de La Fayette, t. 17, p. 238. 
(2) Vie de Washington, par Marshall, t. nr, et Correspondance de Washington, t. vi. 
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d'un homme de mériter d’une nation libre de tels témoignages 
d'estime : 

« 21 octobre 1778. — Résolu : Qu'il est accordé au marquis de 
La Fayette, major-général au service des États-Unis, une permis- 
sion d'aller en France, avec la liberté de fixer l'époque de son 
retour; — que le président offrira au marquis de La Fayette les 
remercimens du congrès pour le zèle désintéressé qui l’a conduit 
en Amérique, les services qu'il a rendus aux États-Unis par son 
courage et ses talens dans beaucoup d'occasions importantes ; — 
que le ministre plénipotentiaire des États-Unis à la cour de Ver- 
sailles sera chargé d'offrir en leur nom, au marquis de La Fayette, 
une épée de prix, ornée d’emblèmes convenables. » 

Le 22 octobre, le lendemain, le congrès prend cette autre réso- 
lution : « Qu'il sera écrit au roi de France la lettre suivante pour 
recommander le marquis de La Fayette : 


« À notre grand, fidèle et cher allié et ami Louis XVI, roi de 
France et de Navarre : 


« Le marquis de La Fayette ayant obtenu notre permission de 
retourner dans sa patrie, nous ne pouvons le laisser partir sans lui 
témoigner les profonds sentimens que nous inspirent son zèle, son 
courage et son dévoüment. Nous l'avons élevé au rang de major- 
général dans nos armées, avancement manifestement mérité par 
sa prudente et courageuse conduite. Nous recommandons ce noble 
jeune homme à l’attention de Votre Majesté, parce que nous l'avons 
vu sage dans le conseil, brave sur le champ de bataille, patient au 
milieu des fatigues de la guerre. Le dévoûment à son souverain à 
toujours dirigé sa conduite, conforme à tous les devoirs d’un Amé- 
ricain, et c’est ainsi qu’il a acquis la confiance des États-Unis, vos 
bons et fidèles amis et alliés, et l'affection de leurs citoyens. Nous 
prions Dieu de tenir Votre Majesté dans sa sainte garde. 

« Fait à Philadelphie, par le congrès des États-Unis de l’Amé- 
rique du Nord, vos bons amis et alliés. 


« HENRI LAURENS, président. » 


En adressant à La Fayette la copie de ces deux résolutions qui 
recommandent son nom à l’histoire, le président ajoutait : — « Je 
prie Dieu de vous bénir et de vous protéger, monsieur, et de vous 
ramener en sûreté près de votre prince, au milieu de votre famille 
et de vos amis. » 
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Le plus beau bâtiment des États-Unis, l'Alliance, de trente-six 
canons, fut désigné pour le porter en Europe. Il recommencça un 
voyage de A00 milles pour s’embarquer à Boston; il espérait y 
prendre congé de l'amiral d'Estaing, dont l'amitié et le malheur le 
touchaient autant qu'il admirait son patriotique courage. Échauflé 
par ses courses et ses fatigues, mais plus malade encore du cha- S 
grin conçu à Rhode-Island, La Fayette voyageait à cheval avec la 
fièvre, par une forte pluie d'automne. À Feshkill, 8 milles du quar- 
tier-général, il fallut céder à la violence d’une maladie inflamma- 
toire. Le bruit de sa mort prochaine aflligea l’armée, où il était 
appelé the soldier's friend, ami du soldat, et la nation entière 
réunit ses vœux pour le rétablissement de la santé du marquis, 
nom sous lequel il était plus familièrement désigné. 

A la première nouvelle de sa maladie, le directeur des hôpitaux, 
Gochrane, à qui Washington avait dit, lorsque La Fayette fut blessé 
à Brandywine : — « Soignez-le comme mon fils, car je l’aime de 
même, » — Cochrane, quitta tout pour lui. « Washington venait 
tous les jours savoir des nouvelles de son ami. Brülé par la fièvre, 
La Fayette se sentait mourir. Heureusement, la nature ajouta, aux 
soins assidus du docteur Cochrane, une hémorragie aussi eflrayante 
que salutaire. Il fut sauvé, et Washington et lui purent se dire « un 
adieu bien tendre et bien pénible. » L'équipage de l’Alliance était | 
incomplet. Le gouvernement offrit ce qu'on appelait une presse 
de matelots. Mais ce moyen déplut à La Fayette, et l’on prit pour 
compléter l'équipage des déserteurs anglais et des volontaires. Ce 
choix faillit lui coûter cher, car il devait miraculeusement échapper 
pendant la traversée à un complot qui aurait livré le navire aux 
Anglais. 

Le jeune major-général de l’armée américaine s’embarquait pour 
la France, le 11 janvier 1779. Il était porteur d’une lettre dans la- 
quelle Washington disait à Benjamin Franklin, ministre d'Amérique : 
—_ « Lorsque le marquis de La Fayette arrive avec tant de titres à 
votre estime, il serait inutile, si ce n’était pour satisfaire mes pro- 
pres sentimens, d'ajouter que j'ai pour lui une amitié très particu- 
lière.0) 

Il était à l’âge où l’on est heureux! 11 accomplissait donc sans 
encombre ce premier voyage, et il entrait dans le port de Brest, le 
2OMEvTEr. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre du Gymnase : L'Obstacle, pièce en #4 actes, de M. Alphonse Daudet. — 
Comédie-Française : Une conversion, comédie en 1 acte, de M. de Courcy. — M. Got 
dans Tartufe. 


La loi de l’hérédité physiologique est-elle absolue et implacable ? 
A cette question, que la science moderne a posée et que la littérature, 
roman ou théâtre, aborde à son tour, Ibsen, dans son terrible drame 
des Revenans, a répondu oui. M. Daudet réplique non. Cette fois, ce 
n’est pas du Nord que nous vient, non pas la lumière, mais la pitié, 
cette fameuse pitié, la grande vertu jusqu'ici des âmes polaires. Un 
des nôtres a compati plus profondément que le poète norvégien à la 
misère humaine, il l’a consolée et rassurée; au lieu de la perte cer- 
taine, il a montré le salut possible, probable même; cette étreinte de 
la folie, et, comme disait George Sand, cette main chaude de colère, 
qui s'était posée sur le front d’un père, il l’a détournée du front de 
enfant. 

Le drame commence à Nice, où le jeune marquis Didier d’Alein et 
Madeleine de Rémondy sont venus passer le temps de leurs fian- 
cailles : lun avec sa mère et son ancien précepteur, demeuré son 
ami, Hornus; l’autre, orpheline, avec son tuteur, le conseiller de 
Castillan, et la sœur de celui-ci, M'° Estelle, fille de quarante ans et 
de peu de cervelle. Mais, à quelques jours du mariage, M. de Cas- 
tillan reprend brusquement sa parole et brise net : il vient d’ap- 
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prendre que le marquis d’Alein, le père de Didier, était mort fou 
après quinze ans d’une affreuse maladie. 

C’est la vérité; mais de cette vérité la marquise n’a jamais voulu 
faire à son fils la confidence douloureuse et qui pouvait, qui pourrait 
encore être fatale. Aussi ne dira-t-on rien à Didier; on ne lui parle 


temps, on couvre d’un prétexte insignifiant la véritable et terrible 
cause. 

Au second acte, la marquise et Didier sont revenus chez eux, avec 
le fidèle Hornus. Le jeune homme a tout préparé, tout embelli dans 
cette demeure où il espère encore que viendra bientôt la bien-aimée. 
Une autre vient, hélas! la cousine Estelle, sotte et cruelle messagère 
de malheur. Elle rapporte à Didier la bague de Madeleine, qui ne veut 
plus se marier, qui n’aime plus. Atterré d’abord, le jeune homme se 
redresse, s’emporte, et naturellement les yeux prévenus de la vieille 
fille ne voient qu’un accès de folie dans cet accès de désespoir. De- 
meuré seul avec sa mère, Didier l’interroge éperdument. Elle savait 
tout et ne lui a rien dit. La cause! la cause! Elle ne peut ignorer la 
cause d’un revirement qui, chez Madeleine au moins, ne saurait être 
une trahison. Car Estelle a menti; il est impossible que Madeleine 
n’aime plus son Didier, qu’elle se reprenne après s’être sinon donnée, 
du moins promise de tout cœur. Ÿ a-t-il donc une tache sur nous? de- 
mande le jeune homme frémissant; porterais-je le poids d’une honte 
héréditaire ? Et la mère, torturée, le rassure et sauve de ses soupcons 
Phonneur intact de leur nom. 

Ce qu’on cache à Didier, Madeleine le lui dira sans doute. La jeune 
fille s’est retirée dans le couvent où elle a été élevée; c’est là qu’il ira 
l’interroger ; si elle ne l’aime plus, c’est à elle, mais à elle seule de le 
lui dire. Elle le lui dit en effet, à la fin du troisième acte, mais si bas, 
avec un tel effort, qu’il peut à peine l’en croire. Certaines paroles 
d’'Hornus lui reviennent à la mémoire : Madeleine est riche; si M. de 
Castillan a brisé le mariage, c’est qu’il veut lui-même épouser sa pu- 
pille. Voilà ce que devine Didier, ce dont il accuse hautement M. de 
Castillan. Mais celui-ci, pour toute réponse, lui jette la révélation 
fatale : « Monsieur, on ne se bat pas avec des hommes comme vous ; 
on les douche et on les enferme. Vous tenez de votre père; vous 
êtes fou. » 

Enfin, Didier connaît l’obstacle; il le franchira. L'étude, patiente et 
scrupuleuse comme une enquête, de la maladie paternelle, les livres 
et les médecins consultés, toutes les données de la science écartent 
de son front la menace incertaine d’une hérédité problématique. Il 
ne se sent pas moins sûr de son esprit que de son cœur; il épousera 
Madeleine, que sa majorité vient d’affranchir. 


pas de rompre, mais de remettre le mariage, et, pour gagner du 
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De la pièce de M. Daudet on a dit tout bas, par déférence, mais on 
a dit : pièce mal faite. Imparfaite eût suffi; imparfaite pour plus d’une 
raison : par défaut d'équilibre d’abord. Incertaine en sa seconde moitié, 
l’œuvre n’est pas tout à fait d’aplomb sur ses quatre actes; elle boite 
un peu comme sur des pieds inégaux. l’action, très pathétique au 
second acte, languit au troisième et se dérobe au dénoûment. 

Les personnages aussi manquent de concordance les uns avec les 
autres et parfois avec eux-mêmes. Il en est d’inutiles, j'irai jusqu’à 
dire de fàcheux; il en est d’inconséquens; les uns vont plus loin, les 
autres, ailleurs qu’il ne faudrait. Inutile, une jeune personne que nous 
voyons d’abord, fiancée comme Madeleine, mais évaporée et bavarde, 
pour la retrouver au troisième acte, assagie, attristée par une décep- 
tion d’amour et prête à prendre le voile. Au premier acte, une scène 
entre les deux jeunes filles nous avait plu par un charme de jeunesse 
et de gaîté : il était superflu de lui donner, par pure symétrie, un pen- 
dant mélancolique. Quant à certain garde-chasse Sautecœur, dont a pu se 
passer notre récit, ilest non-seulement en dehors de l’action, mais contre 
l’idée de la pièce. C’est un héréditaire, lui aussi, fils de braconnier, bra- 
connier lui-même, que, dans l'espoir de l’amender, Didier a pris à son 
service. Pourquoi nous le montrer incorrigible, celui-là, et rendant au 
marquis, par nostalgie de la maraude, des insignes qui le brûlent 
comme un fer rouge? L'exemple du serviteur affaiblit, infirme presque 
celui du maître, qu’il aurait dû au contraire et qu’il aurait pu confirmer. 
Si M. Daudet ne voulait pas sauver tout le monde, s’il entendait faire la 
part du feu et laisser une victime à l’atavisme, cette concession pou- 
vait tourner encore au profit de sa thèse. En quelques mots, il suflisait 
d'expliquer l’inévitable retour d’un braconnier au braconnage par lPab- 
sence ou la faiblesse dans une âme instinctive et grossière, de la con- 
science, de la volonté, de l'éducation, de toutes les puissances morales 
qui peuvent défendre et faire triompher une àme supérieure de la fata- 
lité héréditaire. 

D’autres caractères encore s’égarent parfois ou s’exagèrent. Le rôle 
d'Estelle, surtout, a été poussé par l’auteur et l'artiste trop près du 
mauvais goût et de la caricature. M de Castillan, venant annoncer à 
Didier la rupture du mariage, recule trop loin les bornes de la bêtise, 
je dirais volontiers de la stupidité. Nulle main, surtout la main d’une 
femme, fût-ce d’une vieille fille, n’irriterait de telle sorte une aussi 
saignante blessure. « Chez nous, dit la grosse Estelle, en riant de son 
rire insupportable et en rendant à Didier la bague des fiançailles, chez 
nous on n’achète jamais ces choses-là qu’à condition. » Le trait, le der- 
nier de la scène, est de trop; cette oie en avait dit assez pour provoquer 
plus tôt le cri du jeune homme à sa mère : « Emmène-la, ou je vais la 
tuer ! » 
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Les figures mêmes de Madeleine, de Didier et de la marquise, les 
plus intéressantes et les mieux tracées, ne sont pas à l’abri de tout 
reproche. La scène entre les deux fiancés, au couvent, malgré la 
poésie qui l’enveloppe, malgré les roses et les cantiques d’un cloître 


qui rappelle un peu celui du Domino noir, cette scène, écrite du meil- ) 


leur style et plus d’une fois touchante, ne nous a pourtant satisfait 


qu’à demi. « Je ne vous aime plus, » balbutie Madeleine; mais de ces 


lèvres, même contraintes et tremblantes, comment peut tomber un si 
cruel mensonge ? Quelle jeune fille, je le demande à celles qui peut- 
être nous lisent, n’aurait dit plutôt à Didier : On ne veut plus que je 
vous aime! » 

Plus encore que Madeleine, Didier nous a désorienté. Au début du 
quatrième acte, après la révélation fatale, nous Pavons vu agité, ner- 
veux. Les livres, les médecins qu’il consultait semblaient d’abord ne 
lui répondre que par des menaces; la mère elle-même croyait que le 
mal commençait son œuvre et que l’idée fixe avait déjà saisi enfant. 
Elle se trompait, et nous avec elle, et c’est Didier qui nous trompait. 
Tout d’un coup il nous désabuse, mais d’un coup trop brusque et qui 
nous déconcerte. Nous ne comprenons pas comment, encore moins 
pourquoi ce visage tourmenté s’apaise, pourquoi ces yeux que hantait 
déjà l’affreuse vision s’illuminent d’espérance et de joie. Il y a là dans 
l’âme du jeune homme une volte-face inintelligible, et qu’il eût fallu 
d'autant mieux préparer d’abord ou justifier ensuite, qu’elle décide du 
dénoûment, qu’elle est ce dénoûment lui-même. 

Enfin, dans le beau rôle de la mère, il reste encore un point faible 
(ou fort, car il a été très discuté), au moins un point douteux: c’est 
la scène où la marquise d’Alein, pour arracher Didier à la menace de 
la folie, pour chasser de son cerveau l’idée funeste qu’il est le fils d’un 
fou, va presque jusqu’à lui laisser entendre que ce fou n’était pas son 
père, et qu’elle, sa mère, a failli. Le moyen est pathétique, d’autant plus 
que le complice choisi par la marquise et présent à la tentative hardie 
est le vieil Hornus, qui jadis a secrètement aimé la mère de son élève. 
Ce mouvement, c’est là ce qui l’excuse et peut-être le sauve, amène chez 
Didier un contre-coup émouvant, une belle protestation de piété filiale 
sur laquelle a compté l’auteur avec raison; mais pourtant c’est là trop 
d’audace ; l’effort est au-dessus, au-dessous plutôt, d’une mère. 
Dans le chef-d'œuvre dramatique de M. Daudet, lArlèsienne, une autre 
mère allait, pour sauver son enfant, jusqu’à lui laisser épouser une 
coquine ; elle n’eût pas été plus loin. Et puis, comme tout à l’heure à 
toutes les fiancées, faut-il en appeler ici à tous les fils? En est-il un 
qui, à la place de Didier, mis entre les deux terribles héritages, pré- 
“férerait celui de la faute, et de la faute maternelle, à celui du 
malheur ? 


+ 
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Voilà bien des critiques, n'est-ce pas; mais critiques de détail, de 
métier aussi, qui laissent debout la pièce sympathique, intéressante, 
émouvante de M. Daudet. Un souffle de tendresse, de jeunesse et de 
passion l'anime tout entière et quelquefois, au second acte par exemple, 
la porte sur les sommets. Quand cette écervelée d’Estelle, qui n’est 


. pas méchante au fond, dit naïvement à Didier, qu’elle vient de frapper 


au cœur : « Je vous ai fait de la peine, » avec quelle indignation et 
quelle éloquence le jeune homme se récrie devant ce pauvre petit 
mot appliqué à son immense douleur! Mais surtout, après la fuite de 
la vieille fille, épouvantée d’avoir déchainé cet orage, entre la mère et 
le fils quelle scène magnifique s’engage! Didier interroge la marquise ; 
il la presse de lui avouer quelle honte, quelle malédiction pèse sur eux. 
«Mon père ? demande-t-il avec angoisse. — Ton père était un honnête 
homme, je le jure. » Et au cri de soulagement que pousse l'enfant, la 
mère répond, ou plutôt elle se répond à elle-même, à elle seule, par 
cet adorable cri de fierté et de reconnaissance maternelle : « Il ne m’a 
rien demandé, à moi! Pas même effleurée d’un soupçon. » Le mot, 
d’un seul éclair, illumine ces deux âmes aussi pures l’une que 
l’autre. Toute la scène d’ailleurs est à la même hauteur, et l’on vou- 
drait pouvoir la citer en entier. Retenons-en un mot encore, aussi 
délicat que l’autre est éclatant. Au bas de sa photographie, donnée à 
son fiancé, Madeleine avait écrit: « À Didier, pour la vie. » De ce por- 
trait qu’on vient lui reprendre, le pauvre garçon invoque désespéré- 
ment le témoignage, qu’il ne peut croire menteur; il en relit la dédi- 
cace, et comme s’il ne suffisait pas deses yeux obscurcis par les larmes 
pour rassurer son angoisse d'amour: « Lis maintenant, dit-il à sa 
mère, lis tout haut pour que j’entende. » 

Voilà les scènes capitales de Obstacle; voilà par quelles beautés tour 
à tour délicates et puissantes, jamais vulgaires et toujours honnêtes, 
l’œuvre, qui peut ne pas être d’un dramaturge consommé, est encore 
du grand poète, du grand artiste et du grand écrivain que vous Savez. 
Ah! Petit Chose, Petit Chose, depuis votre enfance exquise, bien des 
sentimens, bien des passions ont traversé votre âme. Vous avez connu 
l'ironie, la malice, l’amertume parfois et peut-être la haine. Mais vous 
avez vieilli, souffert, et la souffrance et l’âge ont désarmé vos rigueurs 
et mouillé de larmes tous vos sourires. Au lieu de railler, vous compa- 
tissez maintenant; vous écoutez de nouveau, Comme dit le rêveur alle- 
mand, chanter l’oiseau de vos jeunes années ; vous avez retrouvé votre 
tendresse première, votre cœur d'autrefois, votre cœur pitoyable et 
bon, celui dont vous chérissiez jadis Désirée Delobelle, le pauvre Jack, 
le petit roi Madou, enfin et surtout peut-être la vieille maman Jansou- 
let. Plus encore que des autres femmes, vous serez aimé de toutes les 
mères, parce que nul ne les a aimées comme vous. 

Le fait est qu’elle hantait notre mémoire, tandis que nous écoutions 
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la marquise d’Alein, cette admirable, cette antique figure de Rose Ma- 


maï. À l’honnête langage, un peu sentencieux et fleuri, du brave Hor- 


nus, il ne manquait rien que l’accent de Provence avec je ne sais quell 
grandeur de la Bible ou d’'Homère, pour qu’il fût digne du vieux pâtre 
Balthazar. Le précepteur et le berger n’ont-ils pas souffert du même " 
mal, silencieux et stoïques tous deux ? La nature enfin est pareille dans … 
le chef-d'œuvre de M. Daudet et dans sa dernière œuvre, où l’on 
trouve encore des coins de paysage embaumés. Autour de Didier en- 
fant, quand äl lisait Virgile, Hornus nous conte que les abeilles d’or 
tourbillonnaient et semblaient s’échapper du vieux livre ; sur le cloître 
où s’est réfugiée Madeleine, sur le parc du jeune marquis d’Alein, 
menacé lui aussi dans sa raison et ses amours, le ciel est aussi 
bleu que sur la pauvre cour de ferme où se meurent les beaux vingt 
ans de Frédéri. 

Remercions M. Daudet de s’être rappelé et de nous avoir rappelé l’Ar- 
lésienne, admirable drame autrefois méconnu, mais aujourd’hui, j’es- 
père, à jamais glorifié ; note unique dans le théâtre contemporain et 
dont l’écho nous a enchanté. Remercions encore l’auteur de ?’Obstacle 
de n’avoir pas traité en pièce à thèse, dans le sens fàcheux du mot, 
cette pièce où cependant une thèse aussi grave est effleurée. Je dis 
effleurée seulement, et de ce chef on a critiqué M. Daudet. Par cela seul 
qu’il a reporté deux ans après la naissance du fils l’explosion de la folie 
paternelle et qu’il a donné pour cause à cette folie non pas une prédis- 
position organique, mais un accident fortuit, il a, dit-on, tranché le 
nœud qu’il avait promis de dénouer. — Non, M. Daudet n’a pas, selon 
nous, éludé la question; il l’a seulement réduite et pour ainsi dire 
éloignée ; il y a vu un élément de drame et non pas un sujet de raison- 
nement et de démonstration. Plus de rigueur pathologique nous eût 
jetés dans la science pure, dans un calcul de probabilités médicales ; 
serré entre des conditions plus strictes, la pièce ne passait plus, elle 
étouffait. 

Que si d’ailleurs M. Daudet l’avait voulu, il pouvait prendre les choses 
d’une autre manière, voire de deux autres. Il pouvait à son choix, sup- 
posant toujours alors chez le feu marquis d’Alein la folie spontanée et 
antérieure à la naissance de Didier, il pouvait, dis-je, ou sauver le 
jeune homme ou le perdre, et donner ainsi la victoire, une victoire plus 
éclatante, j’en conviens, et plus décisive, à la liberté ou à Patavisme. 
Ibsen, nous le disions au début, a montré dans ses Revenans un 
exemple de cette hérédité inéluctable, qui pourrait bien n'être elle- 
même, sous une forme compatible avec la science moderne, que le re- 
venant du fatum antique. M. Daudet a choisi pour ainsi dire une solu- 
tion mitigée. Il a mis les deux principes, les deux forces aux prises, 
mais il a adouci les conditions du combat. 

- M. Daudet enfin, dans ces quatre actes,ne disserte pas un instant; 
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jamais il ne fait le savant, encore moins le pédant. Il n’a garde d’éta- 
ler une facile et vaine érudition d’aliéniste. Il a pu écrire son drame 
t tous peuvent l’entendre sans la moindre notion technique des ma- 
adies cérébrales. Les jeunes réalistes, naturalistes, matérialistes, phy- 
iologistes de l'heure présente et du Théâtre-Libre auraient sans doute 
fait le contraire. Ils auraient penché aussi vers un autre dénoûment. 
Ils auraient parié pour le désespoir ; M. Daudet a tenu pour lespé- 
rance. Il n’a pas conclu comme pouvaient s’y attendre quelques-uns de 
ceux qui se réclament de lui,se disent tout haut ses disciples ou ses 
égaux et tout bas ses maîtres. Il a protesté contre la fatalité qui nous 
épouvante, au nom de la volonté et de la liberté qui nous rassurent. 
Il a opté pour la raison et selon la raison, car il est raisonnable d’es- 
pérer que Didier d’Alein ne deviendra pas fou, et cela est consolant 
aussi. Et puis, comme dit Hornus à M. de Castillan, en parlant de Di- 
dier : « Vous avez peur de l’hérédité, de son hérédité. Mais lui, qui le 
garantit de la vôtre? » Et il poursuit: « Que deviendrait-on si l’on 
scrutait ainsi le passé de tous et le lointain des générations ?» Il avait 
raison, le vieux sage, et nous rappelait un vers de l’Espoir en Dieu : 


Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites! 


gi le mariage, comme le disent quelques personnes mariées, est le 
ciel sur la terre, qu’il ne les veuille pas plus purs que le ciel de 
là-haut, les heureux qu’il fera, ou bien il n’en fera jamais. 

L’Obstacle est bien joué : par M. Lafontaine, avec l’onction, la sensibi- 
lité romanesqué et un peu chevrotante qui sied au personnage; par 
M"® Pasca, de tout point excellente et dont le talent nous a semblé 
aussi ferme, aussi sobre, aussi dramatique et moins nerveux qu’il y à 
deux ou trois ans; par M. Raphaël Duflos enfin, dont nous n’espérions 
ni cette émotion, ni cette tendresse. M'°Sizos pèche par un peu de ma- 
niérisme, et M"° Desclauzas, dans un rôle dangereux, par l'excès de 
ses qualités comiques. 

La Comédie-Française, avant la grosse partie de cet hiver, qui se 
jouera dans quelques jours, en a gagné une petite, gràce à un aimable 
proverbe en un acte de M. de Courcy : une Conversion. Quoi qu’en ait 
dit l’auteur du Caprice, le père des proverbes en un acte, ce ne sont 
pas toujours les jeunes curés qui font les meilleurs sermons. Il frise la 
cinquantaine, le beau Raoul de Briche, qui sermonne la petite M*° de 
Champnollin, la femme d’un de ses bons amis. M. de Champnollin dé- 
laisse sa femme, qui s'ennuie et se distrait au bal, au théâtre; plaisirs 
innocens encore, mais dangereux au gré de l’amitié inquiète de Raoul. 
Voilà pourquoi Raoul prèche ; mais il prêche d’étrange sorte : d’abord 
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contre un certain M. de Latour, puis insensiblement pour lui-même. 
Tout ce que M"° de Champnollin devait refuser de M. de Latour, et 
surtout lui refuser, devient possible et permis avec M. de Briche. 
Comme bien vous pensez, la jeune femme entend à demi-mot la leçon; 


elle invite son garde du corps.à. diner en tête-à-tête, à la mener au P 
théâtre en loge grillée. Mais, au dernier moment, elle se dérobe et. 


prend le train du soir pour aller rejoindre son mari, ne laissant sur la 
table qu’un billet moqueur avec lequel de Briche allume philosophique- 
ment son cigare. Le sermon a profité, quoique le curé ne fût plus tout 
jeune, peut-être parce qu’il ne l'était plus. 

Ce badinage, qui n’est ni sans agrément, ni sans esprit, a réussi. 
M"° Barretta et M. Febvre le disent fort bien. M. Febvre le joue mieux 
encore. Il est charmant dans la scène muette, un peu longue, mais, 
grâce à lui, très plaisante, qui termine la pièce, et M" Ludwig, la sou- 
brette, lui donne là quelques silencieuses mais spirituelles répliques. 

« Et Tartufe? » Eh bien! un grand comédien de plus vient de s’y 
essayer et d’y échouer à demi. A demi seulement, car si l’illustre doyen 
de la Comédie-Française a donné au personnage les allures plus 
qu’équivoques, je dirais, si j’osais, un peu répugnantes, d’un vieux sa- 
cristain libidineux, il a dit le rôle avec une largeur singulière, même 
pour lui. Cette ampleur, cette puissance, cette clarté de diction, n’ont 
que trop manqué aux autres interprètes du chef-d'œuvre, du moins à 
plusieurs d’entre eux, qui ne sont ni M° Reichenberg, ni M. Silvain, 
ni même M Marsy, ni surtout M. Coquelin, exquis dans le petit rôle 
de Loyal. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


1% janvier. 


. Comme la dernière année a fini, l’année nouvelle a commencé sous 
._ les mêmes influences, sous l’astre clément, quoique un peu froid et un 
peu terne, de la paix. Le passage de 1890 à 1891 s’est fait sans contre- 
temps, sans accident et à peu près sans bruit dans l’Europe entière 
aussi bien qu’en France. Cette année nouvelle, qui est déjà vieille de 
quinze jours, a vécu ses premières heures en toute tranquillité; elle 
ne nous a porté ni promesses bien séduisantes, ni pronostics trop in- 
quiétans, et, si ce n’était l’imprévu, l’obscur et insaisissable imprévu 
qu’elle peut toujours garder en réserve, elle semblerait destinée à 
passer encore une fois sans troubler et sans étonner le monde. On verra 
bien ce qui en sera. En attendant, à en croire l’apparence des choses, 
on n’en est pas aux agitations, aux grands conflits, aux perspectives 
troublantes. Il y a certainement partout assez d’affaires, assez de pro- 
blèmes délicats ou profonds pour alimenter les discours et les polémi- 
ques, pour tenir en éveil la vigilance soucieuse des esprits réfléchis et 
prévoyans. On ne se hâte pas de s’émouvoir de tout; le goût de la paix, 
qui est universel, est aussi une force. C’est le goût du moment, — et 
pour la France particulièrement, pour la France qui entre avec toute 
sa bonne volonté dans l’année nouvelle, qui retrouve aujourd’hui son 
parlement, ce n’est pas la dernière élection sénatoriale qui Pa sérieu- 
sement émue et agitée. 

C’est toujours, assurément, une affaire grave que le renouvellement 
d’une des deux assemblées, puisqu'il est plus ou moins une manifes- 
tation des sentimens publics et qu'il peut A son influence sur la 
politique du pays. Par le fait, cependant, s’il faut tout dire, ces der- 
nières élections sénatoriales ont passé sans remuer sensiblement l’opi- 
nion : elles l’ont à peine effleurée. Est-ce parce que l’expression d’un 
suffrage limité et partiel est moins saisissante, moins faite pour inté- 
resser le pays ? Est-ce parce que d’avance on n’attendait rien d’extraor- 
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dinaire de ce renouvellement, que des candidats de bonne humeur 
ont appelé le «rajeunissement » du sénat? Toujours est-il que le scrutin 
s’est ouvert, puisqu'il s’est fermé, — que, dans trente départemens, !l 
y a eu quelques nouveaux sénateurs élus, quelques autres sénateurs n 
demeurés en chemin, et que tout cela s’est passé au milieu d’une par- 
faite placidité d'opinion. La campagne a été menée sans chaleur, le 
vote a été recueilli et reçu sans surprise. Tout au plus, dans ce mouve- 
ment électoral, si on peut l’appeler un mouvement, y a-t-il eu quel- 
ques incidens à demi caractéristiques, comme la réélection de M. de 
Freycinet à Paris et l’élection de M. Jules Ferry dans les Vosges. M. le 
président du conseil, qui avait adressé, avant le vote, à ses électeurs 
un discours où il avait prodigué l’art des euphémismes et des conces- 
sions habiles, a été élu surtout, on n’en peut douter, comme le repré- 
sentant par destination d’une idée patriotique, comme le ministre 
chargé des intérêts de l’armée. M. Jules Ferry, quant à lui, ne cachait 
plus son impatience de rentrer en scène, et il n’a point hésité à donner 
des gages aux radicaux pour retrouver une tribune. Il a été élu, c’est 
bien heureux! Il souffrait trop du silence auquel il a été réduit depuis 
un an: il se dédommageait, il est vrai, par toute sorte de conversa- 
tions et d’allocutions; il se dédommagera encore mieux au sénat, où il 
a tout l'air de vouloir représenter linfatuation de l’homme qui en est 
encore à mettre son orgueil dans tout ce qui a fait son impopularité, 
dans des lois de combat qui ont si profondément divisé la France. 
M. de Freycinet, M. Jules Ferry, sont les deux personnages de la der- 
nière représentation du scrutin. 

Pour le reste, pour l’ensemble de ces élections du 4 janvier, le 
résultat était trop faiblement contesté, trop prévu, pour avoir été une 
surprise. On ne peut s’y tromper : C’est un vote de plus pour la répu- 
blique et pour les républicains, parce que là est le courant aujour- 
d’hui:; c’est une défaite de plus pour les conservateurs, qui ont perdu 
encore quelques voix, parce que, depuis quelque temps, il faut avouer, 
les conservateurs, attardés dans une immobilité chagrine, n’ont rien 
fait pour reprendre position, pour défendre utilement les intérêts qu’ils 
représentent. Les élections du sénat, si l’on veut, sont la suite et le 
complément des élections législatives, et, si l'opinion s’en est si peu 
émue, c’est qu’elle a bien senti que quelques voix de plus ou de moins 
ne changeaient rien, que la question n’était pas là. Que les républicains 
servis par les circonstances, et, tout pleins de Pesprit de parti, tirent 
vanité d'un facile succès, qu’ils s’extasient une fois de plus sur leurs 
progrès dans le pays, soit. C’est bien certain, ils ont la majorité dans 
le sénat comme dans la chambre des députés; ils l’avaient déjà, ils 
l'ont un peu plus. Seulement, qu'est-ce que cela prouve pour la sûreté 
même, pour la bonne administration de la république? Quelle poli- 
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tique prétend-on dégager de cette situation dont le dernier scrutin 
sénatorial n’est qu’un incident? 
La majorité, tous les gouvernemens, tous les régimes l’ont eue suc- 
cessivement, sans en être plus avancés, sans être plus sûrs du lende- 
main. Est-ce que la monarchie de Juillet n'avait pas la majorité, l’as- 
sentiment du pays paisible et laborieux, à la veille de cette révolution 
février, qui contenait en germe un avenir de désastres? Est-ce que 
e dernier empire lui-même n'avait pas son plébiscite, une majorité 
qui touchait presque à l’unanimité, la veille du jour où il se précipitait 
dans cette effroyable aventure qui a coûté à la France son intégrité et 
son prestige? L'erreur de tous les gouvernemens est de croire que leur 
unique affaire est de gagner des voix, de se délivrer de leurs adver- 
saires, de les exclure des assemblées, des conseils, des fonctions, 
d’avoir la majorité et de s’en servir. Ils ne veulent pas voir que le 
danger, pour eux, n’est pas dans les hasards d’un vote ni dans la force 
de leurs adversaires, puisque c’est un phénomène à peu près inva- 
riable, depuis un siècle, que les régimes ne périssent pas par leurs 
adversaires; le danger, le vrai danger pour eux est dans leurs fai- 
blesses, quelquetois dans leurs folies, surtout dans lillusion que donne 
un succès, dû souvent à un état particulier des esprits. Et c’est là pré- 
cisément la question, aujourd’hui. Évidemment, les républicains ont 
la majorité. Ils ont la faveur des circonstances ; ils n’ont certes pas 
beaucoup à craindre de leurs adversaires. Ce qui les menace, ce n’est 
pas une opposition préméditée et habilement conduite contre la répu- 
blique ; le vrai danger pour eux est en eux-mêmes, dans leurs passions 
exclusives, dans leurs préjugés, dans leurs faux calculs, dans leurs 
abus de domination, dans un esprit de secte obstiné à défier les 
croyances religieuses, dans l'instabilité qu'ils créent, par une altéra- 
tion systématique de toutes les garanties constitutionnelles. Ah! sans 
doute, à travers tout, le pays se soutient et vit de sa vie propre, tou- 
jours actif à féconder la terre et à multiplier ses industries. Il ne mar- 
chande pas ses votes quand on les lui demande, surtout en lui faisant 
des promesses qu’on oubliera le lendemain. Si on fait un emprunt 
nouveau, comme celui qu’on ouvrait hier, cet emprunt, nécessité par 
des fautes financières, est couvert dix-sept fois: quatorze milliards 
vont s’offrir au Trésor! Cela signifie qu’au-dessous et en dehors des 
partis qui s’agitent stérilement, il y a toujours la masse nationale qui 
reste laborieuse et productive, une France qui garde la puissance de 
son crédit. Le danger de la fausse politique n’existe pas moins, en 
dépit de toutes les apparences et des majorités officielles. 

Chose curieuse! Il y a moins de deux ans, une crise des plus graves, 
des plus violentes, a éclaté, une crise qui pouvait être mortelle, non- 
seulement pour la république, mais pour les libertés, pour la dignité, 
pour la sécurité de la France. Sil y a un fait avéré, c’est que cette 
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crise périlleuse et humiliante était la suite de toute une politique qui, 
en prodiguant les dépenses ruineuses, les vexations de parti, les tyran- 
nies locales, les persécutions de croyances, avait accumulé les mécon- 
tentemens, les défiances, les désaffections. Le danger a été conjuré 
parce qu’on n’avait, heureusement, affaire qu’à un fantôme aflublé en 
dictateur de vaudeville, et parce que le pays s’est victorieusement res- 
saisi devant le péril. C’est un fait; le souvenir en est encore vivant! 
Et pourtant, à peine la petite représentation césarienne a-t-elle cessé 
d’être une obsession, à peine deux ans sont-ils passés, cette politique, 
qui a donné la mesure de sa malfaisante influence, essaie de revivre, 
soutenue avec la jactance de secte par les uns, avec une timide doci- 
lité par les autres. 

M. Jules Ferry, qui, dans les momens où il veut paraître un homme 
de gouvernement, est, comme on sait, un grand défenseur du con- 
cordat, de la paix religieuse, n’est pas moins opiniâtre pour les laïci- 
sations à outrance, pour la guerre à toutes les habiiudes, à toutes les 
traditions d’enseignément religieux. C’est son programme sénatorial ! 
Le nouveau sénateur des Vosges ne veut ni halte, ni ménagemens 
dans la laïcisation. Si même un député de Lyon, républicain instruit 
et prudent, M. Aynard, demande qu’on ne se hâte pas, qu’on écoute 
au moins les communes, M. Jules Ferry se refuse fièrement à la plus 
modeste des atténuations. De sorte que, dans son libéralisme, M. Jules 
Ferry en est toujours à ne tenir compte ni du plus simple droit des 
communes, ni du droit des pères de famille! Il n’est pas jusqu’à Phon- 
nête et paisible M. Méline qui, oubliant un moment l’agriculture, ne 
se soit cru obligé de dire son mot tout récemment, dans un discours 
qu’il a prononcé à Remiremont. À la vérité, M. Méline est un peu par- 
tagé. Homme de bon sens et de modération, il avoue son respect pour 
l'idée religieuse, qu’il ose même appeler « une grande force morale et 
sociale. » Il admettrait volontiers quelques tempéramens dans l’appli- 
cation des lois scolaires et de la loi militaire; mais aussitôt, comme 
s’il craignait d’en avoir trop dit, de se brouiller avec les radicaux, il 
se hâte d’ajouter qu'il ne tient pas à être agréable au clergé, qu’il faut 
être sans ménagemens pour les prêtres qui se mêlent de politique, 
que le gouvernement a été peut-être « trop faible » dans ses répres- 
sions à l'égard des ecclésiastiques. Il ne méconnaît pas importance 
de manifestations comme celle de M. le cardinal Lavigerie; mais, en 
même temps, il se hâte de prendre ses précautions, de déclarer que 
les républicains doivent être « circonspects et méfians, » qu’il faut se 
garder de «livrer imprudemment les clefs de la maison! » Moins fana- 
tique que M. Jules Ferry ou que M. Brisson, qui redoutait si plaisam. 
ment, l’autre jour, les «infiltrations » religieuses dans la république, 
M. Méline a eu visiblement quelque intention modératrice : il a craint 
d'aller jusqu’au bout, d’avouer tout haut une pensée d’apaisement, 
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d’être suspect dans son propre parti. Les républicains les plus mo- 
dérés en sont là. Qu’en résulte-t-il? C’est qu’on maintient une situa- 
tion où la république, au lieu d’être un gouvernement régulier et fixé, 
reste un régime de guerre et de combat, soumis par suite à toutes les 
chances de la guerre. C’est tout simplement la prolongation de l’état 


“révolutionnaire. En est-on plus avancé? 


Le malheur des républicains, en effet, est d’être entrés dans les 
affaires sans avoir pu se dégager encore de leurs habitudes révolution- 
naires. Ils ont les majorités, c’est entendu; ils ont le pouvoir, les mi- 
nistères, les fonctions, le budget, la force administrative et militaire ; 


ils sont établis dans le règne, ils sont l’état, ils ne cessent de revendi- 


quer les droits de l’état : au fond, ils sont restés des révolutionnaires dans 


leurs idées et dans leurs procédés, dans leur politique, dans leur ma- 


nière d’entendre les lois, les institutions parlementaires de la répu- 


blique. Et, quand on cherche parfois pourquoi, en dépit de tous les 
succès de scrutin, il y a toujours un sentiment vague d'incertitude, à 


quoi tiennent ces instabilités, ces crises obscures, ces débats stériles, 
ces confusions qu’on va revoir peut-être dans la session ouverte d’hier, 


, la raison est bien simple: c’est que nous n’avons pas le vrai régime par- 


lementaire, ou du moins, que nous n’avons qu’un régime parlementaire 
»q 


faussé et dénaturé par l’esprit d’un parti resté révolutionnaire. La con- 


stitution dit qu’il y a deux assemblées qui ont des droits égaux, et un 
pouvoir exécutif, qui a, lui aussi, ses prérogatives. Cela signifie, pour 
les partis, qu’il n’y a qu’un seul pouvoir omnipotent, que les deux 
autres pouvoirs sont effacés et subordonnés, qu’ils doivent même se 


résigner à leur rôle, s’ils ne veulent pas être supprimés. Cest là la 


réalité ! 

C’est le fait évident, sensible, qui depuis dix ans va par degrés en 
s’accentuant, en se développant. Cest la chambre, et la chambre à 
peu près seule, qui règne et gouverne par ses commissions, par ses 
interpellations, par ses interventions incessantes et remuantes dans 
les affaires, par une sorte de prépotence abusive qui s'étend à tout. 
Chaque année, c’est une habitude invétérée, elle garde le budget huit 
mois dans sa commission, laissant à peine huit jours au sénat pour 
exercer ses droits, et par le fait, le budget est un moyen de pénétrer 
dans l'intimité des bureaux et dans les plus minutieux détails des ser- 
vices publics, de toucher à tout, à l'administration, à la justice, à Par- 
mée, à la législation générale elle-même. A tout propos, par la voie 
indirecte d’un crédit supprimé et quelquefois d’un amendement im- 
provisé, on change une loi permanente au risque d’ébranler toute une 
organisation. Par sa commission du budget, la chambre gouverne la 
fortune de la France comme elle s’introduit à tout instant dans 
bien d’autres affaires par toutes ces commissions de fantaisie qui sont 
allées gravement cet été inspecter des mines, s’immiscer dans les 
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détails les plus intimes de lorganisation du travail industriel. A 
l'heure qu’il est et depuis quelques mois déjà, elle a sa grande com- 
mission des douanes. Assurément, la chambre a le droit de faire ses 


enquêtes, de s’occuper des conditions du commerce national. On ne 


peut cependant se dissimuler le danger de cette omnipotence d’une 
commission, qui, sous prétexte de remanier des tarifs, touche à toute 
la diplomatie commerciale de la France, sans se préoccuper des consé- 
quences que peut avoir pour la production française dans le monde 
entier une dénonciation sommaire de tous les traités de commerce. 
Au fond, c’est une usurpation parlementaire de la chambre sous toutes 
les formes. Que reste-t-il au sénat ? Oh! sûrement, on est prêt à rele- 
ver et à exalter le sénat quand il rend le service d’exécuter le boulan- 
gisme. Le lendemain, on le ramène à son rôle plus que modeste. On 
lui donne ses huit jours pour voter le budget et s’il fait quelque diffi- 
culté, on l’accuse de provoquer des conflits. On lui envoie une loi comme 
cette récente loi des syndicats qui serait le bouleversement de lin- 
dustrie française, et s’il hésite, on menace de le supprimer. Le sénat 
est un grand corps qui a l’avantage des lumières, de l'expérience, de 
l’éloquence, et le malheur de ne rien décider. On lui a même signifié 
un jour qu’il ne comptait pas dans la politique. 

Entre les deux assemblées vivant dans des conditions si inégales, le 
gouvernement reste perplexe. Nous ne parlons pas de M. le président 
de la république qui, assurément, pour sa part, garde toujours le déco- 
rum de sa magistrature et fait avec autant de conscience que de bonne 
grâce les honneurs de la France en se renfermant dans une dignité 
impartiale et désintéressée. Le gouvernement lui-même, le ministère, 
quel qu’il soit, se résigne à subir le rôle effacé qu’on lui fait. Il a les 
attributions officielles de l’exécutif, il n’en à ni Pautorité morale, ni 
l'initiative. Il cède devant les commissions et devant la chambre, M. le 
ministre des finances en sait quelque chose depuis la dernière dis- 
cussion du budget; il cède devant une interpellation un peu pressante. 
Il craindrait de se compromettre par l’expression d’une opinion réso- 
lue, d’une volonté. Il n’est pas le gouvernement, il est aux affaires 
le gérant d’une majorité qui lui impose ses passions et ge croit tout 
permis sans savoir toujours ce qu’elle veut. De telle façon que des trois 


pouvoirs, l’un dépasse sans cesse ses droits, l’autre ne va pas même. 


jusqu’à la limite de ceux qui lui restent, le troisième n’exerce pas du 
tout les siens. Et voilà comment tout reste assez vague, rien ne se 
fonde, même avec des succès de scrutin en apparence décisifs! Il y a 
longtemps déjà qu'un homme illustre, M. Guizot, a dit que lorsqu'on 
était sorti de l’ordre, le progrès était d’y rentrer. Le progrès serait 
aujourd’hui de revenir enfin aux conditions d’un vrai gouvernement 
parlementaire, d’un régime sensé, réparateur, prévoyant pour tous les 
intérêts, pacificateur des esprits, — et ce serait, avec l’année nouvelle, 


u 
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ce qu’il y aurait de mieux pour la république elle-même comme pour 
la France. 

Qu’adviendra-t-il de cette année nouvelle pour l’Europe? A la vérité, 
elle est longue et elle peut toujours nous ménager des surprises. Tout ce 
qu’on peut dire pour le moment, c’est qu’elle a commencé avec des 
apparences favorables et par des complimens à Berlin, comme à Vienne 
et à Rome. À Paris, la réception du corps diplomatique à l'Élysée a eu un 
caractère particulier de cordiale courtoisie. Entre le nonce et M. le 
président de la République, on n’a parlé que de paix, de liberté, de 
justice, de sympathies mutuelles. Tout est pour le mieux, — et il faut 
vraiment qu’il y ait dans quelques pays un singulier besoin de s’émou- 
voir pour aller chercher une arrière-pensée belliqueuse dans le dis- 
cours que M. le président du conseil a adressé à ses électeurs pari- 
siens avant le scrutin sénatorial. On peut se rassurer, M. le ministre 
de la guerre de France n’a donné aucun ordre de mobilisation et n’a 
sûrement menacé personne! Rien n’indique donc qu’il y ait en Europe 
des complications prochaines ou quelque grosse question près de 
se réveiller. Tout se réduit, pour le moment, à des incidens lointains, 
à des négociations spéciales ouvertes un peu de toutes parts : négocia- 
tions entre la France et l’Angleterre sur les pêcheries de Terre-Neuve, 
— négociations entre l'Angleterre et les États-Unis au sujet de la merde 
Behring, — négociations du Portugal avec l'Angleterre et même avec la 
Belgique au sujet de quelques territoires du Congo; mais ce ne sont là 
que de simples débats entre diplomates, et ce qu’il y aurait tout au plus 
de caractéristique dans une de ces affaires, c’est que Pexemple donné 
il y a quelques années par M. de Bismarck a décidément des imitateurs. 
Le Portugal et la Belgique ont d’un commun accord invoqué Parbitrage 
du pape dans leur petit différend du Congo, — et ce n’est sûrement 
pas là un présage de guerre! 

Des incidens de diplomatie, des mouvemens intérieurs, des crises de 
pouvoir ou d'élections, c’est l’histoire de tous les ans, c’est l’histoire de 
tous les pays. Sans avoir été troublée par des commotions violentes, 
l’année qui a dit son dernier mot ily a quinze jours ne laisse pas d’avoir 
son intérêt pour l'Espagne. On pourrait dire que c’est leterme de la pre- 
mière étape de la régence espagnole, du règne de ce jeune roi qui 
n’était pas même encore né au moment de la mort prématurée de son 
père Alphonse XII. Gette période a fini avec le ministère de M. Sagasta, 
remplacé il y a six mois par un ministère conservateur, et avec la pre- 
mière législature de la régence qui va être renouvelée dans quelques 
jours par l'élection. Elle avait duré quatre années, et ces quatre années 
difficiles n’ont pas été sans avantages ou sans compensations, puisque 
dans l'intervalle l'Espagne a pu traverser sans trouble les premières 
épreuves d’une minorité inaugurée dans les conditions les plus péril- 
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leuses. Elles ont laissé à la nouvelle régente, à la reiné Marie-Chris- 


h74 REVUE DES DEUX MONDES, 


tine, le temps de se faire aimer et respecter du pays, de se populariser 
par sa droiture et sa bonne grâce. L’art du premier ministre de cette 
régence si cruellement improvisée a été d’atténuer autant que pos- 
sible une crise qui pouvait être redoutable, de profiter de la trêve des 
partis, de désarmer les hostilités révolutionnaires en montrant que 
cette monarchie d’un enfant et d’une femme était compatible avec tous 
les progrès libéraux. M. Sagasta a réussi, non sans peine quelquefois, 
à faire accepter une série de réformes civiles ou politiques dont le 
rétablissement du suffrage universel a été le couronnement. Il s’est 
maintenu jusqu’au jour où il a été évident que son règne était épuisé 
et compromis par les divisions de ses amis, de ses alliés de toutes 
les nuances libérales, que le moment d’une évolution nouvelle était 
arrivé. C’est une autre phase qui a commencé avec l’avènement du mi- 
nistère conservateur de M. Canovas del Castillo, qui a repris le pou- 
voir, qui l’exerce encore aujourd’hui au-delà des Pyrénées. 

Le mérite de M. Canovas del Castillo a été d’entrer simplement, 
sans arrière-pensée, dans cette situation nouvelle. Premier ministre au 
moment de la mort du roi Alphonse XII, il s’était prêté lui-même, avec 
autant d’abnégation que de prévoyance, à la formation d’un ministère 
libéral dans l’intérêt de la monarchie. Il s’était conduit en homme 
d'état, et depuis, du moins jusqu’à ces derniers temps, il n’avait pas 
cessé de garder une prudente réserve à l'égard de M. Sagasta. Il pou- 
vait rester un adversaire, il a pu combattre quelques-unes des lois 
proposées par le dernier cabinet, il s’abstenait de toute contestation 
trop ardente de parti, de tout ce qui aurait pu créer des difficultés à la 
régence. Le jour où la coalition qui formait la majorité ministérielle 
a commencé à se dissoudre, où les divisions libérales rendaient le 
pouvoir à peu près impossible à M. Sagasta, M. Canovas del Castillo 
était naturellement désigné pour reprendre la direction des affaires. 
C'était le jeu régulier des partis dans un pays constitutionnel, et ici 
encore, par ses déclarations, par le choix de ses collègues, le nouveau 
président du conseil a eu le soin d’éviter toute apparence de réac- 
tion systématique et violente. Il a loyalement accepté l'héritage 
des lois libérales du dernier ministère, et par une combinaison qui 
avait plus peut-être rien d’imprévu depuis quelque temps, c’est 
M. Canovas del Castillo qui se trouve avoir à présider à la première 
application du suffrage universel rétabli par M. Sagasta. En réalité, à 
part toutes les autres questions de diplomatie ou d’intérêt commercial 
qui occupent aujourd’hui tous les gouvernemens, c’est cette applica- 
tion du suffrage universel qui reste à Madrid la grande affaire du 
ministère conservateur, surtout du ministère de l'intérieur, M. Fran- 
cisco Silvela. De ce scrutin, en effet, dépend la direction prochaine de 
la politique de l'Espagne. Le ministère s’y prépare activement depuis 
qu’il est au pouvoir; les partis s’y préparent, eux aussi, avec une ar- 
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deur croissante, à laquelle le pays jusqu'ici semble avoir quelque peine 
à s'associer. 

Déjà la bataille a commencé le mois dernier à l’occasion du renou- 
vellement partiel des conseils provinciaux. Ce n’était sans doute qu’une 
première escarmouche qui gardait encore un caractère local; elle 
n’était pas cependant sans signification et sans importance, puis- 
qu’une partie du sénat est élective, et qu’en Espagne comme en 
France les conseils provinciaux, aussi bien que les conseils muni- 
cipaux, Concourent, avec quelques autres corporations, au choix de 
cette fraction de l’assemblée sénatoriale : il y avait donc un intérêt 
évident. En dépit de tout, le fait le plus frappant, dans cette première 
élection, qui aura son influence sur la nomination des sénateurs, c’est 
l’abstention des masses : près des trois quarts des électeurs ont né- 
gligé d’aller exercer leurs nouveaux droits. Tel qu’il est, ce premier 
scrutin a donné sans doute quelques succès aux diverses oppositions, 
aux libéraux à Madrid, aux républicains dans le midi, aux carlistes 
dans le nord. Au demeurant, le gouvernement a gardé ou reconquis 
l'avantage dans un assez grand nombre de conseils, à Valence, à Gre- 
nade, à Murcie, à Oviédo, à Séville, même à Barcelone. C’est de tradi- 
tion au-delà des Pyrénées : les conseils locaux vont le plus souvent 
aux libéraux quand le ministère est libéral, ils reviennent aux conser- 
vateurs quand le ministère est conservateur et a eu le temps de faire 
sentir son action. Au fond, ce scrutin du mois dernier n’est qu’un pré- 
lude plus ou moins significatif de la vraie bataille qui se prépare pour 
le renouvellement du congrès et d’une partie du sénat. C’est mainte- 
nant décidé. Les cortès nouvelles se réuniront le 4 mars, les élections 
sont fixées au 1° février. Il n’y a plus que quelques jours, et pendant 
ces quelques jours la lutte va s’animer singulièrement, au moins entre 
les chefs de partis qui conduisent la campagne. Elle peut devenir 
d'autant plus vive que tous les partis, conservateurs, républicains de 
toutes les nuances, socialistes, carlistes, libéraux, semblent décidés à 
se jeter dans la mêlée pour essayer de secouer et de capter cette masse 
inerte et énigmatique du suffrage universel. 

Que sortira-il de ce scrutin espagnol du 1% février? Le gouverne- 
ment garde sans doute bien des chances de succès, par cela même 
qu’il est le gouvernement. Il n’a peut-être pas autant de liberté d’ac- 
tion qu’autrefois, depuis que la dernière loi électorale a placé auprès 
de lui une sorte de junte indépendante, qui est comme un tribunal su- 
périeur chargé de le contrôler et de surveiller Papplication du suffrage 
universel. Il n’a pas moins, comme ceux qui l'ont précédé, toutes les 
influences officielles, et il vient de s’assurer une chance de plus, par 
une mesure économique toute récente qui est dans ses traditions, dans 
ses opinions, mais qui répond aussi à un instinct assez général au-delà 
des Pyrénées, et même au vœu de bien des libéraux. Par une série 
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de décrets royaux qu’il a pu rendre en se servant d’une autorisation 
des cortès et sans dépasser les limites que lui imposaient les traités 
de commerce, il a élevé les droits de douane sur les céréales, sur les 
bestiaux. C’est un acte de politique protectionniste, qui est fait pour 
retentir dans les Castilles, en Catalogne, partout où il y a des intérêts 
agricoles et industriels qui souffrent et se plaignent depuis longtemps. 
C’est pour sa résistance à cette politique de protectionnisme que le 
dernier cabinet a vu se séparer de lui un ancien ministre, M. Gamazo, 
et d’autres libéraux. La mesure, en restant peut-être hasardeuse pour 
l'avenir des relations commerciales de l’Espagne, est donc habile pour 
le moment, à la veille des élections. 

D'un autre côté, au camp des oppositions, il y a visiblement un assez 
grand désarroi. En dehors des partis les plus extrêmes, tout dépendait 
jusqu’à un certain point de Paccord qui aurait pu se former entre les 
libéraux, dont M. Sagasta reste le chef, et les républicains dont M. Cas- 
telar est toujours l'interprète éloquent. Des négociations paraissent 
s'être engagées, elles n’ont pas réussi. M. Sagasta aurait peut-être pu 
ne pas se refuser à une intelligence limitée avec le brillant champion 
de la république modérée, dont il a eu plus d’une fois l’appui dans les 
dernières cortès. Il n’a pas voulu se compromettre dans une coalition, 
dans un amalgame incohérent avec les républicains qui sont eux- 
mêmes fort loin d’être d'accord entre eux. Il entend rester le chef du 
libéralisme monarchique et dynastique, au risque d’aller seul avec ses 
amis au scrutin. Les divisions de l’opposition sont done une chance de 
plus pour le ministère conservateur dans la lutte électorale. 

Que, dans le vote du 1° février, il y ait des succès pour les oppo- 
sitions, pour les libéraux, pour les républicains, même pour les car- 
listes, et que ces oppositions représentent une force d'opinion avec 
laquelle il faudra compter, c’est vraisemblable. En définitive, jusqu'ici 
toutes les apparences restent pour le gouvernement et si M. Canovas 
del Castillo a la majorité qu’on lui prédit déjà, il n’est certainement 
pas homme à s’en servir pour des réactions qui ramèneraient bientôt 
peut-être l'Espagne et la régence à des agitations nouvelles. 

Élections et réunions de parlemens, c’est l’affaire du jour. La sai- 
son politique va recommencer un peu partout, à Londres comme à 
Berlin, à Rome comme à Paris. Dès le 2 janvier, les cortès portugaises, 
pour leur part, se sont rouvertes à Lisbonne. Il est vrai qu’après avoir 
été suspendues depuis près d’un an, elles n’ont été rouvertes l’autre 
jour que pour être de nouveau fermées, pour être encore une fois ajour- 
nées au mois d'avril. Le roi dom Carlos n’a pas moins saisi cette occa- 
sion d’une séance presque unique pour exposer les affaires du pays, l’état 
d’une crise à la fois diplomatique et intérieure, qui n’est malheureuse- 
ment pas encore finie. Le jeune souverain a peut-être mis un peu d’opti- 
misme dans son langage, il a parlé de façon à rassurer l’opinion, C’est 
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un peu son rôle. Il est certain d’ailleurs que les affaires portugaises se 
sont un peu éclaircies ou simplifiées depuis un an, depuis le jour où PAn- 
glererre mettait le petit royaume dans la situation la plus pénible par 
son brutal ultimatum, au sujet de la délimitation des possessions afri- 
caines sur le Zambèze et sur le Chiré. Un instant, on s’en souvient, une 
crise violente éclatait à Lisbonne. L’ultimatum anglais, en humiliant la 
fierté nationale, n’avait pas seulement pour effet de renverser sur le Coup 
un ministère: il mettait le roi dom Carlos dans le plus cruel embarras 
pour refaire un cabinet. [1 enflammait les esprits, il déchaînait les 
passions et, profitant de la circonstance, les républicains portugais, peu 
nombreux, mais ardens, se livraient à des agitations nouvelles, me- 
naçantes pour la dynastie de Bragance. Depuis, avec un nouveau mi- 
nistère, les choses se sont un peu apaisées. On s’est efforcé de gagner 
du temps. On a négocié avec VAngleterre, et si on n’est pas arrivé à 
un dénoûment, on a obtenu une sorte d’arrangement provisoire qui 
maintient l’état actuel des possessions, en attendant la solution défi- 
nitive de ces obscures questions. 

Cétait, si l’on veut, ce qu’il y avait de mieux à faire. Malheureuse- 
ment, le cabinet de Lisbonne et lord Salisbury ne sont pas seuls en 
tête-à-tête. Pendant qu’on négocie, les incidens se succèdent en Afrique 
et compliquent tout. La compagnie anglaise du Sud africain, qui a de 
sérieux appuis à Londres, jusque dans la famille royale, qui a de plus 
l'avantage d’avoir pour directeur le premier ministre de la colonie du 
Cap, poursuit sa marche par la force ; elle étend ses possessions, au 
risque de provoquer des incidens, et lord Salisbury, füt-il lui-même 
disposé à la conciliation, est pressé par cette puissante compagnie, par 
les journaux qui la soutiennent. L’infortuné Portugal n’a, d’ailleurs, 
plus de chances dans cette terrible Afrique. Il n’a pas seulement à 
se débattre avec l'Angleterre pour des territoires qu’il croyait pos- 
séder depuis des siècles; il est peut-être menacé de quelque démêlé 
avec l'Allemagne. Il a aujourd’hui des différends territoriaux avec l’état 
du Congo protégé par la Belgique; mais ici, avec des médiations et des 
arbitrages qui sont déjà acceptés, tout est plus facile à régler que la 
querelle avec l'Angleterre. Cest la seule sérieuse : comment se termi- 
nera-t-elle? Le roi dom Carlos peut se faire encore illusion et témoi- 
gner de la confiance dans son dernier discours. Le Portugal sera vrai- 
semblablement obligé de céder beaucoup pour garder ce qui lui restera, 
et ce sera un exemple de plus, non pas le premier ni le dernier, de la 
faiblesse réduite à plier devant la force, — le tout dans l'intérêt bien 
évident de la civilisation du continent noir | 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La première quinzaine de l’an 1891 aura été la quinzaine de l’em- 
prunt. Votée enfin dans les derniers jours de décembre, après neuf 
mois d’attente, cette opération qui portait sur la somme, vraiment res- 
pectable en elle-même, de 869 millions, a donné lieu à une telle con- 
centration de capitaux réservés pour la souscription publique, que la 
liquidation de fin d'année s’est vue aux prises avec un embarras inat- 
tendu, une véritable grève des fonds habituellement affectés aux re- 
ports. Les acheteurs ont dû payer depuis 7 à 8 pour 100 jusqu’à 15, 
20, et dans certains cas 30 pour 100, pour assurer la prorogation de 
leurs engagemens. 

La spéculation ne s’est pas émue plus que de raison de cette difti- 
culté, la jugeant ce qu’elle était en réalité, exceptionnelle et tempo- 
raire. La liquidation terminée, les cours ont repris leur marche en 
avant : rentes et valeurs ont salué, par un mouvement de hausse anti- 
cipé, le grand succès espéré pour emprunt. 

Dans la dernière semaine, l’abaissement du taux de l’escompte 
de 5 pour 100 à 4 pour 100 par la Banque d’Angleterre est venu ajouter 
un nouvel élément d’optimisme à tous ceux que présentait déjà la 
situation. Cet abaissement marquait d’une manière officielle le terme 
de la crise ouverte à Londres, le 15 novembre dernier, par la chute de 
la maison Baring. 

Le taux d'émission du nouveau 3 pour 100 était fixé à 92.55. La 
rente ancienne a été cotée 95.55 un jour ou deux avant la souscrip- 
tion. Un écart de 3 francs, entre le prix offert aux souscripteurs et 
celui de la cote, était en réalité un attrait peut-être excessif. 

C’est dans ces conditions que la journée décisive du samedi 10 jan- 
vier s’est ouverte. Les prévisions variaient sur le total des sommes 
qui seraient portées au Trésor: les plus modérés s’arrêtaient à dix 
fois le montant de l’emprunt, d’autres allaient jusqu’à vingt et vingt- 
cinq fois. Le résultat a dépassé toute attente raisonnable. 

L’emprunt a été en effet couvert seize fois et demie. Il en était ainsi 
dès le milieu de la nuit qui suivit la clôture de la souscription, et il 
restait encore bien des demandes à recevoir et à dépouiller, 

L'État empruntait 869 millions de francs. Il lui a été offert 14 mil- 
liards et demi. Comme le premier versement était de 15 francs par 
3 francs de rente et exigeait, pour une fois l'emprunt, une somme de 
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4h41 millions, le total déposé au Trésor, comme premier versement ou 
garantie de souscription, s’est élevé à 2 milliards 3/0 millions, C’est 
superbe, merveilleux, et il faut reconnaître tout d’abord, dans cette 
levée extraordinaire de capitaux, sur l’appel de l'État, une démonstra- 
tion saisissante de l’énorme accumulation de richesses que récèle notre 
pays, de la rapidité et de la puissance de formation de notre épargne 
nationale, enfin de la confiance absolue qu’inspire le crédit de la 
France. 

Mais il y a bien aussi, pourquoi ne pas le déclarer hautement, dans 
les chiffres atteints par la souscription, une part de fantasmagorie. 
L’emprunt a été couvert seize fois. Mais il n’entre dans l’idée de per- 
sonne qu’il y ait eu de la part des souscripteurs le moindre désir réel 
d'obtenir ce qui était demandé. Il était entendu que lon n’aurait que 
le dixième ou le vingtième du montant nominal de la souscription; 
celle-ci a donc été artificiellement enflée dans cette même proportion. 
En fait, ce colossal succès a démontré que dans notre pays, et prin- 
cipalement à Paris, il était possible de mobiliser pour un emploi de 
quelques jours une somme de près de 2 milliards 1/2. On a porté 
assurément aux guichets ouverts tout ce qui était disponible. 

Certaines souscriptions sont à cet égard bien significatives. La cor- 
poration des agens de change de Paris a demandé 90 millions de rente, 
plus de trois fois l'emprunt, et déposé 455 millions. La Banque de Pa- 
ris a porté au Trésor 203 millions, le Crédit foncier de 150 à 200 millions, 
le Crédit lyonnais le chiffre, presque fabuleux, de 297 millions, le 
Comptoir national d’escompte plus de 100 millions, la Société générale 
près de 100 millions, le Crédit industriel 86 millions, etc. 

Le résultat est que l'emprunt n’est nullement souscrit par la petite 
ou même par la moyenne épargne, qu’il est aux mains de la spécula- 
tion, que tout ce mouvement de capitaux a eu en partie pour objet 
Vencaissement aisé et rapide d’une prime qui a varié de 0 fr. 90 à 
4 fr. 20, et qu'il va falloir toute une longue campagne pour effectuer 
un classement réel et sérieux du nouveau fonds dans les portefeuilles 
où il est destiné à rester une fois qu’il y sera entré. 

L'État n’en a pas moins, et très brillamment, obtenu ce qu’il voulait, 
la prise ferme par le public d’une masse d'inscriptions de rente attei- 
gnant un montant effectif en capital de 869 millions, et cela à un prix 
qui, il y a un an seulement, eût paru fantastique. 

Le dernier emprunt en 3 pour 100 avait eu lieu en 1886; il portait 
sur 504 millions et le prix d'émission était 79.80. Quel chemin par- 
couru depuis ! 

Comme il arrive fréquemment, la tenue de la rente, le lendemaiu 
de l'événement, a été en contradiction avec les prévisions reposant 
sur les données de la logique générale. La Bourse a, il est vrai, une 
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logique particulière, et le 3 pour 100 a fléchi non sur le succès de 
l'emprunt, mais sur le fait accompli de ce succès que tout le monde 
avait prévu et annoncé. 

D'ailleurs, cette réaction a été très promptement arrêtée. La rente 
ancienne reste très ferme à 95.27 et le fonds nouveau, libéré de 
30) francs, à 93.80. 

Les rentes étrangères et les valeurs à revenu variable de notre 
marché ont, en général, profité des dispositions optimistes créées 
par l’assurance du succès de lemprunt. 

Les fonds internationaux spécialement favorisés ont été les rentes 
russes 4 pour 100, le Hongrois, l’Unifiée et le Turc, les trois premiers, 
à cause de leur valeur intrinsèque, le dernier en prévision d’une mise 
prochaine à exécution des projets attribués depuis longtemps à sir 
Edgar Vincent et à la Banque ottomane pour l’unification ou la trans- 
formation de la dette de la Turquie. 

L’Italien se tient aux environs de 92.50. Aucune amélioration ne 
s’est produite encore dans l’état économique général du royaume. Le 
rendement des impôts continue à fléchir, comme les chiffres du com- 
merce extérieur. L’Extérieure et le Portugais ont quelque peine à se 
soutenir à 75 1/2 et 57. 

Les titres des institutions de crédit ont été recherchés depuis la 
fin de décembre, sur la considération des bénéfices que l’emprunt 
aura pu leur apporter. Cet élément de profit, dont il est difficile d’ap- 
précier l'importance, a servi à expliquer la hausse du Crédit lyonnais 
à 835 et de la Banque de Paris à 850, ex-coupon de 20 francs. 

La Banque de France s’est tenue en hausse aux environs de 4,350. 

Malgré Pélévation de l'impôt de 3 pour 100 à 4 pour 100, les titres 
de nos grandes compagnies, actions et obligations, restent le placement 
favori, par excellence, des capitaux d'épargne. Les obligations du Cré- 
dit foncier sont également en hausse depuis quelque temps et devront 
monter encore. 

Le marché des actions de chemins de fer étrangers a été très calme. 

Le Rio-Tinto a subi d’assez fortes fluctuations. Il finit en reprise à 
083.75 après 969. 

La Banque ottomane et les actions de la Régie des Tabacs se sont 
raffermies à 625 et 335, en même temps que les obligations des 
douanes et les privilégiées. 

Une opération de conversion russe va être lancée à bref délai. Il 
s’agit du 4 1/2 pour 100 émis en 1875, pour le remboursement duquel 
le ministre des finances de Russie a conclu un emprunt de 12 millions 
de livres sterling en 4 pour 100 or, avec la maison Rothschild de Paris. 


Le directeur-gérant : Ou. BuLoz. 


PARIS AU TONKIN 


PAR TERRE 


1. — DE PARIS À LA FRONTIÈRE DE CHINE. 


Mai 1889. 


Lorsque mon père me demanda si je voulais partir pour l'Asie 
centrale avec M. Bonvalot, je n’eus pas d’hésitation; j'ai toujours 
eu pour l’ancien continent une sorte d'amour filial ; il me semble 
qu'il a droit à une vénération, à un respect, que ne peuvent ré- 
clamer ni l'Afrique ni l'Amérique. — C’est notre mère à tous, la 
vieille Asie, elle qui a vu sortir de ses flancs Iran et Touran, elle 
qui a donné le jour aux créateurs de religions, elle qui est le ber- 
ceau de toute croyance, de toute civilisation, de toute grandeur. 
C’est en Asie qu’il faut chercher l’origine, comme la solution des 
grands problèmes de l’histoire du monde. Et pourtant c'est peut- 
être le continent le moins connu; ses hauts plateaux sont laissés 
en blanc sur les cartes les plus récentes, les sources de ses 
fleuves restent ignorées, ses races ont été imparfaitement étudiées, 
ses sanctuaires n’ont pas été visités. 

L'inconnu exerçait un attrait de plus sur mon imagination, et 
pour tenter de briser les barrières que la nature et les hommes ont 
mises à l'entrée de ces contrées, j'allais marcher aux côtés de Bon- 
valot; je ne le connaissais pas, mais j'avais la plus profonde admi- 
ration, la plus sincère estime pour le Français qui avait eu assez d’au- 
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dace pour entreprendre et assez de volonté pour accomplir la tra- 
versée du Pamir, au cœur de l'hiver. Dans le héros qu'un ministre 
avait salué du titre de «conquérant, » je voyais le digne succes- 
seur des Ruysbruk, des Van den Putte, des Marco Polo, des Huc. 

Une heure d'entretien avec lui suffit à me confirmer dans l'opi- 
nion que je m'étais faite à la lecture de son récit. Je retrouvais 
la force et la décision qui font un vrai voyageur, la franchise et 
le cœur qui font un bon compagnon. J'avais dès lors en lui une 
confiance aveugle; j'étais résolu à le suivre partout. Le voyage 
était décidé. 

Cartes à consulter, notes à réunir, appareils à faire construire, 
vètemens et chaussures à commander, mille petits détails qui 
semblent insignifians, mais desquels dépend le succès d’une telle 
expédition, eurent vite rempli les deux mois que nous nous étions 
donnés pour faire nos préparatifs. Il fallait pourtant se presser. 
Nous apercevions l'hiver au bout de l’année, et quelques jours de 
plus ou de moins pouvaient changer toutes les conditions de notre 
voyage. 

Enfin, le 6 juillet 1889, nous montions dans l'express pour Mos- 
cou; nous promettions de revenir bientôt, nous n’allions qu'en 
Chine. Il est vrai que la Chine est grande et qu’il y à bien de l'es- 
pace pour s'y promener. 

Savions-nous ce qui nous était réservé? — Nous préférions nous 
taire. « Ne vendons pas la peau de l'ours avant de l'avoir,» me 
disait Bonvalot. 

Et lorsqu'il déployait la carte du Céleste-Empire, 1l me montrait 
la Mongolie et les routes qui mènent à Pékin; mais je voyais son 
regard descendre plus bas, errer du côté du Lob-Nor, et même 
s'arrêter sur les solitudes du Thibet. Voir l'empire du Grand-Lama, 
le pays presque inconnu que traversa Marco Polo, pouvoir étudier 
ce qu'avait entrevu Huc à l’aide d’un déguisement, quel rève! 
Quien sabe! Nous verrons, me répondait invariablement mon com- 
pagnon. Ce qui pouvait être fait serait fait, je le savais. On ten- 
terait peut-être l'impossible. Je n’oubliais pas le Pamir. 

Je ne voudrais pas passer sous silence notre course rapide à 
travers la Russie. Nous avons pourtant été trop vite pour pouvoir 
rien décrire, mais, d’un autre côté, nous avons parcouru {rop de 
pays pour qu'il me soit permis de taire cette partie du voyage. Les 
ennuis d’une longue route ont d’ailleurs été bien amplement com- 
pensés par les réceptions cordiales que nous ont faites les autorités 
russes. | 

Jusqu'à la frontière de Chine, nous n'avons rencontré que des 
amis, et nous avons pu croire, en quittant ces pays civilisés, qu 
nous quittions une seconde patrie. | 
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À Moscou, nous trouvons Rachmed, le fidèle compagnon des 
précédentes explorations de M. Bonvalot. Pour le rejoindre, il a 
renoncé à un voyage à Paris : «Si je n'étais pas venu, me disait-il, 
Il n'aurait pas été content. » 

Quelques jours consacrés aux derniers achats, thé, casseroles, 
tabac et autres objets que nous n’aurions pas trouvés plus loin, et 
nous voilà de nouveau en route; nous allons par gradations de la 
vie la plus civilisée à l'état presque sauvage. 

Nous traversons Nijni-Novgorod, un mois avant la foire, redes- 
cendant le Volga, franchissant l’Oural entre Ekatérinenbourg et 
Tioumen. Le chemin de fer s'arrête à cette dernière ville. Pendant 
dix-sept mois, nous ne devons plus revoir de wagon. 

A Tioumen, un préparateur sibérien est engagé ; il nous rejoindra 
à la frontière de Chine. Le vapeur nous conduit, en remontant 
l’Irtisch, jusqu'à Omsk. Après quelques jours d'arrêt, pendant les- 
quels on nous donne des cartes d'état-major, nous prenons une 
tarantass (chaise de poste), pour franchir 400 kilomètres de steppes, 
et gagner Semipalatinsk, ville construite en bois, perdue au milieu 
des sables. J'y fais connaissance avec les cavaliers kirghizes, leurs 
yourtes de feutre, et leur kowmis (lait de jument). Mais nous 
sommes pressés, l'hiver approche, il va falloir former la caravane. 
Nous n’avons pas de temps à perdre, et dans nos voitures attelées de 
trois chevaux de front à demi sauvages, nous volons littéralement 
sur la plaine qui borde le lac Balkhach, et à la limite de laquelle 
s'élève la petite ville de Tcharkent. 

Celui qui n’a pas fait colonne ne peut se rendre compte du soin 
particulier qui doit être apporté dans l'équipement d’une caravane, 
Rien n’est à négliger. Le moindre détail y prend une place impor- 
tante. Bonvalot en est à son troisième grand voyage. Il a, en cette 
matière, les connaissances que l'expérience seule peut donner. 
Nous profiterons d’ailleurs des mésaventures de nos prédécesseurs 
dans les régions où nous allons nous engager. Prjévalsky a manqué 
de vivres. Carey fut obligé de jeter des bagages, faute de cordes 
pour les charger. D’autres souflrirent du froid. Nous prenons une 
charge de chameau de feutre et de cordes. Il faut être large pour 
le nécessaire et rejeter impitoyablement tout ce qui n’est pas indis- 
pensable. Notre bibliothèque est réduite à sa plus simple expres- 
sion, elle se compose de quelques ouvrages qu’on ne peut se lasser 
de relire : c’est Bossuet, Voltaire, Chateaubriand, Flaubert. Voilà 
pour les haltes. 

L'esprit est satisfait; pour le corps, nous emportons du thé en 
brique, de la farine, du pain à la graisse, du sucre. Ni vin ni 
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Nous avons deux tentes en toile double : l'une pour nous, l’autre 
pour nos hommes. Avec leurs piquets de fer et les bâtons, elles ne 
font pas une charge de chameau. Nous n’oublions pas les outils 
dont on ne peut se passer : pelles, pioches, clous, haches, mar- 
teaux, etc. 

Notre batterie de cuisine comprend une marmite avec un tré- 
pied, et trois grands pots à thé en cuivre, chacun d’une contenance 
de plusieurs litres. 

Dix jours nous ont suffi à terminer ces préparatifs et à acheter 
vingt chameaux, quinze chevaux, de petits chevaux kirghizes ha- 
bitués aux longues marches. Les bagages sont vite chargés, les 
chevaux facilement sellés, et c’est avec un sentiment de vrai plaisir 
que, le 1% septembre, nous voyons s’ébranler notre caravane. 

Pourtant ce n’est qu'un faux départ; nous ne pourrons nous 
considérer comme vraiment en route qu'après avoir dépassé Kouldja, 
où se trouve un consulat russe. Six étapes à travers un pays plat, 
peu cultivé, souvent couvert de roseaux, où les faisans abondent, 
nous conduisent à cette ville. Nous sommes en Chine. Trois jours 
auparavant, nous avons franchi la frontière, traversant un poste 
d’une quinzaine de soldats chinois commandés par un petit man- 
darin à bouton de cristal. Aucune difficulté ne nous a été faite. Les 
autorités russes nous avaient délivré, conformément au traité de 
Kouldja, les passes qui sont accordées aux marchands russes dési- 
rant faire du commerce dans le périmètre convenu. À Kouldja, 
nous achetons les quelques objets dont nous avions senti l’ab- 
sence pendant ces six jours de route. Puis nous serrons la main 
aux derniers Européens que nous verrons pendant de longs mois. 
Les Russes nous offrent un diner d'adieu. Nous trouvons parmi 
eux, d’un côté, des vœux sincères, mais de l’autre un certain sen- 
timent d’incrédulité. Nous leur avons en effet annoncé que nous 
partions pour le Tonkin. Ils ne connaissent pas assez M. Bonvalot; 
ils voient la grandeur de l’entreprise à laquelle nous allons nous 
consacrer : « Trouver une route par terre menant au Tonkin, tra- 
verser l’ancien contirent dans sa longueur, joindre les possessions 
russes aux possessions françaises, c'était, nous disaient-ils, un 
projet hardi. Mais, pour l’entreprendre, il fallait des tentes de feutre, 
des guides, une escorte, que sais-je? Nous étions mal équipés; 
M. Bonvalot était un voyageur, mais connaissait-il la Chine, la 
redoutable Ghine? Quant à moi, j'étais animé de bons sentimens, 
mais je ne savais pas voyager. » 

Geux qui nous parlent dans ce sens ne se rendent pas compte 
du tour de force accompli par l'explorateur du Pamir. 

Bonvalot est, cela va sans dire, peu touché des observations 
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qu'on lui adresse. Nous partirons quand même. Lorsqu'on a pris 
toutes les précautions recommandées par la prudence et l'expé- 
rience, il ne reste plus qu'à avoir confiance en ses compagnons et 
en soi-même. On a alors le droit de croire aveuglément au succès 
sans être accusé de présomption. Assurément nous ignorons ce que 
le sort nous réserve. Mais ce que nous savons bien, c'est où nous 
voulons aller. Nous avons eu le loisir de discuter notre itinéraire, 
et maintenant les grandes lignes de notre voyage sont arrêtées. 

De Kouldja au Lob-Nor, nous traverserons le Turkestan chinois, 
c'est-à-dire un pays en grande partie connu; nous suivrons une 
route déjà tracée par un voyageur russe, Prjévalsky, pour fran- 
chir les monts Thian-Chanet descendre à Korla. En sortant de cette 
ville, l'itinéraire de Prjévalsky se rencontrera avec celui de l’An- 
glais Carey, et nous serons dans des régions décrites. 

Au Lob-Nor, il faudra nous ravitailler, renvoyer nos Russes avec 
nos collections, engager des hommes du pays, en un mot, se pré- 
parer à aborder l'inconnu, et, au milieu de l'hiver, à rencontrer de 
grandes difficultés. Ce sera la seconde partie du voyage : l’explo- 
ration du Lob-Nor jusqu’à Batang. 

Nous essaierons de gagner cette ville, soit en nous avançant 
dans la vallée d’un grand fleuve, du Yang-tsé ou d’un de ses 
affluens, soit en nous dirigeant vers le sud, le long du 88° degré 
de longitude, pour tourner ensuite vers l’est, à travers le Thibet 
habité. 

Carey est resté au nord des grands plateaux thibétains, cher- 
chant en vain la route au sud, mais déclarant qu'il doit en exister 
une. 

La tentative a bien des attraits, et, dans un horizon lointain, 
nous apercevons Lhaça, avec ses couvens aux toits d’or, la ville 
sainte, la Rome du bouddhisme, enfouie au milieu de ses grands 
arbres. Elle nous apparaît comme une cité enchantée des Mille 
el une nuits ; chacun y pense dans son for intérieur, mais personne 
ne veut en parler. Ne soulevons pas le voile qui la cache, songeons 
à la route ; on verra. 

À Batang, le vrai voyage sera terminé, nous nous considérerons 
comme sauvés; à quelques jours de cette ville il y aura des mis- 
sionnaires, nous trouverons des compatriotes, des nouvelles et un 
appui. Il ne nous restera qu’à redescendre vers le Tonkin à tra- 
vers le Setchuen et le Yunnan; si des difficultés trop sérieuses 
s’opposaient à la réalisation de ce projet, nous aurions la res- 
source de nous embarquer sur le Yang-tsé et de nous laisser 
aller jusqu'à Shanghaï. De quelque côté que nous arrivions à la 
mer, nous aurons toujours traversé l’ancien continent de part en 
part et fait le plus grand voyage accompli en Asie. 
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II. — DE KOULDJA AU LOB-NOR. 


Le 12 septembre, nous quittions définitivement les dernières traces 
de civilisation européenne, décidés à aller de l'avant jusqu'à cequ'il 
nous füt matériellement impossible de continuer. Nous sommes 
quinze, y compris M. Bonvalot, moi, le père Dédékens. Ge dernier, 
de nationalité belge, est missionnaire en Chine depuis dix ans. Il a 
déjà parcouru l'empire du Milieu, allant de Pékin en Ili, à travers 
le Kansou et le désert de Gobi. C’est à Kouldja que nous l'avons 
rencontré. Devant revenir chez lui, il nous à offert de faire 
route avec nous. Nous aurons en lui un bon compagnon de plus, 
et ses connaissances dans la langue chinoise nous seront très 
utiles. À la tête de nos hommes, Rachmed, le fidèle Rachmed, 
trouve, en enfourchant son cheval, la gaité qui ne le quittera plus, 
mème dans les momens les plus difficiles. Comme interprète, nous 
avons le Tarantchee Abdullah, qui a déjà accompagné le voyageur 
Prjévalsky. C’est un petit homme vaniteux, paresseux, mais ayant 
l'avantage de posséder quatre langues : le turc, le russe, le chi- 
nois et le mogol. Il nous est malheureusement difficile de nous en 
passer. Un original est Tongsha, chrétien chinois au service du 
père Dédékens depuis quatre ans. C'est un bon garçon, doué de 
bravoure, qualité rare chez ses compatriotes. Son unique défaut 
est d’être têtu comme un mulet et lent dans ses actions. Il reçoit 
vite de toute la caravane le surnom d’Achoun, mot turc qui signifie 
chef. Les trois hommes que je viens de nommer nous accompa- 
gneront durant tout le voyage. Quant aux autres, Russes ou Ta- 
rantchees, ils nous quitteront au Lob-Nor. 

Nous voilà donc en marche; l'apprentissage commence. On 
cherche à se reconnaître, on s’habitue les uns aux autres; chacun 
sait ce qu’il a à faire et se met à la tâche. Nous ne rencontrons 
pas encore de vraies difficultés, mais j'ai bon espoir que, lors- 
qu’elles naîtront, nous saurons nous en tirer. 

Ce n’est plus dans les riches plaines d’Ili que nous dressons 
notre tente; nous nous engageons déjà dans les contre-forts des 
monts Thian-Chan. Ce sont d’abord des collines arrondies, dépour- 
vues d'arbres, d'aspect assez uniforme; nous y rencontrons les 
premiers Mogols. Ils vivent au milieu de leurs troupeaux, dans des 
yourtes de feutre aussi sales, aussi misérables que les gens qu'elles 
abritent. Ils nous offrent cette bonne hospitalité qu’on trouve chez 
presque tous les nomades. Mais, lorsque nous partageons avec EUX le 
mouton rôti ou quand nous buvons le lait de jument à leur grand 
seau de bois, nous avons peine à reconnaître dans nos hôtes les 
descendans des guerriers qui conquirent le monde sous la con- 
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duite des Gengis-khan ou des Tamerlan. Ils nous semblent abâ. 
tardis ; 1ls ont été, sans doute, comme leurs frères de l'Est, victimes 
de la conquête lente et pacifique des Chinois, les conditions 
d'existence étant ici relativement faciles. Les pâturages abondent 
et le climat est sain. Actuellement, il fait mème chaud; nous obser- 
vons, dans l'après-midi, 38 degrés centigrades à l’ombre. 

À mesure que nous montons, la température s’abaisse, le pay- 
sage change de nature : les vallées se resserrent, les collines s’élè- 
vent et se couvrent, sur le versant exposé au Nord, de forêts de sa- 
pins. La scène est ravissante. Nous avons des échappées sur les 
grands pics neigeux des Monts Célestes qu'encadrent quelques côtes 
à la teinte sombre. Les cours d’eau prennent une allure désordon- 
née; ce sont des torrens aux flots de cristal dont les rives portent les 
nombreuses empreintes des animaux sauvages qui peuplent ces 
solitudes. La contrée que nous parcourons serait, en eflet, un pa- 
radis pour les chasseurs. Ici les cerfs pyrargues, qui rappellent nos 
chevreuils, disputent la place aux grands maräls, tandis que les 
ours, sur les hauteurs, poussent leurs grognemens rauques. Le 
temps presse et nous ne pouvons songer, en dépit de nos instincts 
de chasseurs, à nous arrêter dans ces vallées. Nous nous bornons 
à ouvrir de grands yeux pour tâcher d’entrevoir un de ces planti- 
grades, mais ils se décident difficilement à quitter leurs tanières. 

Une après-midi, pourtant, nous sommes sur le point d’avoir 
affaire à eux, d’un peu trop près mème, au gré de M. Dédékens. 
Arrivés de bonne heure à l'emplacement choisi pour camper, mon 
compagnon et moi, nous proposons d’escalader une montagne voi- 
sine. Nous emmenons Barashdin (un de nos Russes) et un Kirghize 
qui a bon espoir de nous montrer du gibier, il n'y a pas de sen- 
tiers et nous avons peine à avancer au milieu d’un enchevêtrement 
inextricable de hautes herbes. À mi-côte, j'entends un grognement 
d'ours, bientôt suivi de plusieurs autres. Barashdin et moi prenons 
aussitôt le pas de course sans pouvoir atteindre l’animal qui s’en- 
fuit. Nous rentrons à la nuit au camp après une autre alerte imutile. 
M. Dédékens n’est pas de retour, et il faut envoyer des hommes 
avec des lanternes à sa recherche. Ce n’est que fort tard qu'il 
revient. Trouvant que nous courions trop vite, il s'était assis et 
avait fumé une pipe, puis, la nuit s’approchant, s'était mis en 
marche vers le camp. À peine avait-il parcouru 500 mètres qu'il 
se trouvait nez à nez, à dix pas, avec un gros ours. Son fusil, se 
chargeant par la bouche, ne contenait que du petit plomb et il ne 
voulait pas tirer sans être sûr de tuer. Heureusement, il avait la res- 
source d'allumer du feu; le combustible ne manquait pas, et, au 
bout de quelques secondes d’une attente qui n'avait rien de sédui- 
sant, M. Dédékens voyait, avec un certain plaisir, l'animal s'enfuir 
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au galop devant l'incendie. Mon compagnon avait présent à la mé- 
moire que, quelques jours auparavant, nous avions rencontré un 
Mogol, l’œil enlevé et la figure à moitié déchirée par un ours. L'in- 
digène avait eu au moins la consolation d’achever son ennemi à 
coups de couteau dans une lutte corps à corps. 

Nous montons toujours, les forêts disparaissent peu à peu, les 
vallées s’élargissent; les collines qui les bordent, formées, d'un 
côté, de rochers nus, de l’autre couvertes de neige, semblent plus 
basses ; les ruisseaux sont gelés. Nous commençons ici à faire con- 
naissance avec ces plateaux que nous retrouverons pendant de 
longs mois au Thibet. 

Si le paysage est monotone, en revanche, il y a de jolis effets de 
couleurs ; des couchers de soleil donnant des tons rosâtres sur les 
rochers, bleu clair sur la neige. D'immenses cornes d’ovis Poli se 
profilent parfois comme des tire-bouchons géans. Nous approchons 
pour ne trouver, hélas! que des squelettes. Notre caravane effraie 
ces animaux, qui se cachent dans la montagne. 

Un incident vient rompre l’uniformité de la route : c’est la mort 
d’un de nos chameaux, qui s’est mis à enfler subitement et qu'il a 
fallu achever d’un coup de carabine. 

Deux cols à plus de 4,000 mètres nous ont fait passer du bassin 
de l’Ili dans celui du lac de Karachar. Nous soufirons des premiers 
froids : 18 degrés au-dessous de zéro, dans la nuit, me semblent 
une température épouvantable, aussi ne sommes-nous pas fâchés, 
après la passe de Narat, de nous engager dans la gorge rocheuse 
de Kapchigai, pour redescendre. 

La pêche et la chasse nous procurent ici quelques distractions ; 
dans les torrens, je prends un poisson à tête plate dont la chair est 
très fine; dans les rochers, il y a une abondance fabuleuse de per- 
dreaux, d’une espèce plus grande que celle de France et qui ont 
un fer à cheval sur la poitrine: nous ne les trouvons que dans la 
montagne et nous les quittons volontiers pour tomber dans une 
plaine sablonneuse et pierreuse qui rappelle beaucoup certains 
coins d'Égypte. Nous franchissons les différens bras du Youldouz, 
ayant souvent de l’eau jusqu’au poitrail de nos chevaux, et, le 
5 octobre, nous arrivons à Korla : une vraie oasis avec ses champs 
cultivés (riz, maïs, coton), ses petits canaux, ses grandes allées om- 
bragées de saules et ses vergers qui ne laissent pas de nous causer 
un certain plaisir. 

La ville elle-même (de 2,000 habitans) rappelle toutes les villes 
de l'Orient, aux rues étroites, bordées de maisons bâties en terre 
et surmontées de terrasses avec un bazar pour chaque nationalité 
(Chinois, Tarantchees, Dzoungares). 

Nous avons déjà parcouru un peu plus de 700 kilomètres ; aussi 
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Croyons-nous avoir droit à quelques jours de repos, mais la maison 
mise à notre disposition par les autorités locales nous fait regretter 
notre tente à laquelle nous sommes déjà habitués ; nous songeons 
à la liberté que nous avions dans la montagne; ici notre cour est 
sans cesse envahie par la population chinoise, curieuse et en- 
nuyeuse; les soldats sont arrogans et il nous faut jouer du bâton 
pour nous en débarrasser, Quant aux autorités, elles nous donnent 
un échantillon de cette fourberie dont nous aurons à souflrir si sou- 
vent plus tard. 

Quand nous avons quitté la frontière de Sibérie, nous avons fait 
viser nos passes par le gouverneur chinois d’Ili; il nous avait assurés 
de son appui, nous avait fait dire de marcher en confiance et même 
avait détaché auprès de nous deux soldats pour une partie de la 
route. À Korla, le petit mandarin Hakim nous fait toutes les pro- 
testations possibles de dévoûment, mais il nous avertit que nous 
ne pourrons pas continuer. Le gouverneur de sa province, sur 
l'avertissement de celui d’Ili, a envoyé un ordre de nous arrêter 
que j'ai heureusement le plaisir de photographier. Ce mandat d'arrêt 
n'est accompagné ni d’huissiers, ni de gendarmes, gens dont nous 
n'aurions, d’ailleurs, pas fait grand cas ici. 

Gette aventure nous amuse. Un voyage sans incident serait bien 
monotone, et en voilà un qui peut compter. 

Pendant notre court séjour à Korla, notre logement se transforme 
en une vraie salle de conspiration : allées et venues mystérieuses, 
entretiens à voix basse, conciliabules secrets, rien n’y manque. 

Nous recevons au moins deux fois par jour la visite du man- 
darin, qui, pour nous convaincre, tantôt emploie les menaces, 
tantôt implore la pitié, alléguant qu’il aura le cou coupé si nous 
avançons. D’autres fois, il cherche à nous effrayer sur les dangers 
de la route. Nous le remercions de sa sollicitude ; notre résolution 
est prise, mais il faut user de diplomatie pour empêcher des cha- 
meliers supplémentaires, que nous avons loués, de nous quitter 
avec leurs animaux. Dans la nuit du 9 octobre, enfin, nous fer- 
mons les portes de notre cour et profitons d’un superbe clair de 
lune pour achever nos préparatifs, et, la 10 au matin, nous sommes 
en route. 

À notre départ, des bruits inquiétans sont répandus dans le 
bazar ; on raconte à voix basse que toute la garnison (40 hommes) 
nous attend aux portes de la ville avec ordre de se faire tuer jus- 
qu'au dernier plutôt que de nous laisser passer, et nous nous pré- 
parions à réciter les premiers vers de la mort d'Hippolyte : 


À peine nous sortions des portes de Korla! 
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Mais tout cela, paraît-il, n’était que de la fumée sans feu. Notre 
caravane est trop imposante pour que des Chinois osent l'attaquer. 
Nous avons loué vingt-deux chameaux pour transporter des provi- 
sions en cas qu'on nous en refusât; nous avons donc une quaran- 
taine d'animaux de charge, et, avec les gens qui nous accompa— 
gnent, nous sommes une vingtaine de cavaliers. Tout ce monde va 
camper sans encombre à une douzaine de kilomètres de la ville, 
sur les bords d’un grand étang. 

Le lendemain, de bonne heure, au moment où nous allons nous 
remettre en route, un nuage de poussière nous annonce une troupe 
de cavaliers. Seraient-ce ces fameux soldats qui doivent nous ar- 
rôter ? Nous sommes prêts à les recevoir ! À notre grand étonnement, 
nous ne voyons paraître que l'Hakim suivi des gros bonnets com- 
posant le conseil municipal. Il est, nous dit-il, de retour de Kara- 
char, où il a été lui-même, il vient nous faire des excuses au sujet 
des ennuis qu’il nous a occasionnés. Son supérieur n’a pas réfléchi 
qu’on n'aurait pas laissé entrer en Chine d'aussi grands hommes 
(style chinois) sans qu’ils fussent en règle. 

Tel est le discours que nous tient l'Hakim, mais la vérité est 
qu’il s'était déclaré incapable de nous arrêter avec ses soldats, et 
que le mandarin de Karachar n'avait pas voulu non plus prendre 
cette responsabilité. 

Donc, au lieu de la guerre, nous avons tout bonnement l'amitié 
des chefs de Korla; l’un d’eux nous servira de guide pendant quel- 
ques jours, et tout le long de la route nous recevrons le meilleur 
accueil de la population. 

En avant donc, et ayant toujours confiance en notre bon droit, 
nous arriverons au but. 

Au bout de deux journées de marche à travers un pays nu et sa- 
blonneux, nous atteignons une forêt de peupliers; ces arbres au 
feuillage tremblant, d’un jaune éclatant, sont entourés à leur base 
de branchages entremêlés comme une chevelure inculte, puis crois- 
sent tordus, bizarres, capricieux, faisant songer à ces forêts qu'a 
créées l'imagination de Doré, pour le Paradis perdu de Milton. 
C'est le populus diversifolia au feuillage de forme si variée, 
comme l'indique son nom. Nous le retrouverons jusqu'au Lob-Nor. 
Les arbres sont disséminés, faisant parfois place à de petites brous- 
sailles épineuses. Gette forêt est traversée par le Kansi-Daria, rivière 
de Korla, large d’une vingtaine de mètres et assez profonde. Nous 
sommes obligés d'employer une journée à faire passer les chameaux 
sur un radeau formé de trois couches de troncs d'arbres que re- 
lient des cordes; c’est une opération qui devient fatigante à la 
longue, car jamais je n’ai vu un animal aussi stupide, et il est si 
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maladroit qu'il semble disposer de son peu d'intelligence pour tout 
rendre plus difficile. 

Du Kansi-Daria au Lob-Nor, le paysage est toujours à peu près 
le même. Imaginez une immense étendue de sable, tantôt entière 
ment nue, tantôt couverte d’arbustes rabougris ; de saxaouls ou de 
tamaris; le vent a emporté le sable autour de l’arbrisseau, de sorte 
qu'il semble dresser ses tiges au sommet d’un petit cône que re- 
tiennent les racines. Le sable est en général craquant, salé lé- 
gerement, emprisonnant çà et là de petits étangs d’eau saumâtre 
à moitié desséchés; jusque sur le sommet des monticules, je re- 
marque des coquilles d’eau douce indiquant l’existence d’un ancien 
lac, d'une sorte de mer intérieure qui couvrait jadis le pays et dont 
le Lob-Nor ne serait que le reste. Aïlleurs, de grands espaces sont 
couverts du roseau des sables (canna arenaria); plus loin, on re- 
trouve des bois de ces mêmes peupliers dont j'ai parlé, mais ici 
ils sont desséchés, sans feuilles, souvent morts et détachent sur 
l’azur leur silhouette fantastique. Sur les bords mêmes du Tarim, le 
fleuve, ayant rompu les petites digues élevées par les habitans, 
vient former dans ces sables d'immenses marais d’où émergent 
des bouquets de tamaris. Tel est le pays dans lequel nous avan- 
çons pendant deux semaines : en somme, beaucoup de sable et peu 
de végétation. À part une matinée où il tombe de la neige, nous 
avons le temps le plus beau qu'il soit possible de rêver: ciel clair 
et pas de vent; la nuit de — 8 degrés à — 12 degrés comme mi- 
nimum, et le jour + 33 degrés comme maximum au soleil. 

La population nous reçoit très bien. Ce sont des gens assez pau- 
vres, vêtus d'une simple limousine souvent en loques. Leur chaus- 
sure est formée d'un morceau de peau de mouton et d’une bande 
de grosse toile serrant le mollet. Ils portent un bonnet en peau de 
mouton. Leur race n'est pas bien marquée; ils sont la plupart 
d'origine turque, mais il y a eu des croisemens avec les Mogols. 
Leur religion est l'Islam. Les femmes travaillent plus que les 
hommes : quelques-unes ont pourtant conservé un type sauvage 
assez beau. 

Nous n'avons d’ailleurs que peu d'occasions de les apercevoir, 
elles s’enfuient à notre vue, abandonnant mème leur charge lors- 
qu'elles en ont une. 

Ces populations cultivent le blé, mais en quantité insuffisante. 
Leur charrue, composée de deux pièces de bois emmanchées à 
angle droit, est assez primitive. Elles ont des troupeaux qu’elles 
nourrissent de jeunes pousses de roseaux. Le fourrage est séché sur 
une claie que portent quatre piquets. 

Elles mènent d'ailleurs une vie quasi nomade ayant un village 
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d'hiver et un village d’été: le premier en terre et le second en 
roseau. 

Chaque village important à un aksakal ou chef qui prélève des 
impôts pour le gouvernement chinois. Nous ne manquons jamais 
de lui faire visite; il nous offre du poisson excellent, du mouton, 
du lait et du thé, et nous fournit des guides que nous changeons 
plus loin: c'est pour nous un bon moyen d’avoir des renseigne- 
mens sur la contrée. On nous dit que le gibier s’y trouve en abon- 
dance. Nous voyons, en eflet, beaucoup d’antilopes, de cerfs, de 
sangliers et même des tigres, mais nous n'avons guère le temps 
de nous attarder. Notre principale chasse est celle des petits 
oiseaux que nous tuons pour la collection, et cette recherche nous 
passionne. | 

C’est le 17 octobre que nous atteignons les bords du Tarim. 
Quoique un peu moins large, il me rappelle beaucoup le Nil; c’est 
le mème cours, lent, roulant, au milieu de bancs de sable, une eau 
boueuse. La rive gauche sur laquelle nous sommes est basse et 
marécageuse. De l’autre côté, des collines de sable sont marquées 
de stries parallèles qui indiquent la direction du vent. Sur ces mon- 
ticules, quelques villages élèvent leurs cases cubiques, rappelant 
les petits chalets suisses posés sur un morceau de carton. Les 
habitans traversent le fleuve sur des pirogues faites d’un tronc 
d'arbre creusé qu'ils manient très facilement. Pour moi, je m'en 
défie, leur équilibre me semble instable. 

Nous mettons plus de temps que nous n'avions compté pour 
aller au Lob-Nor; c’est que nous sommes loin de marcher en ligne 
droite, étant obligés de faire de nombreux détours pour éviter des 
inondations produites par le Tarim. 

Le 24 octobre, nous traversons un bras du Tarim, d'une quinzaine 
de mètres de large, à un endroit appelé Arkan. Nous nous trou- 
vons maintenant sur la rive droite du fleuve; il coule majestueu- 
sement entre des plaines d'herbes desséchées et de petits bois de 
peupliers sans feuilles ayant de loin l’air de forêts. 

Le 28 octobre, nous arrivons au Kara-bouran, qui est à l'extré- 
mité ouest du Lob-Nor. Nous ne pouvons que jeter un coup d'œil 
sur ce fameux lac qui est réputé si difficile à atteindre et que nous 
sommes les premiers Français à voir, puisque avant nous Prjévalsky 
et Carey seuls y sont allés. 

La route longe de petits étangs séparés par des digues natu- 
relles que recouvrent des tamaris bas et qu'entourent des roseaux 
peu élevés. Le pays est plat, sableux et sans arbres. Il y a des 
milliers de canards, de hérons, d’oies, de cormorans et d’autres 
oiseaux aquatiques; nous nous promettons une bonne chasse 
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quand nous viendrons dans quelques jours au Lob-Nor. Car main- 
tenant, nous nous engageons dans un désert de sable salé où nous 
devons emporter de l’eau pour le trajet. Nous entrons à la nuit 
dans l’oasis de Tcharkalik pour nous arrêter au petit village de ce 
nom. 

Nous campons dans des champs desséchés, sur une aire à battre 
le blé; le temps est superbe et chaud : il y a de la verdure tout 
autour de nous, et nous nous sentons revivre. 

Voilà la première partie du voyage heureusement terminée. 
A part quelques refroidissemens, personne de vraiment malade; 
pas de chevaux en mauvais état, un seul chameau perdu. 

De Kouldja jusqu'ici, nous avons mis quarante-sept jours. 

Maintenant, il faut songer à préparer la seconde étape. Nous trou- 
vons heureusement une aide sérieuse dans la population, qui est 
bien disposée et que nous gagnons à nous par quelques présens; 
nous offrons même, le jour de la fête musulmane, un grand repas 
composé de trois moutons que nous avons achetés. 

Le soir de notre arrivée, quinze chasseurs sont partis pour la 
montagne afin de nous procurer des peaux. On a mis des pièges 
partout, et j'ai bon espoir de voir notre collection s’'augmenter 
sensiblement, 

Nous allons nous-mêmes nous occuper aussi de chasse. Pendant 
que M. Bonvalot reste à Tcharkalik pour faire les approvisionnemens 
d'hiver, je pars avec M. Dédékens et deux de nos hommes afin de 
visiter le célèbre Lob-Nor. 

Deux journées de marche, à travers un désert de sable recou- 
vert çà et là de plaques de salpêtre, nous séparent du petit village 
d’Abdallah. Ces plaines sont occupées par des milliers d’oies qui se 
donnent rendez-vous pour descendre en bandes aux Indes. 

L'hiver approche, la température baisse à vingt degrés au-des- 
sous de zéro. Nous couchons néanmoins à la belle étoile : il faut 
nous familiariser avec le froid. Nous ne trouvons d’ailleurs à Abdallah 
qu'un abri très insuffisant dans les cases de roseaux où les habi- 
tans, de race turque, comme ceux de Tcharkalik, nous reçoivent 
fort bien. Ils nous montrent les boîtes à musique et les cartouches 
vides laissées par Prjévalsky. 

Nous voyons bien les traces du passage de nos prédécesseurs, 
mais l'objet même de notre excursion reste complètement invi- 
sible. Les habitans nous donnent vite la raison de ce phénomène : 
il n'y à pas de Lob-Nor. Du moins, un lac portant ce nom n'existe 
pas, et c’est sur les cartes seulement que nous devons chercher 
cette fameuse mer intérieure que nous rêvions de parcourir en 
barque. Que s'est-il passé ici? C’est ce dont uous allons essayer de 
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nous rendre compte pendant les quelques jours qui nous res- 
tent. 

Une flottille est vite équipée. Chaque embarcation est un tronc 
d'arbre creusé. Deux hommes y prennent place. Un indigène, de- 
bout à l’arrière, pagaie à la manière des gondoliers de Venise; il 
accompagne ses mouvemens d'un chant turc rythmé, nasillard, 
auquel répondent les autres bateliers. C'est dans cet appareil que, 
pendant deux jours, nous redescendons le Tarim. Le fleuve diminue 
à vue d'œil, pour ne devenir qu'un simple filet d'eau où une 
pirogue trouve juste la place de se glisser. Le pays est couvert de 
roseaux, entourant parfois une flaque d'eau à demi desséchée. Sur 
les rives, nous apercevons quelques huttes de roseaux que nous 
décorons du nom de villages. Les indigènes qu’elles abritent ont 
peu de besoins, partant peu d'instrumens. C’est chez eux que nous 
passons nos nuits. Notre arrivée est pour eux une fête. Geux qui 
en possèdent tuent le mouton gras en notre honneur, et, pendant 
les soirées déjà trop longues, nous nous accroupissons autour d’un 
feu de broussailles pour partager leurs repas. Puis une vieille femme 
prend une sorte de mandoline à trois cordes et se met à raconter 
les légendes de sa contrée, ces longues légendes auxquelles la 
langue turque donne tant de saveur. Elle nous dit l'établissement 
de quatre rois dans le pays, il y a longtemps, bien longtemps; puis 
l'invasion des Mogols, la fuite de ceux de ses ancêtres qui n'ont 
pas été massacrés ou réduits en esclavage, vers l’est, à Karakart- 
choun; enfin, le retour de ceux-ci, au siècle dernier; les croise- 
mens avec les Mogols, la reconstruction de Tcharkalik, qui doit 
son nom au rouet (éckharkal) trouvé dans les ruines sur lesquelles 
cette « ville » a été élevée. 

Aujourd'hui, des colons sont venus de loin disputer aux 
« hommes de la terre » le sol de l’oasis. Les villages de pêcheurs 
sont abandonnés les uns après les autres; là où les anciennes tra- 
ditions marquaient un grand lac, il n’y a plus que des roseaux; à 
leur tour, ceux-ci font peu à peu place au sable. L'apport du Tarim 
diminue d’année en année, et on peut prévoir le temps où le désert 
aura couvert de ce linceul que les historiens ne peuvent soulever 
l'emplacement d’Abdallah, de Vupchakan et d'Eurtin. Le temps 
fait son œuvre de destruction et marche à pas de géant. Cette rè- 
gion si curieuse, d’autres ne la verront peut-être plus après nous. 
Aussi sommes-nous tout yeux, tout oreilles, et ce n’est qu après 
avoir posé aux troubadours et aux sorcières de l'endroit toutes les 
questions possibles que nous nous résignons à revenir à Tchar- 
kalik. 

En route, nous rencontrons des indigènes qui, absens depuis un 
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mois, sont allés chasser des chameaux sauvages. Ils rapportent les 
peaux de deux de ces animaux coupées en morceaux. C’est un 
excellent cuir pour les chaussures. 


III. — DU LOB-NOR AU TENGRI-NOR. 


Encore quelques jours à Tcharkalik, et nous nous mettons de 
nouveau en marche, le 17 novembre. Notre caravane s’est mo- 
difiée. Nos Russes sont retournés avec les collections que nous 
avons déjà faites, et nous les avons remplacés par des musulmans 
engagés à Korla et au Lob-Nor. Ce sont, pour la plupart, des aven- 
turiers, des gardiens de troupeaux ou des chercheurs d’or. C’est ce 
qu'il nous faut pour le genre de voyage que nous allons entre- 
prendre. Nous serons d’ailleurs très contens de leurs services. 
Notre troupe se compose ainsi de dix hommes, outre nous trois. 
Nous avons quarante chameaux. Quelques chasseurs du pays nous 
accompagneront pendant une quinzaine de jours; avec les ânes 
qu'ils emmènent, nous soulagerons nos chameaux. Nous sommes 
prêts à affronter le froid; toutes les précautions ont été prises : 
feutres, cuir, touloupes, peaux de mouton, rien ne manque. Nous 
ne craignons pas la faim non plus : M. Bonvalot a fait préparer en- 
viron deux mille livres dé pain, qui représentent une provision de six 
mois. Tous les habitans de Tcharkalik ont été mis à contribution : 
ce pain a été cuit avec de la graisse et du sel, c’est-à-dire dans les 
meilleures conditions pour se conserver le plus longtemps et être 
le plus nourrissant possible. Un sac a été rempli de sel, dégagé au 
préalable de son salpètre par une cuisson exécutée dans la marmite 
municipale de Tcharkalik. Nous emportons des provisions de graisse 
enfermée dans des estomacs de moutons, quelques barriques de 
thé, de la farine pour les chameaux, de l’orge pour les chevaux. 
C’est beaucoup, semble-t-il ; mais on ne sait ce qui peut arriver. 
Devant nous se dresse la chaîne de l’Altyn-Tagh, semblable à 
un mur géant. C’est la première enceinte du sanctuaire du Thi- 
bet. Qu’'allons-nous trouver derrière? L'avenir seul nous l'ap- 
prendra. En tout cas, c’est maintenant que va commencer la partie 
aventureuse et difficile du voyage. Les habitans du Lob-Nor nous 
ont donné peu de renseignemens. Ils nous ont seulement annoncé 
que nous ne pourrions continuer au sud et que nous serions forcés 
de revenir sur nos pas. « Essayons toujours, nous répète M. Bon- 
valot; passmatrim, voyons. » Notre projet est de gagner le « lac 
qui ne se gèle pas» en franchissant les chaînes de l'Altyn-Tagh et 
du Chiman-Tagh. Ge lac atteint, au lieu de tourner vers l'est, du 
côté de la vallée de Bakalik, comme l'ont fait Prjévalsky et Carey, 
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nous tenterons une route nouvelle vers le sud. Peut-être trouve- 
rons-nous les sources du Fleuve-Bleu, peut-être tomberons-nous 
dans la vallée du Kizilsou. Quoi qu’il en soit, notre but est Ba- 
tang. Si jamais nous atteignons cette ville, nous sommes sauvés. 
Nous avons pris toutes les précautions que recommandait la pru- 
dence. Maintenant, de l’audace : en avant! et à la grâce de 
Dieu ! 

Il nous faut un peu plus de trois semaines pour gagner la 
plaine du « lac qui ne se gèle pas. » La route ne tait que serpenter 
à travers des montagnes arides : Altyn-Tagh et ses contreforts, 
Chiman-Tagh, monts Columbo. En général, toutes les montagnes 
se ressemblent, et nous sommes fort étonnés de voir celles-ci dé- 
roger à la règle; elles présentent, en effet, un caractère particulier 
que je n'ai rencontré nulle part ailleurs. 

Ge sont des massifs élevés, entièrement sableux, encaissant çà et 
là des rochers de schiste déchiquetés. L’unique végétation est 
formée de petits arbustes rabougris qui croissent en bouquets. On 
ne voit que peu de neige, de loin, sur la cime des pics élevés. Dans. 
ces chaînes, nous avons eu trois passes principales à franchir : l’une, 
Koum-davan (passe de sable), n’est accessible qu'aux chevaux et 
aux ànes ; à cause de nos chameaux, nous l’avons tournée en nous 
frayant un chemin nouveau sur le flanc de la montagne; mais la 
marche à êté lente, puisque nous n’avons avancé que de six cents 
mètres en un Jour; encore, tout le monde a-t-il dû se mettre à 
l’œuvre et faire force de bras. 

Quant au deuxième col, on nous l’avait annoncé comme in- 
franchissable, et, de fait, une fois que nous l’avons eu franchi, 
nous nous sommes dit que nos hommes venaient d'accomplir un 


vrai tour de force. On appelle ce col Tash-davan (passe des 


pierres) : ce sont, sur une hauteur d'environ 300 mètres, au milieu 
de pierres roulantes, des lacets étroits, tournant brusquement, et 
tracés Sur une pente si raide que, d’en bas, je me demandais com- 
ment les animaux pourraient s’y maintenir. Il a fallu toute l'énergie: 
et tout le dévoûment de nos serviteurs pour faire passer les cha- 
meaux d'un versant sur l’autre. Ce travail a duré un jour et demi; 
nos chevaux et nos ânes ont dû faire un va-et-vient continuel de 
haut en bas pour soulager les chameaux. Quatre de ces animaux 
ont roulé jusqu'en bas, mais, par [bonheur, ils en ont été quittes 
pour quelques contusions. 

C'est au Tash-davan que nous commençons à souflrir du mal des 
montagnes. J'en suis particulièrement éprouvé : violens maux de 
tête accompagnés de nausées, saignement de nez et fatigue géné- 
rale. La nuit, insomnie complète pendant laquelle on se trouve dans 
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la cruelle alternative, ou de rejeter ses couvertures et de gre- 
lotter, ou d’être étouffé. C’est très pénible. Heureusement, en quel- 
ques jours, nous nous faisons à ces altitudes. 

La température est jusqu’à présent supportable, quoique la nuit 
le thermomètre descende de 20 à 29 degrés au-dessous de zéro. 
Le jour, il monte de — 15 degrés à zéro ; nous nous habituons très 
bien à un froid de — 12 degrés. Le ciel est clair ; 1l y a peu de 
vent, et nous en profitons pour chasser un peu. 

Dans les rochers, nous trouvons le perdreau géant (megalo- 
perdix) qui est un excellent gibier, mais qui défie avec ses pattes 
le meilleur coureur. Des troupes d’ovis Poli escaladent les crêtes 
et restent toujours très éloignées; ailleurs, ce sont des kÆoukou 
yaman (pseudovis burrhel) aux petites cornes recourbées dont le pe- 
lage bleuâtre tranche sur le sable. J'en blesse plusieurs sans pou- 
voir m'emparer d'un seul. 

Dans le lointain on aperçoit quelques bandes d’hémiones. Un 
instant même, nous avons cru voir des yaks sauvages. C'était le 
8 décembre, nous étions en train d'allumer notre feu auprès de la 
passe dénudée de l’'Amban-Ashkan-davan, lorsqu'un de nos hommes 
nous avertit qu’il distinguait quatre yaks en train de paître sur la 
montagne. Je pars aussitôt à pied avec ma carabine, tandis que 
M. Dédékens s’avance à cheval ; nous marchons, non sans ressentir 
une certaine émotion : on nous a dit, en eflet, que les yaks char- 
gent toujours. M. Bonvalot arrive derrière à la rescousse; à une 
centaine de mètres des animaux, j'en vise un, je tire et lui loge une 
balle dans le flanc; rien ne bouge, M. Dédékens continue à appro- 
cher; à trente pas, il est stupéfait de voir ces animaux continuer à 
brouter. Je lui crie : « Tirez donc! » Mais je le vois nettoyer ses lu- 
nettes, puis prendre une pierre et la jeter contre un des yaks ; 
celui-ci, après avoir grogné un peu, se remet à brouter paisible- 
ment : « Ils ont une corde au nez, » me crie M. Dédékens. En effet, 
m'étant approché, je m'aperçois que ces animaux terribles sont des 
yaks domestiques. Ils étaient trop fatigués pour continuer à mar- 
cher, et ont été abandonnés là par une caravane mogole dont nous 
avons aperçu la queue il y a une semaine, retournant à Ab- 
dallah. 

Nous sommes donc bien dans la bonne voie et, ainsi que nous 
le supposions, il existe une route allant au sud, route ignorée de 
Carey et de Prjévalsky. Nous allons la suivre. C’est en vain que 
nos chasseurs ont voulu nous détourner de notre voie il y a quel- 
ques jours, cherchant à nous entraîner vers l’est, c'est-à-dire du 
côté du Tsaïdam. Mais Bonvalot, qui a compris leurs intentions, les 
a remis dans le droit chemin. 
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Le 9 décembre, nous passons l’Amban-Ashkan-davan et redes- 
cendons dans la grande plaine du lac qui ne se gèle pas. Derrière 
nous s'étend, en travers, la chaîne des monts Columbo, dont les 
roches granitiques, de couleur rose, sont veinées de noir. 

Les traces des chameaux mogols se dirigent vers le sud. Nous 
allons essayer de les suivre. Nous nous arrêtons auparavant un Jour 
pour renvoyer nos chasseurs avec leurs ânes. 

Avant de nous séparer d'eux, nous leur donnons quelques lettres 
qu'ils feront parvenir à Korla, d’où elles seront envoyées en Russie. 
C’est un dernier adieu à nos familles et au monde civilisé. Les 

eyerrons-Nnous jamais? 

Nous ne restons plus que quatorze, décidés à nous lancer tête 
baissée dans l'inconnu. Les cartes n’ont plus rien à nous enseigner, 
elles deviennent muettes sur les régions où nous nous propo- 
sons de pénétrer. Gette fois, c'est bien l'inconnu avec sa séduction 
si pleine d'attraits! 

Pendant un mois, nous allons suivre les traces des chameaux 
mogols et faire un vrai travail de limiers; nous devions regarder 
constamment par terre, relever les moindres indices, chercher les 
places des anciens campemens. La tâche est difficile : le vent a 
soufflé depuis le passage de la caravane, et parfois, sur de longs 
parcours, les pieds des animaux n’ont laissé aucune empreinte. 
Mais aussi, à la longue, nous devenons forts sur cet exercice. Nous 
lisons par terre comme dans un grand livre, nous y voyons dans 
quel sens les animaux marchaient, s’il y avait des yaks avec les 
chameaux ; on évalue leur nombre, et, lorsque Timour, le cher- 
cheur d’or, revient au camp, tirant avec émotion de son sein 
quelques crottes rondes, nouvelles pièces à conviction, on se rend 
aussitôt compte de l’état d’épuisement des animaux qui les ont 
produites. En dépit de cette science si péniblement acquise, nous 
finissons un beau jour par perdre la route et, après des recherches 
infructueuses, force nous est de marcher à la boussole. Nous 
allons au sud, obliquant plutôt vers le sud-ouest, quand un ob- 
stacle nous arrête, et, tous les soirs, aussitôt arrivés à l'endroit 
choisi pour le campement, chacun de grimper sur une hauteur 
pour reconnaître la route du lendemain et voir ce quil y a de 
l’autre côté. Au retour, on s'interroge : « Qu’avez-vous vu? Quoi 
de nouveau? » 

L'aspect général du pays varie. D’immenses plateaux se soulè- 
vent parfois en dos d'ânes, orientés de l’est à l’ouest, portant un 
paillasson jaune, d’un jaune sale, uniforme; parfois une crête ro- 
cheuse dentelée se dresse au sommet de ces collines comme un 
mur élevé de main d'homme. Aïlleurs, l'herbe est couverte 
d'énormes blocs de lave tout noirs, pressés les uns contre les 
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autres et dessinant la coulée qu'ils ont suivie comme une grande 
route sombre; on les suit du regard et on arrive à un volcan ma- 
jestueux, isolé, et qui cache à peine sous quelques plaques de 
neige étincelante les flancs gris de son cratère éteint depuis des 
centaines d'années. D’autrefois, en gravissant une colline, nous 
sommes tout étonnés d’apercevoir de l’autre côté un beau lac 
dont les eaux, d’un bleu sombre métallique, écument sous le 
souffle d'une brise légère. Il semble que, pour cette eau si lim- 
pide, un vase ait été creusé dans le marbre le plus blanc. Le 
lac est, en effet, entouré de tous côtés, d’un brillant dépôt: 
c'est le sel, dont la forte proportion mèlée à ses eaux l’empèche 
de geler. Il s'étend à perte de vue, et pourtant, ainsi qu'on peut 
le juger à ses anciennes rives, il est condamné à disparaître comme 
tant d’autres qui n’existent déjà plus et dont on ne reconnaît l’em- 
placement qu’à la nappe cristalline qu’ils ont laissée. Si ces lacs non 
gelés sont d'un eflet saisissant à voir, nous en préférons d’autres 
sur la glace desquels notre caravane peut se lancer hardiment. 
Les lacs, d’ailleurs, nous préoccupent peu; lorsque nous ne pou- 
vons les traverser, nous avons la ressource de les tourner. J'avoue, 
pour ma part, que les grandes chaînes blanches qui semblent 
mises en travers pour nous barrer la route ne laissent pas que 
de m'inquiéter. Nous finissons cependant toujours par les franchir 
simplement, en remontant quelque lit de ruisseau gelé, et peu à 
peu, presque insensiblement, nous arrivons à une dernière passe 
qui marque le point culminant de notre ascension. Nous en redes- 
cendons facilement, mais non sans éprouver un vrai soulagement 
à nous retourner, et à saluer pour la dernière fois ces immenses 
glaciers qui ne le cèdent en rien aux pics les plus formidables de 
l'Himalaya, et que nous laissons pour toujours derrière nous. 
C’est que nous avons hâte de descendre ; voilà tantôt deux mois 
que nous sommes à une altitude moyenne de A,200 à 5,000 mètres. 
Nous avons atteint le sommet de l’ancien monde, c'est sous nos 
pieds que ses grands fleuves prennent leur source. Les glaciers 
que nous découvrons envoient leurs eaux d'un côté à l'Océan- 
Indien, par la Salouen, le Mékong, et, de l’autre, aux mers de 
Chine, par le Yang-tsé, l’une des grandes artères du Céleste- 
Empire. Et lorsque nous découvrons ces lacs immenses, encore 
complètement inconnus, ou que nous baptisons ces chaînes colos- 
sales, il nous Semble que nous violons quelque sanctuaire. Mon- 
tagnes, glace, froid, vent, tout parait, en effet, accumulé par la 
nature afin d'arrêter l'humain assez téméraire pour vouloir péné- 
trer ces solitudes. Les conditions d'existence ne sont pas les mêmes 
pour les animaux : chaque jour nous voyons des troupeaux d'ânes 
sauvages qui s’enfuient à la file, la tête en l'air, courant d’un galop 
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saccadé; parfois ils s'arrêtent, font une volte-face, se présentant en 
front comme pour nous dévisager à loisir, puis reprennent leur 
allure désordonnée. L'un d’eux a-t-il été abattu par une de nos 
balles, ses compagnons reviennent tourner autour de lui comme 
pour lui demander pourquoi il ne les suit plus. 

Plus majestueux sont les yaks sauvages. On les voit de loin, 
énormes masses noires se détachant sur la teinte uniforme du 
gazon. Ils sont généralement par petites troupes, établis dans un 
herbage qui leur permet de vivre. Lorsqu'on les approche, ils s’en- 
fuient au galop en agitant en l'air comme un panache leur longue 
queue chevelue. Parfois on en rencontre d'isolés : ce sont alors des 
taureaux solitaires que leur âge avancé à fait exclure de tout trou- 
peau et qui s’en consolent en broutant philosophiquement. 

Quand ils ont des petits, ils se réunissent en grand nombre. 
Leurs manœuvres sont alors fort curieuses à observer. Nous 
sommes témoins de ce spectacle : un matin, un de nos hommes, 
Isaa, en revenant de chercher les chameaux, nous annonce avoir 
apercu des troupeaux de yaks sur les collines ; voilà tout le camp 
dans la plus grande émotion à cette nouvelle : des troupeaux! ce 
sont les hommes! et on se consulte déjà l’un l’autre pour savoir de 
quelle manière les aborder. Dans l'après-midi, nous avons une tour- 
mente de neige, qui se dissipe lorsque nous allons camper; nous 
apercevons alors sur le coteau, devant nous, environ 200 yaks. 
Sont-iis domestiques? sont-ils sauvages? Tandis que nos hommes 
discutent cette question en plantant la tente, nous partons, M. Dé- 
dékens et moi, pour nous rendre compte de ce qui en est. Arrivés 
à 500 mètres, voici ce que nous voyons : dans un petit creux, des 
vaches et des veaux paissant tranquillement ; sur les hauteurs, des 
taureaux par groupes de trois ou de quatre font sentinelle. À notre 
vue, ils redescendent au galop entre les femelles et nous et vien- 
nent se placer sur deux rangs, la tête baissée, agitant leur queue 
avec furie. Deux coups de carabine mettent alors le troupeau en 
fuite; quelques taureaux à l'avant servent de guide, tandis que 
les autres galopent sur les côtés ou restent par derrière pour faire 
serrer les femelles ou, d’un coup de corne, rentrer dans les rangs 
le veau qui s’en écarte. Le troupeau a ainsi vite disparu, laissant 
sur le sable une large piste. Nous sommes étonnés de voir des ani- 
maux sauvages (car c'en est) manœuvrer avec une telle entente. 

Sur ces plateaux, les yaks étaient pour nous une providence. 
C'étaient, en eflet, leurs excrémens qui nous servaient d’unique 
combustible. ; 

Avec les yaks, l'animal propre à ces hauteurs est l’orongo (anti- 
lope Hodgsoni); rien de plus élégant que cette antilope aux 
formes ramassées, au pelage d’un gris approchant du blanc, avec 
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la poitrine noire; sa tête, terminée par un véritable mufle éga- 
lement noir, supporte, chez le mâle, une paire de longues cornes 
cannelées droites, qu'il tient légèrement inclinées en avant, lors- 
qu'il s'enfuit au trot, son allure ordinaire. 

A côté des orongos nous trouvons la petite antilope ada dont les 
cornes sont recourbées en arrière en forme de Ivre, c’est une véri- 
table gazeile aux allures craintives. Le mouton de montagne nous 
fournit un aliment excellent. 


Durant toute cette partie du voyage, notre vie très uniforme est 
à peine troublée par les petits incidens de la route. Nous nous 
levons au jour, c'est-à-dire vers huit heures. Après le repas du 
matin, ordinairement composé de farine délayée dans de la graisse 
fondue, on charge les chameaux. Nos hommes mettent des gants, 
et, malgré cette précaution, ils ont souvent encore les mains cou- 
pées par les cordes gelées. Tout est prêt, on se met en route. Il 
faut aller la plus grande partie du temps à pied, nos chevaux sont 
épuisés et, d’un autre côté, il nous faut entretenir la circulation 
du sang. Le vent souffle continuellement de l’ouest; il nous fatigue 
beaucoup. 20 degrés de plus de froid avec le temps calme nous 
seraient préférables ; notre marche est, d’ailleurs, lente : à cette 
altitude, on ne peut se presser, et notre chargement nous retarde 
encore ; nous avons chacun deux paires de bottes de feutre, pan- 
talon, pelisse et bonnet de peau de mouton; en outre, la tête est 
enveloppée dans un bashlik (capuchon de laine) qui couvre le nez 
et la bouche ; par-dessus cet accoutrement, notre carabine et notre 
revolver ; nous ne sommes pas légers, mais nous ne souffrons pas 
trop du froid. 

Les journées de la Saint-Sylvestre et du 1% janvier sont particu- 
lièrement pénibles. Nous nous avançons sur un gravier formé de petits 


morceaux de quartz, de lave et de pierre volcanique. Le vent sou- 


lève le sable en colonnes parallèles, courant plus vite qu’un cheval 
au galop et comparables aux eaux d'une rivière qui déborde, Nous 
sommes totalement aveuglés ; les petits cailloux viennent nous fouetter 
à travers notre bashlik, et nous devons souvent nous pencher sur 
notre cheval pour pouvoir respirer ; nous avons les yeux, le nez et 
la bouche pleins de sable ; je veux marcher, et ne peux avancer que 
de côté comme un crabe, souvent l’on ne se voit pas à quinze pas. 
Les chameaux cherchent à cacher mutuellement leur nez contre la 
queue de celui qui est devant; ils vont ainsi presque de front, et, 
poussé par le vent, le chamelier se laisse aller vers l’est; je suis 
obligé de prendre la tête et de les forcer à marcher dans la vraie 
direction pendant que Bonvalot cherche la route ; parfois, au milieu 
de cette mer qui continue à courir dans le même sens, je ne vois 
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plus ni Rachmed qui est devant, ni les chameaux derrière, je me 
demande si je ne suis pas seul et si tout le monde n'a pas été en- 
glouti par cette formidable marée. 

Enfin, au bout de quatre ou cinq heures de cet exercice, on 
campe. Tout le monde travaille à décharger les chameaux, qui, 
pendant les quelques heures de jour que nous avons devant nous, 
vont tâcher de trouver un peu d'herbe. Puis on établit les tentes; 
tandis que nous partons en reconnaissance, nos hommes cherchent 
de l’argol (crottin de yak) et comme il abonde, ils en prennent une 
provision pour deux ou trois jours. Il en est de même de la glace 
ou de la neige que nous avons l'habitude de conserver dans des 
sacs (malgré cette précaution, nous nous sommes trouvés deux fois 
vingt-quatre heures sans avoir à boire). 

On allume péniblement le feu en disposant l’argol par couches 
en forme de tourelles ; avec quelques copeaux de bois au milieu et 
un peu de pétrole sur le tout; un courant d'air constant est entre- 
tenu par nos hommes qui agitent le bas de leur robe. Une fois le feu 
allumé, il faut se procurer de l’eau en faisant fondre la glace ou la 
neige empilée dans les koumganes (grands brocs); lorsqu'elle est 
fondue, elle doit bouillir, ce qui est assez rapide, vu l'altitude. Mais 
comme elle entre en ébullition à 72 degrés, le thé n'infuse pas aus- 
sitôt. En somme, en comptant l'opération depuis qu'on a allumé 
le feu, il a fallu trois ou quatre heures d’attente avant d'avoir 
une tasse de thé, et de quel thé! Ne soyons pas trop exigeans ! 
Quant à la cuisine, elle est des plus primitives. Tous les deux ou 
trois jours, Timour tue un mouton, qu'on découpe en petits mor- 
ceaux et qu’on enfile sur des broches de fer tenues au-dessus du 
feu; les boyaux sont mis à même sur le charbon de crottin; 
quand nous avons trop faim, nous mangeons de suite quelques 
morceaux tout crus avec du sel. Un peu de pain cassé au marteau 
complète le menu. Parfois, nous avons du gibier ; souvent, d’ail- 
leurs, la viande en est si dure que nous nous y usons en vain les 
dents sans en venir à bout. Quatre ou cinq tasses de thé nous ré- 
chauflent, un morceau de sucre fait le dessert. Les jours de grande 
fête, je suis chargé de confectionner une bouillie avec de la farine 
et du cacao : c’est notre champagne! 

Une fois le thé pris, on se serre autour de l’unique bougie pour 
écrire ses notes avec beaucoup de concision, et, cette opération 
terminée, chacun disparaît aussitôt sous ses couvertures. C'est 
qu’on est fatigué, et que, sous l'influence du froid, on dort tres 
bien; le thermomètre descend parfois, à lextérieur, jusqu’à AO de- 
grés au-dessous de zéro. A l’intérieur, la différence n’est que de 
5 degrés. On reste alors douze ou treize heures au lit, et néanmoins 
on trouve toujours qu'il est trop tôt pour se lever. 
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Cette vie pénible, nous nous y faisons. On souffre, mais on ne 
s'ennuie jamais. Avec les notes à prendre, les altitudes à relever, 
les pics à viser, nous sommes sans cesse occupés. Mais l'inconnu 
est devant nous et il faut avoir les veux bien ouverts. Regarder et 
voir, tel est le mot d'ordre. 

Pourtant, vers la fin de janvier, cet état de choses commence à 
nous peser; voilà deux mois que nous n'avons pas vu d'autres 
hommes, il semble que le reste du monde ait subitement disparu 
et que nous ayons été condamnés à rester éternellement seuls. 
Aussi, on regarde de plus belle; le moindre indice pouvant faire 
espérer l'apparition d'êtres humains est relevé avec le soin le plus 
scrupuleux : aujourd'hui c'est un morceau de bois appartenant à 
une selle de yak, demain l'emplacement d'un camp d'été, un autre 
jour les restes d’un feu; chacun accourt, s’empresse pour donner 
un avis; on prend de la cendre, on regarde s’il a neigé depuis, 
on examine les morceaux de bois brülés et on leur assigne une 
date. 

Le 23 janvier, M. Bonvalot annonce que les hommes sont proches 
et il organise une loterie sur le nombre de jours approximatfs qui 
nous séparent de leur rencontre. 

Nous sommes comme des naufragés perdus au milieu de l'océan, 
mais c’est hommes ! et non terre ! que crie notre vigie, le fidèle 
Timour, le matin du 34 janvier. Nous rencontrons, en effet, des 
bergers conduisant vers le nord, aux pâturages d'été, d'immenses 
troupeaux de yaks et de moutons. Ge sont de vrais sauvages, vêtus 
de peaux de mouton, chaussés de boites de laine de couleur, 
n'ayant, pour toute coiffure, que leurs longs cheveux noirs, qu'ils 
laissent flotter sur leurs épaules. Ils s'appuient généralement sur 
une lance, en des poses bestiales. Ils ne semblent pas trop craintifs 
et ils s’approchent de notre camp, où nous leur offrons du thé. 
Bientôt, Abdullah sachant quelques mots de thibétain, ceux-ci 
ayant quelques connaissances de mogol, et surtout chacun s’aidant 
avec force gestes, nous arrivons à établir une conversation. Ces 
sauvages croient que nous sommes des Russes, et ils ont reçu des 
ordres sévères de Lhaça; ils ne veulent pas nous donner d'indica- 
tions, mais nous invitent à nous arrêter, nous offrant du lait et de 
bons pâturages. Heureusement, après avoir marché un mois à la 
boussole, nous venons de retrouver un chemin de moutons assez 
battu, nous allons le suivre. Pour ce qui est des alimens, nous ne 
sommes pas embarrassés; ils ne veulent pas nous vendre de mou- 
tons, n’est-ce que cela? Quand on à faim, la force est le droit, 
nous allons tuer ce qu’il nous faut à coups de fusil, et nous pren- 
drons en outre deux ou trois chevaux. 

C’est ainsi que nous marchons quinze jours, suivant une vraie 
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grande route, formée de sentiers les uns à côté des autres. Des 
cavaliers, la tête ornée d’une peau de renard, portant sur leur dos 
leurs fusils à longues fourches de fer, caracolent autour de nous. 
Quelques coups de revolver en l'air suffisent à les disperser quand 
ils sont génans. 

Le 15 février, nous montons assez péniblement une petite passe, 
du sommet de laquelle nous voyons le Tengri-Nor. Certes, jamais 
Livingstone ne ressentit autant de joie en découvrant les flots de 
l’Albert ou du Victoria-Nyanza que nous en apercevant la surface 
blanche et étincelante du lac céleste. Le Tengri-Nor est, en effet, 
marqué sur les cartes. Nous sommes près de Lhaça, nous sortons 
de l'inconnu, nous sommes sauvés. Gette immense chaine blanche 
qui s'étend au sud du Tengri-Nor, c’est le massif du Nindjin- 
Tangla ; il nous semble être en pays de connaissance. 

C’est au pied de ces montagnes que nous rencontrons les auto- 
rités de Lhaça, c’est-à-dire des gens civilisés; il était temps. Rien 
ne présente un aspect plus misérable que notre caravane; partis 
quatorze du Lob-Nor, nous ne sommes plus que douze. Niatz, un 
jeune chamelier des environs de Korla, qui paraissait pourtant fort 
et vigoureux, n’a pu résister aux grandes altitudes. Il s’est pour 
ainsi dire éteint, ayant perdu la notion de tout. Nous le transpor- 
tions, dans les derniers jours, à dos de chameau, sans qu'il fût 
possible de rien faire pour lui. Nous ne pouvions ni descendre ni 
revenir sur nos pas, encore moins nous arrêter quelques jours. 
L'existence de tous était en danger. Bientôt sa figure devint en- 
flée, ses lèvres noires et tuméfiées, son œil vitreux. C’est ainsi que 
nous l’avons déposé, sans vie, au pied d’une passe, et que nous 
avons essayé de dérober son cadavre à la voracité des carnas- 
siers et des oiseaux de proie en l’ensevelissant sous un amas de 
pierres. 

Nous avions eu aussi la douleur de perdre Imatch, notre cha- 
melier. C'était un vieux Kirghize qui avait voulu à toute force nous 
suivre. Ayant eu auparavant une jambe cassée et mal remise, il 
marchait difficilement. Il a dà au défaut de circulation du sang de 
perdre en route tous ses doigts de pied, puis une partie du pied 
lui-même. Jamais il n’a proféré un mot de plainte. La veille de sa 
mort il disait : « Il faut que le général (c’est ainsi qu’il appelait 
M. Bonvalot) me pardonne, je suis avec vous et ne puis travailler. » 
Le lendemain matin, il s’est traîné un instant hors de la tente sur 
ses genoux. Une fois rentré, il s’est adressé à ses compagnons : 
« Adieu! Merci, vous avez tous été bons pour moi! » Puis, se 
couchant de côté, il a expiré. Il y avait, chez ce Kirghize, une 
énergie rare; c'était un brave, et lorsque, pour l’ensevelir, on à 
creusé, tant bien que mal, le sol durci par la gelée, chacun de 
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nous à eu un serrement de cœur. Nous l'aimions, notre vieil 
Imatch; l'endroit où nous le laissions était triste, le ciel était 
sombre, les loups avaient hurlé toute la nuit comme s'ils flairaient 
une proie, nous avions hâte de partir. 

Ces pertes avaient particulièrement affecté nos hommes, ils ne 
voyaient pas la fin de leurs souffrances. Quelques-uns deman- 
daient à être abandonnés, aimant mieux mourir que de continuer 
à se traîner péniblement. Il fallait, en effet, faire la route à pied; 
nous n'avions plus, en arrivant au Namtso, qu'un cheval, les autres 
étant morts de soif ou d’épuisement. Quant à nos chameaux, de 
quarante qu'ils étaient au départ, il ne nous en restait plus qu'une 
quinzaine. Encore avançaient-ils à peine, ne pouvant guère faire 
plus d’un à deux kilomètres par heure. Huit jours après, nous 
n’en aurions plus eu un seul ; et, quant aux hommes, nous aurions 
dû en abandonner au moins la moitié. 

Nous sommes donc tombés bien à propos sur le Namtso. 

Ici va commencer pour nous un nouveau genre d'existence. La 
chaîne du Nindjin-Tangla borde la terre sacrée de la « ville des es- 
prits. » Nous devons nous arrêter au pied de ces monts, on nous 
défend d'aller plus loin. Épuisés que nous sommes, sans autres 
alimens que ceux que les Thibétains veulent bien nous fournir, 
privés d'animaux, nous ne pouvons guère songer à passer outre 
et à continuer. Lhaça n'est d’ailleurs pas notre but, nous voulons 
aller à Batang en traversant le Thibet proprement dit; pour cela 
nous avons besoin de l’aide des autorités thibétaines et, pour ob- 
tenir ce résultat, pendant quarante-cinq jours, nous allons rivaliser 
de patience avec elles et essayer de leur montrer que, si les Orien- 
taux sont des diplomates hors ligne, sur ce terrain les Français ne 
les craignent pas. 

Tout d’abord l’amban (chef en second rang), qu'on à envoyé à 
notre rencontre, nous prend pour des Russes. Mais nos noms ne 
concordent pas avec ceux des membres de l’expédition Piézof dont 
il à la liste et que le gouvernement l’a chargé d'arrêter; nous 
n’avons pas les animaux qu’on a annoncés; puis, comment con- 
naissons-nous la route entièrement secrète que nous avons suivie? 
À moins de supposer que nous tombions du soleil ou de la lune, 
d’où venions-nous? Ce sont autant de questions faites pour em- 
barrasser le chef thibétain. Nous répondons sur tous les points 
très franchement et avons soin de tenir toujours le même langage. 
L’amban commence à nous croire. Un bruit continuel de grelots 
indique le va-et-vient des courriers de Lhaça et montre qu’on attache 
une certaine importance à notre arrivée. Mais, à la capitale, on est 
méfiant : on a si souvent cherché à tromper le gouvernement. Gom- 
ment des gens viendraient-ils si loin, seulement dans le désir de se 
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promener dans le pays et de voir? Ces mêmes gens voyageraient 
pour s’instruire et ne demanderaient pas à visiter la grande ville 
sainte ? Voilà qui est extraordinaire! On ne s’en rapporte pas aux 
récits de l’amban; c’est un petit jeune homme, encore peu expé- 
rimenté. Le talaï-lama, après s'être recueilli, dans sa « mer de sa- 
gesse, » après avoir prié les dieux, se décide à nous envoyer son 
second, un talama, accompagné d’un premier ministre; ce sont des 
vieillards, ils pourront peser nos paroles et juger ce qu'elles con- 
tiennent de vrai. 

Quelques jours d’attente à cause des fêtes du nouvel an, et nous 
assistons au plus curieux défilé, à la plus complète mascarade qu'il 
soit possible d'imaginer. Eussions-nous été dans une situation un 
peu moins pénible qu’à 5,000 mètres d’altitude, buvant d’une eau 
malsaine, glacés par un vent continuel et entourés des cadavres 
de nos derniers animaux, nous aurions pu, à voir ce bariolage de 
couleurs, ces têtes aux expressions différentes, ce véritable musée 
réunissant tous les types de coiffure que l'imagination humaine a 
pu créer, nous croire dans les coulisses de quelque théâtre des hauts 
boulevards. Ce que nous voyons, c’est le défilé final dans un drame 
de l’Ambigu ou de la Porte-Saint-Martin. En tête, les deux vieil- 
lards dont les manteaux de lynx blanc couvrent à demi leurs robes 
de soie écarlate : ils ont la tête couverte d’un capuchon de soie 
rouge, doublé de jaune et se boutonnant au menton; ils sont à 
demi accroupis sur de petits chevaux crème. Leurs selles sont 
couvertes de peaux de panthères et leurs montures richement 
caparaçonnées sont tenues en main par un soldat. Derrière eux, 
s’avance la foule de leurs aides-de-camp, secrétaires, serviteurs, 
hommes d’armes. 

Tout ce monde vient nous voir, et je profite de leur visite pour 
les regarder à loisir. Au fond de la tente, le vieux lama agite con- 
tinuellement en parlant sa barbiche nattée comme une queue de 
rat ; son compagnon, le premier ministre, à qui sa figure enflée a 
vite valu parmi nous le surnom de tête de baudruche, l'approuve 
souvent. Tous deux nous examinent longuement et, méfians comme 
le sont les Orientaux, habitués à mentir, cherchent à deviner ce que 
nous pensons. Près d'eux, un lama vêtu d’un petit veston jaune me 
rappelle, par sa bonne figure imberbe, certains de nos acteurs. À 
côté de lui, le lama-mogol, qui nous servira d’interprète, donne les 
expressions les plus diverses à sa figure grimaçante, tout en répétant 
souvent : laleuss! (entendu et compris) ou lari! (c’est bien). A 
l'entrée de la tente, je crois retrouver le type de ces vieux sou- 
dards, bons à tout, que nous a si bien dépeints Alexandre Dumas ; 
ce sont trois vieux, dont la figure tannée, plissée, fendillée comme 
un vieux cuir, est serrée dans un bonnet de fourrures venant se 
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rabattre sur les oreilles et rappelant les coiffures des hommes 
d'armes du xvu° siècle. Leur profil est grossier, leur lèvre supé- 
rieure à peine recouverte de quelques poils gris, rudes comme 
des crins de chats, et qui ont pourtant la prétention de passer pour 
une moustache. Ils portent des robes chinoises jaunes ou rouges. 
L'un d'eux à une vieille fourrure déjà usée et rapiécée. 

Au dehors se tiennent des serviteurs ou des soldats. Les uns ont 
une tournure élégante qui me fait songer à des cavaliers turcs. Ils 
portent de petits jupons de couleur sombre, serrés au-dessous de 
la taille, à l’orientale; une petite veste courte flottante, de drap 
brun, bordée d’une large bande claire qui forme des arabesques; 
des boutons d'or arrondis ferment ce vêtement; par-dessus un 
petit capuchon rouge, une étolfe grenat roulée en forme de gros 
turban, dans laquelle ils entortillent leur queue, leur couvre la tête. 

D'autres semblent être vètus d’une cotte de mailles. C’est une 
peau de bique noire, sans manches, serrée à la taille, avec une 
collerette sur les épaules, qu'ils mettent par-dessus leur vêtement. 

Chacun, dans cette foule des serviteurs, a ses attributions. En 
dehors des soldats, qui ont le sabre en travers sur le ventre, et sur 
le dos le long fusil, terminé par deux fourches de fer, je remarque 
les porteurs de chapelles; ils ont, fixés à un baudrier rouge en ban- 
doulière, de petits reliquaires d'argent renfermant les idoles chères 
à leurs chefs ; d’autres ont de gros livres dont les lamas ne se sé- 
parent jamais. Puis viennent les échansons, dont la seule fonction 
est d'offrir à leur maître, sur une soucoupe d'argent, leur jatte 
taillée dans un bloc de jade, et de veiller à ce qu’elle soit toujours 
pleine de thé beurré; les chanceliers qui, à toute demande, doi- 
vent présenter le cachet, et les secrétaires, portant toujours der- 
rière l'oreille de petites tiges de bambous déjà taillées, afin que les 
ordres soient rapidement transcrits. 

Tout ce monde est constamment en mouvement entre notre camp 
et le leur; c'est que ce dernier est nombreux : il y a seize manda- 
rins; chacun a sa propre tente, une tente pour ses serviteurs, pour 
sa garde, un abri pour sa cuisine, que sais-je! Ils ne sont pas ha- 
bitués à se déplacer, et c’est toute une organisation très compli- 
quée. La route de Lhaça est remplie par les soldats et les courriers 
qui portent les ordres, et par les yaks chargés de provisions. Ces 
derniers sont menés par des sauvages, semblables à ceux que nous 
avons rencontrés déjà avant le Namtso, qui sont tout étonnés de 
voir les honneurs dont nous sommes comblés ; ils nous prennent 
pour de grands personnages et nous tirent la langue avec autant 
de respect qu’à leurs chefs. Pour moi, j'essaie de regarder les gens 
venus de Lhaça et de faire connaissance avec eux; je vais chez 
eux, j'interroge tout le monde et tâche de comprendre leur carac- 
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tère et leur manière d’être. Eux aussi, surtout le petit amban, notre 
ami, tâchent de savoir ce qui se passe chez nous. Nos mœurs, sur- 
tout, les préoccupent beaucoup. « À Lhaça, me disent-ils, quand 
une famille est pauvre, plusieurs frères épousent une seule femme; 
les hommes riches en ont plusieurs; il y a aussi des femmes qui 


vivent indépendantes et qui prennent un ami pour un temps. Est-ce * 


que, chez vous, c’est la même chose? » Je m'’efforce de leur expli- 
quer ce qu'il en est chez nous, que la famille est constituée sur le 
mariage, que la force de celui-ci est la fidélité, etc.; mais ils, ne 
peuvent arriver à comprendre que la femme soit légale de l’homme. 
C'est une conception que l’Oriental ne peut avoir. 

En dehors de ces conversations, notre distraction est le tir des 
rats des prairies et des gypaètes au revolver; les lamas ne s’en 
effraient pas : ils étouflent leurs scrupules religieux en nous fai- 
sant promettre le cœur et le foie des animaux que nous tuons, pour 
fabriquer des remèdes. 

Le soir, nous entendons le refrain monotone de leurs prières : 
ils prient en criant tant qu’ils peuvent et en débitant leurs paroles 
avec volubilité. Il semble qu'ils soient pressés d'en finir et que, 
plus ils en diront, plus leurs dieux seront contens… 

Nos hommes répondent parfois par des chants turcs que chacun 
accompagne du premier instrument qui lui tombe sous la main, 
l’un avec un broc, l’autre avec une casserole, qu’on frappe sur un 
rythme à trois temps. 

Les Thibétains sont étonnés parce que, le lendemain d’un jour 
où nous avons fait un peu de bruit, le vent a presque cessé. Nous 
leur répondons que nos prières sont meilleures que les leurs. 

Malgré ces distractions, le temps nous semble long. Nous avons 
chaque jour des conférences qui durent cinq, six et même sept 
heures. Il faut tenir bon. Nous voulons aller à Batang ; nous ne de- 
vons pas nous laisser renvoyer en arrière, et encore moins à Nap- 
tchou, avec beaucoup de belles paroles; nous y trouverions la 
frontière de Chine et la grande route de Sining, suivie par Huc et 
Prjévalsky. Nous avous assez des hauts plateaux. Les autorités thi- 
bétaines cherchent à traîner les choses en longueur : chaque jour, elles 
nous demandent un nouveau délai avant de nous rendre réponse. Tan- 
tôt c’est le roi de Lhaça qui est malade et qu’on ne peut consulter, tan- 
tôt c’est le talaï-lama qui nous fait préparer des présens. Il faut les 
attendre. C’est l’éternel chan-liang (discussion) des Chinois, sans 
lequel, dans ces pays, la moindre affaire ne peut être arrangée. Et 
on nous donne des boîtes de bonbons arrivant directement de la 
boutique de l'Étoile du Nord, de Lhaça. Chaque matin, on vient 
nous demander comment nous allons. « Très mal, » est notre ré- 
ponse invariable. Nous commencons, en effet, à perdre patience. 
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Des menaces, il faut en venir aux coups. Un beau matin, les Thibé- 
tains n'ayant pas tenu leur promesse de déplacer leur camp et le 
nôtre, nous tirons sur leurs animaux, puis nous leur faisons dire 
que si, dans un délai donné, nous ne décampons pas, c’est sur eux 
que nous tirerons. Cet argument ad hominem leur va droit au 
cœur. On envoie un mandarin à Lhaça avec ordre de marcher jour 
et nuit, et, quatre jours après, nous recevons des présens du talaï- 
lama, des costumes de Lhaça, des armes, des provisions, dix-huit 
chevaux, des moutons, et, ce qui nous fait plaisir avant tout, une 
feuille de route pour traverser le Thibet par un chemin nouveau, 
avec l’appui du talaï-lama. 

Nous avons assez perdu de temps et sommes en hâte de partir. 
Nous commençons par renvoyer nos hommes; ils s’en retournent, 
avec le chamelier à qui nous avons loué nos animaux, au Lob-Nor, 
par le Tsaï-Dam. La séparation est pénible; rien n’attache plus que 
la souffrance en commun. Les hommes, pendant la route, n’ont eu 
aucune joie; ils ont enduré des privations de tout genre, mais ils 
nous ont vus dormir sous une tente comme eux, marcher comme 
eux, partager les mêmes alimens qu'eux dans le même plat, et 
quand il faut nous quitter, ils sanglotent comme des enfans et nous 
supplient de les garder avec nous, même sans salaire. Il ne peut 
malheureusement en être question : à la frontière de Chine, il 
serait trop difficile de les rapatrier; seuls Rachmed, notre inter- 
prète Abdullah et Achoun, le domestique chinois de M. Dédékens, 
restent avec nous. Nous avons, en outre, un lama du Setchuan thi- 
bétain qui parle chinois. Les autorités thibétaines nous l'ont 
adjoint pour nous procurer ce dont nous pourrons avoir besoin et 
pour faire respecter les ordres du talaï-lama. C’est un brave homme, 
causant peu, se débrouillant bien, sachant son affaire; il nous sera 
très utile. 

Le 4 avril, après avoir, avec leur permission, pris les portraits 
des chefs de Lhaça, nous prenons congé d’eux. On se sépare 
en très bons termes. « Nous sommes des frères, » disent-ils. Un 
petit tonneau d’ara (eau-de-vie de grain) vidé ensemble ne con- 
tribue pas peu à l’émotion du départ. Tout le monde parle en- 
semble. On boit à la paix de Lhaça, à la longue vie du talaï-lama, à 
la délivrance des Chinois et à l'éloignement des Anglais. Le vieux 
ministre invoque son grand âge pour nous donner des conseils pater- 
nels. « Vous allez traverser des populations sauvages, elles ne sa- 
vent pas le respect qui vous est dû. 1] ne faudra pas vous fâcher, 
mais rester bien patiens, et ainsi vous irez en paix. » Encore quel- 
ques poignées de main, et nous partons. 
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IV. —DU TENGRI-NOR A BATANG. 


Nous allons parcourir pendant deux mois un pays d'un genre 
nouveau pour nous. Ce n’est plus, en effet, la steppe ondulée de 
cet hiver; nous ne verrons plus les hauts plateaux si monotones, 
et nous ne les regrettons pas, nous descendrons à une altitude 
moindre (entre 2,000 et 3,000 mètres). Les flancs des montagnes 
se couvriront de grandes forêts de conifères, et c'est presque avec 
un sentiment de respect que nous reverrons la première broussaille. 
Privés de bois pendant trois mois, nous en comprenons encore mieux 
l'utilité. Le fond des vallées sera habité, parfois même cultivé. Nous 
ne marchons pas à tâtons, un itinéraire nous est tracé. Mais si 
la route est connue pour nous, elle n’en est pas meilleure, la 
marche est très pénible, et les obstacles naturels sont nombreux. 
Nous allons de l’ouest à l’est, c’est-à-dire que nous suivons une 
direction perpendiculaire à tous les fleuves et à leurs affluens qui 
se jettent dans l'Océan-Indien, et ils sont nombreux. Nous en ren- 
controns chaque jour, parfois même plusieurs. Quand ils se di- 
rigent vers l’est, nous suivons la vallée, puis ils tournent au sud 
et nous devons les franchir. 

C’est d’abord l'Ourtchou, qui, si l'on s’en rapporte aux docu- 
mens chinois, doit être identifié avec la Salouen; il est encore gelé; 
nous nous aventurons à cheval sur la surface; elle cède, et voilà 
nos pauvres bêtes patinant dans l’eau, forcées de se cabrer à moitié 
pour briser la glace devant elles. Cet exercice n’a rien d’attrayant. 
M. Dédékens en sait quelque chose, puisqu'il tombe dans un trou 
avec sa monture. Il en est heureusement quitte pour un bain un 
peu froid. 

Dans le Soktchou, affluent de l’Ourtchou, nous avons de l’eau 
jusqu’à la ceinture, et nos animaux perdent presque pied. La tra- 
versée du Guiom-Tchou et du Zatchou est plus facile; ces deux ri- 
vières se réunissent à une vingtaine de kilomètres plus bas que 
l'endroit où nous avons traversé le Zatchou, à’ la ville du Tsiamdo, 
pour former le Mékong. Elles sont déjà larges d’une soixantaine de 
mètres et coulent dans un lit profond, resserré entre des collines 
rocailleuses. Nous laissons nos chevaux sur une rive pour prendre 
d’autres animaux sur le bord opposé. Le passage s'effectue sur de 
petits radeaux de troncs d'arbre que dirige un homme au moyen 
d'une rame fixée à l'arrière. Je ne peux m'empêcher de songer 
que dans ces mêmes eaux, sur lesquelles nous flottons, après quel- 
ques mois, nous naviguerons en bateau à vapeur pour rentrer à 
Saigon. 
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Ces cours d’eau coulant tous du nord au sud supposent entre 
eux des chaînes de montagnes dirigées dans le même sens, c’est- 
à-dire pour nous des passes à franchir. En effet, en deux mois 
j'ai compté près de 50 cols; nous en avons bientôt assez. Nous 
rencontrons partout les mêmes paysages ; c’est toujours la même 
succession dans la végétation: en bas, les conifères; puis les 
rhododendrons atteignant de 3 à 4 mètres : plus haut les brous- 
sailles naines, l'herbe rare, faisant place enfin aux rochers et à la 
neige. En haut, toujours la même vue: les montagnes succédant 
aux montagnes, les chaînes se heurtant, s’entre-croisant en un 
gigantesque chaos, qui semble devoir se prolonger indéfiuiment, 
Quelques-uns de ces cols atteignent jusqu’à 5,000 mètres ; il faut les 
gravir à pied, tenant son cheval par la bride; le passage est dange- 
reux. J'ai vu plusieurs fois des yaks rouler de haut en bas et se 
tuer ; pourtant ce sont des animaux bien adroits. 

Ils nous servent de bêtes de transport, bien qu'ils soient diffi- 
ciles à conduire; seuls les Thibétains, auxquels les yaks sont accou- 
tumés, en viennent à bout. Ils les mènent à coups de pierre et en 
sifflant. Les yaks courent de-ci et de-là, levant la queue, secouant 
nos coffres outre mesure, grognant comme des cochons. Ce sont 
de vrais gamins. Dans les vallées assez peuplées, nos bagages sont 
portés à dos d'hommes ou plutôt de femmes (elles font tous les gros 
travaux). 

Nous-mêmes montons de petits chevaux que les chefs nous 
fournissent. Ils sont si petits que parfois mes pieds touchent à 
terre. Souvent nos costumes les épouvantent, et pour arriver à les 
enfourcher, nous devons leur faire couvrir les yeux par des indi- 
gènes. 

Chevaux, yaks ou femmes, nous en changeons très souvent ; les 
territoires sont nombreux et petits. Jamais un chef ne consenti- 
rait à empiéter sur celui de son voisin. Aussi, dans certaines val- 
lées cultivées, devons-nous nous arrêter à chaque village, ce qui 
nous cause beaucoup d’ennuis. Ces villages sont formés de maisons 
en terre ou en pierres à toit plat, s'appuyant sur le flanc de la col- 
line et descendant en gradins. Les lamaseries qui s'étendent au 
sommet même des collines présentent la même disposition; les 
murs sont blanchis à la chaux, les fenêtres étroites peintes en rose, 
on pourrait, à les voir, se croire devant quelque petite ville fortifiée 
de Provence. Près des forêts, les habitations n’ont souvent qu’un 
étage et sont faites de poteaux juxtaposés. Elles sont surmontées 
de grands treillages en bois qui servent de séchoirs à fourrage. 

Les habitans offrent partout les mèmes types; on ne peut dis- 
tinguer certaines tribus des autres qu’à quelques différences dans 
la manière de se coiffer ; tous portent des bottes de laine de cou- 
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leur, à semelle de cuir, et pour tout vêtement le grand manteau 
de peau de mouton ou de grosse laine. Ils le serrent à la taille et 
se servent de la partie supérieure du vêtement comme d’une ar- 
moire où ils mettent leurs provisions. Ils se découvrent souvent 
l'épaule et le bras droits, et en général ont dans toutes leurs atti- 
tudes une grande élégance: on retrouve ces traits dans tous les 
sauvages, et on peut en donner pour raison que, n'étant pas habi- 
tués à se.charger de vêtemens, ils ont une simplicité primitive qui 
leur donne des poses naturelles. 

Parmi les hommes, on rencontre de fort beaux types, des gens 
aux traits fins qui ont un profil grec très marqué, et mériteraient 
assurément de poser chez nos sculpteurs. 

Les femmes sont plus laides : leur large face ronde semble, comme 
leur poitrine, n’être qu’une ébauche. On croirait que c'est taillé à 
coups de couteau en pleine chair, et que l'ouvrier à oublié 
d'achever son travail. Cette différence entre les hommes et les 
femmes s'explique bien si l’on songe que celles-ci se livrent à tous 
les gros travaux, tandis que les hommes ne font rien. 

Ces indigènes sont de vrais enfans. — Un rien les amuse. — 
On trouve chez eux ce que jamais on ne rencontre en Chine : de 
braves gens capables de dévoûment et aimant à rire. Très vifs dans 
leurs mouvemens et très mobiles dans leurs impressions, ils vous 
massacreraient, si on les excitait contre vous, avec autant de faci- 
lité qu’ils viennent vous offrir du lait ou qu'ils vous prient de par- 
tager leur repas, quand ils vous aiment. En général, nos rapports 
avec eux ont été bons; mais nous avons toujours-tenu à payer 
au-delà de ce qu’espéraient ceux qui nous servaient bien; deux ou 


trois fois seulement, quelques-uns nous ont jeté des pierres, ou 


même ont tiré leurs sabres contre nous, refusant de nous vendre 
des alimens ou de nous fournir des animaux: quelques coups de 
revolver tirés en l’air suffisaient à les mettre en fuite. Ils étaient 
terrifiés de nous voir, avec une arme si petite, lancer des balles 
aussi longtemps que nous voulions (nous le leur faisions croire), 
et venaient nous faire des excuses. 

Quand ils en ont, ils mangent de la viande crue, comme leurs 
chevaux d’ailleurs, à qui ils donnent cet aliment à défaut d'orge. 
Mais leur principale nourriture est le zamba (farine de millet gril- 
lée), qu’ils délaient dans du thé beurré, maigre pitance avec laquelle 
ils vivent pourtant; nous-mêmes, pendant ces deux mois, devons 
suivre à peu près le même régime; nous trouvonSieu de chose à 
acheter ; parfois un peu de lait, et alors c’est jour de fête. La viande 
de mouton est si mauvaise, nous en sommes si dégoûtés, qu'à 
part Bonvalot, personne n’y touche. La plupart du temps, nous ne 
nous nourrissons que de thé et d’une pâte faite avec de la farine de 
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fèves, sans levain, délayée dans de l’eau et cuite sur des pierres 
chaudes. On baptise ces sortes de galettes du nom de pain, bien 
qu’elles ne ressemblent à rien moins qu'à du pain. Mais nous sommes 
si heureux d’être au milieu des hommes, de voir des paysages rians, 
de pouvoir nous promener dans des forêts, de ne plus avoir enfin 
la préoccupation constante de la route et la souffrance du froid, 
que nous ne faisons plus guère attention à la nourriture. 

La chasse nous fournit de nombreuses distractions le long de la 
route; les petits oiseaux offrent des espèces très variées. Il y a 
aussi de nombreux et superbes faisans. Le plus beau est assurément 
le crossoptilon, appelé par les Thibétains chiakas, oiseau blanc. 
Il est de la taille d’un petit dindon; son plumage est tout blanc et 
très fin; sa belle queue noire est formée de plumes recourbées, à 
la manière de celles de l’autruche; sur la tête, il a une calotte 
rouge, ressemblant à du velours; ses pattes de corail sont fortes. 
Aussi, est-ce un rude coureur; et on ne peut le tuer qu'en le sur- 
prenant et en venant au-dessus de lui. Les ithagines, avec leurs 
plumes vertes et leur queue rouge qu’on pourrait croire teintes, 
ressemblent à des perroquets. À côté des oiseaux, les gros animaux 
sont nombreux : les grands cerfs, dont les bois sont placés sur les 
portes des lamaseries ; les chevrotains à musc, qui font, sur la fron- 
tière de Chine, l’objet d’un commerce important; les macaques et 
les ours énormes que les Thibétains nomment owrs-cheval, à cause 
de leur taille. 

Le long d’une vallée, nous en voyons beaucoup en train de 
déterrer des racines sur le haut des collines. Rachmed en abat un 
superbe. Malheureusement, nous devons nous en tenir là : nos Thi- 
bétains ont justement fait mine de retourner. Il faut les suivre en 
les menaçant du revolver, et l’on ne peut quitter la route. ‘ 

A mesure que la saison avance, les fleurs sont plus nombreuses, 
les collines deviennent un vrai parterre, et nous sommes heureux 
d'y retrouver nombre de plantes cultivées dans nos jardins : les 
lilas, les jasmins, les pivoines, les tulipes, les anémones, les cypri- 
pedium, etc., y abondent. On est en mai, et nous approchons de 
Batang. 

Six jours avant cette ville, nous rejoignons la route impériale 
de Pékin à Lhaça, à Tchang-Ka (Kiang-Ka), c’est la route du père 
Huc. Nous sortons de l'inconnu. Voilà plus de huit mois que nous 
faisons des Ne à nouvelles. 

A Tchang-Kà, il y a une garnison chinoise d’une centaine de 
soldats, presque tous fumeurs d’opium. Ils se mettent sous les 
armes pour nous recevoir. Quand je dis sous les armes, j'entends 
qu'ils prennent le chapeau constituant leur seul uniforme. Dans la 
TOME CII. — 1891. 33 


— Æt 


x 


x à 


‘ Ex 
“ 
# 
5 . 


51/4 REVUE DES DEUX MONDES. 


caserne, il y a quatre sabres et deux fusils. L’ambassadeur chinois a 
donné des ordres à notre sujet. 

Un jour d'arrêt à Tchang-Ka. Nous nous réconfortons en man- 
geant des œufs et quelques choux chinois. La bonne omelette! 

De nouveau en marche ; nous traversons un pays infesté par les 
brigands ; des villageois tirent des coups de fusil en l’air pour les 
mettre en fuite. À mon avis, les villageois eux-mêmes sont les bri- 
gands. Nous demandons qu'on les laisse venir. Nous avons des 
balles à leur disposition ; mais il paraît que ces bandits ne veulent 
pas se mesurer à nous. Ils sont lâches et nous trouvent trop bien 
armés ; il y a quelques années, ils se sont mis une vingtaine pour 
assassiner le père Brieux, qui voyageait seul. On vole pourtant 
six chevaux à des Thibetains qui ont porté nos bagages, et qui 
s’en retournent. Le chef de la localité se rend sur les lieux pour 
faire enquête. Je n'ai pas su le résultat, 

Enfin, le 5 juin, nous apercevons le Kincha-Kiang (Yang-tsé), 
beau fleuve roulant avec tumulte ses eaux boueuses dans une vallée 
profonde. 1] peut avoir de 100 à 300 mètres de large. Nous le tra- 
versons sur de grandes barques de bois chinoises, maintenues contre 
le courant par un long gouvernail à l’arrière. 

Ayant escaladé une colline, nous descendons dans la belle plaine 
de Batang, un des plus jolis coins que j'aie vus au Thibet. Nous 
sommes à moins de 4,000 mètres d'altitude. Batang élève ses petites 
maisons de forme cubique en pierre et terre battue au bord d’un 
torrent. Au soleil, elles prennent une teinte rose. Le torrent reçoit 
de tous côtés de petits affluens qui viennent se précipiter dans son 
lit en nombreuses cascatelles. De grands peupliers et des novers 
croissent sur ses bords. On éprouve un sentiment de fraicheur et 
de gaité que nous n’avons pas eu ailleurs. Autour de la ville, la 
vallée est richement cultivée, puisqu'elle donne deux récoltes par 
an. Un peu plus loin, une grande lamaserie aux murs blanchis à la 
chaux, aux toits rouges, renferme un temple dont le faite est dore. 
Le tout est entouré d’un grand mur rectangulaire. 

À Batang, on nous reçoit fort bien. L’ambassadeur chinois venu, 
il y a quelques mois, de Pékin à Lhaça a donné des ordres nous 
concernant au liantay (receveur) de Batang. Celui-ci nous dit qu'on 
. nous a*envoyé des passeports de Pékin. à 

N'ayant rien recu, nous ne pouvons rien montrer. Le mandarin 
est étonné, mais il se rend à la raison et n’insiste pas. 

On a d’ailleurs hâte de nous voir partir. Il y a trois ans, en eflet, 
les lamas de Batang, sur l’ordre du gouvernement de Lhaça, poussé 
par celui de Pékin, ont réuni plusieurs centaines de leurs hommes 
pour chasser trois missionnaires. Ils ont brülé leur maison, démoli 
leur chapelle, et déjà deux fois le soc de la charrue a passé sur le 
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terrain où chaque dimanche trois Français réunissaient quelques 
chrétiens pour leur dire la grandeur de la religion de France. Get 
acte de violence ne fut pas le seul, Un mois après, on brülait la 
cathédrale de Yérkalo et l’on anéantissait la bibliothèque, où quatre 
mille volumes avaient été réunis au prix de difficultés inouïes sur la 
frontière du Thibet. La mission d’Atentze a été également pillée, et 
maintenant les populations restées fidèles aux missionnaires sont 
partout persécutées. Aux remontrances qui lui sont faites, le Tsung- 
li-Yamen répond ouvertement par des promesses, et en secret en- 
voie au vice-roi l’ordre de maintenir le s{atu quo, il lui enjoint 
même d'empêcher les missionnaires de revenir dans les localités où 
leurs passeports leur donnent cependant le droit de séjourner, de 
prêcher, d'acheter et de construire. Ici, le mandarin chinois qui a 
laissé agir les lamas, les débas (chefs) thibétains qui les ont aidés, 
et les lamas eux-mêmes ont peur. Ils savent qu'on s’est moqué de 
la France et que le traité de Tien-Tsin n’est pas respecté. Ils se 
rendent si bien compte de cet état de choses qu'en nous voyant 
paraître, ils nous croient envoyés par le gouvernement français 
pour constater nous-mêmes les dégâts et demander une éclatante 
réparation. Nous nous gardons bien de les détromper, nous aug- 
mentons même leurs craintes en allant visiter les ruines de la 
mission, en faisant des photographies et en feignant de prendre 
des mesures. Les lamas s’enfuient à notre vue, et quand nous pas- 
sons devant la lamaserie, du plus loin qu'on nous aperçoit, les 
portes sont immédiatement fermées. Le mandarin a mème la bonté 
de nous faire dire de ne pas avoir à craindre et de nous promener 
sans armes. Nous le remercions de son avis, mais nous ne savons 
pas, en cette circonstance, quels sont les plus effrayés. 


V. — DE BATANG AU TONKIN: 


Nous ne restons que trois jours à Batang, le temps nécessaire 
pour réparer un peu nos coffres et faire les préparatifs indispen- 
sables. La route de Batang à Lytang et de cette ville à Tatsien-lou 
offre peu d'intérêt. Elle a été minutieusement décrite par Desgo- 
dins et par des voyageurs anglais. Aussi, regardons-nous moins. 
Nous trouvons pourtant quelques obstacles naturels, encore des 
passes à franchir s'éfévant jusqu’à 4,700 mètres, et nous traver- 
sons à Hokeou dans de grandes barques un gros affluent à cours 
rapide du Yang-tsé. Cette rivière marque, en réalité, la limite du 
Thibet et de la Chine ; c’est à Hokeou que sont visés les passeports 
des commerçans qui vont au Thibet ou en reviennent. — Nous avons 
hâte d'arriver à Tatsien-lou ; nous doublons souvent les étapes; 
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nous restons parfois quinze et seize heures à cheval; une pluie 
continuelle nous glace; la nourriture est peu abondante, et nous 
devons ordinairement nous contenter de zamba et de thé. Nous, 
sommes plus fatigués que jamais, et nous avons soif de prendre du 
repos. | 

A Tatsien-lou, nous sommes reçus à bras ouverts par la mission 
française du Thibet; voilà dix mois que nous n'avons pas rencontré 
d'Européens. Quelle joie pour nous de constater qu'à la frontière 
du Thibet, comme partout où il y a du danger, nos compatriotes 
sont aux premiers postes. Il leur faut un courage et une abnéga- 
tion admirables pour affronter les dangers auxquels expose conti- 
nuellement une situation si difficile dans des pays lointains, et rester 
quand même. Les missionnaires français savent que, quand un 
des leurs tombe sur la brèche, dix se disputent aussitôt l'honneur 
de prendre la place dangereuse. 

C’est auprès de ces hommes que nous allons passer un mois; 
nous sommes épuisés, affaiblis, incapables de repartir immédiate- 
ment. Tatsien-lou nous offrira des ressources que nous ne trouve- 
rions pas ailleurs; nous y avons en abondance la viande de bœuf, 
les pommes de terre, que nous n’avons pas vues depuis la Russie, 
le lait et le beurre. Les missionnaires nous donnent du pain qu’ils 
font faire à l’européenne; ils mettent à notre disposition du vin 
qu’ils ont pour les malades, ils n’en boivent pas eux-mêmes ; ils 
sont trop pauvres et ont trop de difficultés à le faire venir. Nous 
nous nourrissons bien, et peu à peu les forces reviennent. Mais 
ce ne sont pas les repas seuls qui nous remettent, ce sont surtout 
les longues causeries où le doux son de notre langue natale rem- 
place l’affreux jargon auquel nos hommes nous ont habitués; en un 
mot, nous revivons à l’air de France, venant souffler jusque dans 
ces contrées perdues. 

Et qu'on ne m’accuse pas ici de sentimentalité inutile! J'en 
appelle à tous ceux qui sont restés plus de six mois loin de leur 
pays sans aucune nouvelle. 

Notre premier soin est d’expédier un courrier à Tcheng-tou, afin 
de porter un télégramme. Il y a sept mois que nous n’avons pu faire 
__ parvenir de nouvelles à nos familles et à nos amis; nous ne com- 

prenons que trop leurs inquiétudes et nous avons hâte de les ras- 
surer. 

En dehors du temps consacré à écrire des lettres et à parcourir 
les journaux, nous profitons de notre séjour à Tatsien-lou pour com- 
pléter nos renseignemens sur le Thibet ; nous interrogeons les mis- 
sionnaires, nous questionnons les gens du pays. La ville elle-même 
nous offre un champ d’études bien intéressant; c’est un centre de 
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commerce, un point de rendez-vous important : pèlerins de retour 
dé Lhaca, caravanes venant annuellement du Trachileumbo, au nord 


*du Népaul, pâtres du Dégué apportant leurs cuirs, lamas à longs 


cheveux,.. les gens de toute tribu, de toute catégorie s'y rencon- 
trent. Le spectacle de la rue est toujours amusant : ici des bonzes 
psalmodient leurs offices aux sons du tambourin et des tambours 
de basque en l’honneur d’une jeune femme qui s’est suicidée en 
mangeant de l’opium. Là un bouddha vivant, la tête couverte d’un 
casque brillant, distribue de l’eau bénite ou donne par l'imposition 
des mains sa bénédiction aux vieilles femmes prosternées. Plus loin, 
la foule se presse au théâtre, les femmes ont revêtu leurs plus beaux 
costumes et restent des heures à écouter une cacophonie assourdis- 
sante. Sans cesse passent de longues files de yaks ou de dzos (pro- 
duits du croisement de yaks et de vaches ordinaires) emportant des 
ballots de thé au cœur du Thibet. Nous tâchons de nous mêler à cette 
foule, de l’interroger et de comprendre sa manière de vivre. Je réunis 
des documens ethnographiques, je peux me procurer les instru- 
mens du culte et je m'en fais expliquer l'usage. 

On nous voit avec plaisir, nous faisons « aller le commerce, » et 
la population, aux trois quarts flottante et passagère, composée de 
gens qui ne pensent qu'à leurs affaires, est assez bonne. Elle ne 
cherche pas à nous tracasser. 

Il n’en est pas de même du mandarin chinois et de ses gens. 
Ceux-ci travaillent à soulever les habitans, tantôt prétendant que 
nous apportons le désordre parmi eux, tantôt racontant que nous 
cherchons à voler le trésor public (nous sommes trois!}. Il nous 
fait même dire d’avoir à quitter promptement la ville si nous ne 
voulons pas être jetés à la porte comme des chiens. Mais on craint 
probablement que nous ne mordions, car personne n'ose com- 
mencer le premier l'attaque. 

Le chef thibétain est d’ailleurs très bien pour nous ; nous faisons 
avec lui un continuel échange de politesses. Il répond au mandarin 
qui lui demande son assistance contre nous que cela ne le regarde 
pas, que son seul devoir est de fournir des hommes et des ani- 
maux de corvée sur réquisition : « Enfin, ajoute-t-il, j'ai déjà eu 
affaire aux Européens : ils ne sont pas assez bêtes pour faire ce 
dont vous les accusez. Laissez-les tranquilles! » { 

Le mandarin reste penaud, Il n’a pas plein pouvoir sur les 
troupes : le général est absent, étant parti avec quatre hommes 
armés de parapluies pour pacifier les Tchantouis. L'autorité civile 
est donc réduite à essayer de nous tourner en dérision et de nous 
effrayer par ses menaces. Nous nous habituons à cette manière 
d'agir. 
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Toutes ces vexations ne sont qu'un avant-goût des tracas aux- 

quels nous serons continuellement en butte de la part des Chinois 
durant notre traversée du Setchuen. Nous sommes, en eflet, sur le 
point de repartir; le choix de la route à suivre a donné lieu à de 
longues discussions : si nous avions cédé aux conseils inspirés par 
la fatigue, nous nous serions embarqués sur le Yang-tsé pour nous 
laisser aller jusqu'à Shanghaï. Mais nous sommes un peu reposés 
et nous ne perdons pas de vue le but de notre voyage, relier, à 
travers la Chine, les possessions russes aux possessions françaises; 
le Tonkin est là, encore un effort! nous y arriverons. 
… Nous avons la chance de rencontrer, à Tatsien-lou, un Anglais, 
collectionneur de papillons, qui, devant redescendre le Yang-tsé 
deux mois plus tard, c’est-à-dire aux basses eaux, veut bien se 
charger d'emporter nos collections. J'ai envoyé par l'intermédiaire 
du consul anglais de Tchong-King mes plaques PhoQES NRA 
— Voilà un souci de moins pour nous. 

C'est donc les mains vides et le cœur léger que, k 29 juillet, 
nous tournons définitivement le dos au Thibet. — À nos yeux, le 
vrai voyage est terminé. — Nous avons réussi à traverser un pays 
presque inconnu, faisant environ 2,500 kilomètres de route nou- 
velle. Nous avons réuni d'importantes collections ; nous sommes 
libres, et maintenant il ne s’agit plus que du retour, et par une 
route à peu près connue. 

Si cette partie du voyage est moins pénible que la précédente, 
en revanche, elle est plus ennuyeuse; nous quittons les montagnes 
pour descendre dans un pays de rizières, très habité; la con- 
trée est uniforme et d’une grande monotonie; elle est surtout 
malsaine, marécageuse et fiévreuse. Nous sommes obligés de 
prendre de la quinine tous les matins, encore n’échappons-nous 
pas tout à fait aux atteintes de la fièvre, qui se manifeste tantôt 
par des accès violens, tantôt par des névralgies ou des maux d’es- 


tomac. Il pleut presque quotidiennement, nous pataugeons dans la 


boue, et certains torrens enflés nous arrêtent plusieurs jours, nous 
devons attendre la baisse des eaux pour que les quelques chevaux 
ou mulets qui portent notre bagage puissent traverser. Nous ne 
couchons plus sous la tente, mais notre confort n’est pas meil- 
leur, car nous passons nos nuits dans de mauvaises auberges de 
bois, souvent ouvertes à tous les vents, empestant toujours l’opium 
et remplies de vermine. De plus, il faut continuellement nous 
battre avec les habitans; les fils du Céleste-Empire ne voient pas 
d’un bon œil des Européens, et surtout des Français, voyageant 
sur leur territoire. Chaque jour, ils nous insultent à plaisir, et 
chaque jour aussi, à leurs injures, nous répondons par des coups 
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de bâton. Il faut leur montrer qu’on n’a pas peur. Comme tous les 
gens cruels, d’ailleurs, ils sont lâches. Jamais nous ne trouvons 
chez eux le moindre indice de dévoûment ou d’aflection. Quand, 
au milieu d’une troupe d’une quinzaine ou d’une vingtaine de 
Chinois, nous en frappons un, personne ne fait un mouvement 
pour défendre son compagnon; tous, au contraire, lui donnent 
tort et l’abandonnent. 

Au milieu de ces ennuis incessans, notre seule joie est de trou- 
ver des missionnaires. Nous en rencontrons quelques-uns, éche- 
lonnés sur notre route, et chaque fois nous admirons davantage 
leur courage et leur abnégation. L'un d’eux nous frappe plus par- ” 
ticulièrement. Le père Gourdin (c’est son nom) est depuis vingt- 
sept ans dans la contrée et, pendant cette longue période, en 
dehors de ses quelques confrères, il n’a pas vu de Français. Ge 
courageux compatriote à su, sans appui du gouvernement, se créer 
une situation égale à celle du mandarin du lieu : c’est qu'il parle 
et écrit le chinois aussi bien que celui-ci. Pour le code, il est plus 
fort, et sur les actes d'accusation qu'il a rédigés, le prétoire a déjà 
dû casser plus de dix mandarins. Ce missionnaire est tellement 
admiré et vénéré, que les populations sauvages, en grande partie 
païennes, qui habitent dans les montagnes, lui demandent ses con- 
seils, le prennent pour arbitre dans tous leurs différends et lui 
obéissent. Les adieux qu’il nous fait suflisent à le peindre. Il est si 
ému d’avoir reçu des compatriotes et de les voir partir, qu'il a 
envie de pleurer, et, ayant peine à refouler ses larmes, il se dirige 
vers sa chambre. « Il ne faut pas, nous dit-il, que des Ghinois 
voient pleurer un Français, » et avant de nous quitter, il se re- 
tourne et d’une voix forte : « Vous revenez chez vous, eh bien! 
à ceux qui vous diront que les missionnaires n'aiment pas la 
France, répondez qu'ils sont des imbéciles. » 

C’est à Mienling que nous avons rencontré le père Gourdin. Onze 
jours nous séparent du bourg de Hluilitchou, et de là jusqu’au 
Yang-tsé-Kiang, on compte cinq journées. C’est la seconde fois que 
nous retrouvons le grand fleuve. Il est ici plus large et coule 
avec moins de fracas qu'avant Batang. On le traverse, comme à 
Tchoupalong, dans des sortes de grandes barques plates rappelant 
les bacs de nos rivières. 

Le fleuve marque la limite entre le Setchuen et le Yunnan ; 
nous allons entrer dans un pays plus mouvementé et aussi plus 
aride. La population chinoise y sera encore très misérable, petite, 
souvent difforme, presque toujours aflligée de goîtres énormes. Elle 
nous fera regretter les Lolos (1), habitans des montagnes que nous 


(4) Lolo est le nom générique donné à ces peuplades. 
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rencontrions dans le Setchuen. Dans le Yunnan, la population est 
disséminée, les habitations sont rares. Rien ne nous annonce l’ap- 
proche d’une grande ville, quand, le 5 septembre, du haut des 
collines que nous venons de gravir, nous découvrons le lac de 
Yunnan-sen, se prolongeant à perte de vue, sillonné par les petites 
barques à voiles des pêcheurs. Privés depuis longtemps d’un pa- 
reil plaisir, nous sommes heureux de pouvoir reposer notre regard 
sur un horizon lointain. Sur les bords du lac Yunnan-sen, une an- 
tique cité, célébrée par Marco Polo, cache ses maisons au milieu 
des grands arbres qu’enceignent de vieilles murailles grises, Cré- 
nelées. Depuis la révolte des musulmans, la ville est bien déchue 
de sa grandeur ; elle compte à peine, aujourd’hui, cinquante mille 
habitans, qui peuplent surtout les faubourgs. Dans la ville, de 
grands espaces sont réservés aux jardins ou aux cultures de tabac. 
Cette cité à pour moi quelque analogie avec les Fous japonais : 
ses arbres, ses fossés pleins de lotus, ses pagodes blanches s’éle- 
vant au coin des murailles, me rappellent certains coins d'Osaka. 
Les collines qui l'entourent sont nues et couvertes de petites émi- 
nences, comme si des taupes y avaient élevé de tous côtés de 
gigantesques demeures. Ce sont partout des cimetières, et sur cette 
plaine des morts, où règnent la désolation et le silence le plus 
complet, se dressent des stèles funéraires grises, surmontées 
de petits dragons. Elles forment une forêt de troncs de pierre 
qui ajoutent encore à la tristesse du paysage. 

Pendant notre court séjour chez les missionnaires, nous échan- 
geons des cartes avec le vice-roi; il cherche à nous donner une 
haute idée de la puissance militaire de la Chine en faisant, matin 
et soir, exécuter des décharges à poudre sur les remparts. Ges sol- 
dats ne nous effraient guère. Peut-être apprendront-ils à se servir 
des armes d'Europe; il leur restera à acquérir la discipline et le 
courage des Occidentaux. Notre arrêt à Yunnan-Fou ne modifie 
guére notre opinion sur les Chinois, et nous n’avons que plus de 
hâte à les quitter. 

Huit jours de marche nous conduisent à Mungtzé. Le pays est 
joli, la végétation se transforme à mesure que nous descendons 
vers le sud; nous côtoyons de beaux lacs, reliés par des canaux 
où coule une eau d’un bleu d'azur. Sur les rives, des palmiers se 
mêlent à de petits poiriers, et lés bois sacrés se distinguent au 
feuillage sombre de leurs conifères plantés en rectangle. De gigan- 
tesques cactus collent leurs bras démesurément longs à la paroi 
des rochers. Une lumière éclatante vient les éclairer, et nous sen- 
tons que nous changeons de zone : nous entrons dans les tropi- 
ques. Quels ravissans sanitariums ne pourrait-on pas établir dans 
ce pays, S'il était à nous! Nous ne sommes d’ailleurs plus bien loin 
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de notre colonie. À Mungtzé, nous trouvons un consulat de France 
où le gérant, M. Leduc, nous'offre la meilleure hospitalité. I] y a 
aussi ici plusieurs Européens employés aux douanes. Chaque fois 
qu'ils sortent, ils sont l'objet des plus grossières insultes de la part 
des habitans, ès heureux s'ils ne reçoivent pas des pierres ou des 
balles. Lorsqu'on habite longtemps en Ghine, on se fait, paraît-il, 
à ce genre de rapports, et nous devons probablement être des bar- 
bares puisque, en ce qui nous concerne, nous refusons d'admettre 
cette manière d’être. Aussi avons-nous dans la rue, avec les habi- 
tans, quelques difficultés. Elles se terminent d'ordinaire par des 
coups que nous donnons. Quelle population odieuse! et avec quelle 
joie nous songeons à la proximité du Tonkin! 

Maintenant, nous remontons à cheval pour la dernière fois; mais 
il semble que les hommes, les animaux, la nature, tout s’attache à 
nous laisser de cette manière de voyager la plus mauvaise opinion. 
Pendant notre marche de Mungtzé à Manhao, il pleut continuelle- 
ment ; nos conducteurs perdent la route. Nous devons avancer la 
nuit, sans chemin, dans des terrains détrempés, grelottant de froid 
et tombant tous les deux mètres; pour comble d’infortune, aucun 
autre asile qu'une écurie à demi incendiée. Nous prenons courage : 
encore un jour, et ce sera fini. 


21 septembre au soir. 


« Le Fleuve-Rouge! » tel est le cri que nous poussons tous à la 
fois. Nous sommes à Manhao. Adieu chevaux, selles, sacoches, 
campement! Nous avons envie de tout jeter à l’eau; voilà trois cent 
quatre-vingt-six jours que, chaque matin, il nous faut recommencer 
notre paquetage; que, souflrans ou non, il faut nous remettre en 
route pour trainer, les trois quarts du temps, un bidet éreinté: 
trois cent quatre-vingt-six jours que, chaque soir, il faut desseller 
sa bête, faire son lit, que sais-je! Et maintenant, plus de préoccu- 
pations, c’est fini! Nous pourrons nous étendre dans une jonque, 
nous reposer continuellement et regarder à notre tour les paysages 
défiler devant nous, au lieu de passer devant eux. 

Nous nous installons, en arrivant, dans une jonque chinoise 
recouverte d'un toit de bambous et de feuilles de palmiers; elle 
avait été retenue pour nous par un agent des douanes. Le lende- 
main matin, de bonne heure, nous avons le plaisir de nous voir 
en route sans avoir un mouvement à faire. Les rives du fleuve sont 
couvertes d'une jungle épaisse de bambous, de forêts de bananiers 
sauvages d’où émergent quelques rochers sur lesquels des bandes 
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de singes s’enfuient en gambadant. Le soleil inonde cette verdure 
de ses rayons ardens; cette lumière, à laquelle nous ne sommes 
plus accoutumés, nous éblouit. Nous reportons nos regards vers le 
timonier, qui, attentif à la barre, engage l’embarcation dans le 
sens des rapides; quelques kilomètres parcourus avec une vitesse 
vertigineuse et nous sommes hors de danger, mais nous ne pou- 
vons nous défendre d’une certaine émotion en songeant que le 
moindre faux mouvement au gouvernail nous ferait infailliblement 
chavirer. 

Dans la soirée, nous passons devant une éminence sur laquelle 
se dressent des palissades. C’est un poste de soldats français, nous 
dit un de nos bateliers. Aussitôt nos jumelles se braquent sur ce 
point, et, tandis que l’un de nous tire des coups de carabine, 
le drapeau tricolore est hissé à l’arrière de notre jonque. Un mou- 
vement se produit sur la hauteur; des hommes sortent en blanc, 
ce sont des Européens, ce sont donc des Français. 

Nous ne pouvons aborder qu'un peu plus bas, et nous sautons 
comme nous sommes, en pantoufles, dans la jungle. Une demi- 
heure de marche pénible, dans ces fourrés épais, nous conduit à un 
sentier, et, quelques minutes après, nous serrons la main à deux 
sous-officiers envoyés au-devant de nous. Nous sommes au poste 
de Bac-Sat, le plus avancé au nord sur le Fleuve-Rouge. Le ravi- 
taillement y est difficile : les hommes manquent de viande et sont 
à la demi-ration de tafia. Nous envoyons chercher quelques boîtes 
de conserves que nous a données M. Leduc. Le lieutenant comman- 
dant le fort nous offre du vin de troupe ; nous faisons avec lui un 
repas frugal, mais nous passons la soirée la plus agréable possible, 
c’est-à-dire en bons compatriotes se retrouvant, après une longue 
absence, sur une terre française. Rachmed, resté avec les sous- 
officiers, boit avec eux à la France, tandis que ceux-ci portent la 
santé de la Russie ; c’est fort avant dans la nuit qu'on nous accom- 
pagne, avec des torches, à notre jonque, et nous nous remettons 
en route pour arriver, en quelques heures, à Lao-kay. Le rési- 
dent, M. Laroze, nous souhaite la bienvenue au Tonkin; 1l nous 
dit avoir retenu pour nous une nouvelle jonque qui nous conduira 
à Hanoï. Nous sommes trop pressés d’y arriver et de trouver des 
nouvelles des nôtres pour rester plus d’un jour ici. C’est donc le 
lendemain matin que nous repartons, après avoir pris congé du 
résident et des quelques Français de Lao-kay, chez qui nous avons 
trouvé un accueil si cordial. 

Les eaux sont hautes. II nous suffit d’un jour et demi de navi- 
gation pour arriver au Delta. Nous remarquons en pénétrant dans 
la partie basse du Tonkin la densité de la population, la fertilité du 
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sol et le parti qui en est tiré; la richesse de cette contrée nous 
frappe. Mais ce qui nous étonne encore plus, c'est de trouver à 
Hanoï une des plus jolies villes de l’extrème Orient, de voir ce que 
des Français ont su créer en cinq ans, en dépit de tous les obsta- 
cles. Nous ne pouvions arriver en meilleur port : nous tombons 
au milieu de Français qui, comme nous, rêvent la gloire de leur 
patrie et le prouvent en faisant quelque chose pour elle. Un autre 
lien que la sympathie qui existe entre tous les gens de même na- 
tion, se retrouvant loin du pays, nous unit à eux : c’est l'effort 
pour un même but. Nos compatriotes l'ont senti comme nous. 
La réception qu'ils nous ont faite a suffi à nous faire oublier les 
souffrances endurées. 

Maintenant il nous faut revenir; le voyage est bien fini; le succès, 
en somme, à dépassé nos espérances. En quittant la frontière de 
Sibérie, nous ne pouvions songer qu'à recueillir des documens 
d'ordre purement scientifique. Mais le cadre s’est peu à peu élargi, 
et nous avons été appelés à aborder une étude d’un plus haut 
intérêt. 

Nous avons pu juger de l’œuvre commencée dans l'extrême 
Orient par la Russie au nord, par la France au sud; nous avons 
vu ce qui était fait, et nous avons surtout cherché à nous rendre 
compte de ce qui était encore à faire. 

Nous dirons en France ce que nous avons vu et entendu ; nous 
tâcherons de montrer d’un côté l'importance politique et commer- 
ciale que donne au Tonkin sa position au sud du Céleste-Empire, 
de l’autre la richesse agricole et minière de son sol: et si, don- 
nant pour exemple les immenses résultats que la Russie à déjà 
obtenus au nord et à l’ouest de la Chine en suivant une politique 
colonisatrice, nous faisons comprendre le grand avenir que la 
France s’est préparé dans l’ancien continent, nous croirons avoir 
rempli notre tâche. 


HEXxRI D'ORLÉANS. 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


FIN DE LA GUERRE DE LA SUCCESSION D'AUTRICHE. 


ITIE 


BATAILLE DE LAWFELDT. — COMBAT DE L'ASSIÈTE ET 
MORT DU CHEVALIER DE BELLE:-ISLE. 


I. 


Le cœur humain, pourtant, est fécond en contrastes : ce même 
souverain qui, par un acte de déplorable faiblesse, exposait une 
de ses armées à un désastre certain, se retrouvait dès le lende- 
main à la tête de l’autre, sur le champ de bataille, et y déployait 
des qualités vraiment dignes de sa race, la décision, le sang-froid 
et l’audace dont il avait déjà fait preuve dans des circonstances 
analogues. C'était le 30 juin qu’il signait la triste lettre adressée 
à Belle-Isle; et le 1% juillet, dès l'aube, il quittait Tongres et 
se mettait en route pour aller trouver le maréchal de Saxe sur la 
petite hauteur de Herderen, un peu en avant de Maestricht, 
d’où il pouvait apercevoir, par un coup d’œil d'ensemble, le ter- 
rain sur lequel, les deux armées venant à se rencontrer, le conflit 
pouvait s'engager. À moitié route, il vit arriver à toute bride un 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1890 et du 15 janvier 1891. 
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envoyé de Maurice, le chevalier de Valfons. « — Eh bien! lui dit-il, 
où sont les ennemis? — À une lieue et demie de Votre Majesté, 
répondit le chevalier. — Et le maréchal? — A une lieue en avant, 
plus près des ennemis. » — C'était lui dire que Cumberland était 
arrivé, et, en effet, l'avant-garde des alliés était déjà en vue du 
poste où l’attendait Maurice. — « Et que dit le maréchal? — Il 
demande les ordres de Votre Majesté, pour savoir s’il doit atta- 
taquer. — Et qu’en pense-t-il? — Il suivra exactement l'ordre que 
Votre Majesté lui donnera. — Eh bien, il faut attaquer sans hé- 
siter. Montrez-moi le chemin pour aller retrouver le maréchal. » 

Dès que le roi fut arrivé sur l’'éminence de Herderen, le maré- 
chal qui, au fond de l'âme, on l’a vu, regrettait la direction qu’on 
lui avait fait suivre, et ne trouvait peut-être pas le terrain du 
combat très bien choisi, se mit en devoir de lui expliquer qu'il était 
encore temps d'arrêter l’armée, puisqu'elle n'avait pas quitté les 
environs de Tongres ; on abandonnerait ainsi, à la vérité, le des- 
sein de mettre immédiatement le siège devant Maestricht, mais pour 
le reprendre plus tard après une victoire remportée, dans des 
conditions plus favorables. Le roi maintint sa résolution, et l’at- 
taque fut décidée pour le lendemain. 

Valfons raconte dans ses souvenirs que ce fut même la présence du 
roi, à ce poste avancé, qui prévint une surprise, dont l'effet eût pu 
être fâcheux. Le maréchal (nullement décidé, au fond du cœur, à en- 
gager la partie) n’avait pas suflisamment garni les passages par 
lesquels l’armée française pouvait arriver au rendez-vous, et les 
Autrichiens, en poussant tout de suite vivement leur pointe, au- 
raient pu s’en emparer ; mais averti par des éclaireurs que c'était 
le roi en personne qui se trouvait à Herderen, le maréchal Bathyany 
ne put croire qu'il se fût aventuré si fort en avant, s'il n'avait pas 
été accompagné de tout son monde, et s'abstint de bouger ce 
jour-là. Le roi passa la nuit dans une chétive demeure, aupres de 
Herderen, et dès quatre heures du matin, il était sur pied pour 
surveiller lui-même l’arrivée des troupes (1). 

Ce ne fut donc que le 2 juillet au matin que les deux armées se 
trouvèrent au complet et en regard l’une de l’autre, dans un espace 
assez vaste qui s'étend au pied même de Maestricht, entre deux 
petites rivières : l’une, la Jaar, qui vient se jeter à ce point-là même 
dans la Meuse; l’autre, la Demer, qui, prenant sa source non loin 
de là, se dirige vers le nord pour rejoindre les affluens de l'Escaut. 
Cette ligne de combat était très étendue, mais c'était à l'extrémité 


(4) Souvenirs du chevalier de Valfons, p. 208-210. — Histoire du maréchal de Saxe, 
par d'Espagnac, t. 11, p. 271. — Journal de Luynes, t. vu, p. Toi et suiv. 
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qui touchait à Maestricht et qu'occupaient la gauche de l’armée 
alliée et la droite de l’armée française que devait être le véritable 
siège de l’action; car, la ville de Maestricht étant l’objet commun 
présent à la pensée des deux généraux, — dont l’un voulait se rendre 
maître, tandis que l’autre cherchait à le couvrir, — le grand eftort 
de chacun devait être d’en écarter son adversaire. C'est ce que 
Cumberland et Maurice avaient également senti, et tous deux 
avaient concentré sur ce point décisif ce qu'ils avaient de meil- 
leur et de plus solide dans leurs troupes. Cumberland, laissant 
sa droite aux Autrichiens et le centre aux Hollandais, avait réuni à 
gauche sous sa direction personnelle les contingens anglais, hes- 
sois et hanovriens en leur donnant pour point d'appui le village de 
Lawleldt, situé sur une éminence et qu'il avait garni, de front et 
sur les flancs, de batteries de canons. Maurice, de son côté, confia 
l'attaque de cette forteresse improvisée aux brigades des comtes 
d’Estrées et de Clermont, opérant sous ses ordres et en vue du 
point où le roi vint se placer. Les héros des deux nations se trou- 
vèrent ainsi en face l’un de l’autre, sous les yeux du roi de France, 
comme deux ans auparavant dans la plaine de Tournai, et Lawfeldt, 
mis en défense, devait rappeler à tous le souvenir du village de Fon- 
tenoy. 

Les rôles étaient renversés, mais la valeur déployée dans les deux 
camps fut pareille. Trois attaques successives, quoique portées 
avec une extrème vigueur, furent également impuissantes à faire 
reculer d’une ligne les Anglais, qui restaient pressés en colonnes 
serrées, dans les rues de Lawfeldt et dans les haies environnantes, 
et soutenus par le feu des batteries. Leurs rangs étaient incessam- 
ment renouvelés par les bataillons d'infanterie placés en ligne der- 
rière le village. Le temps était mauvais, une pluie battante fouettait 
dans le visage des Français et détrempait le sol sous leurs pas. — 
« Que penses-tu de ceci? dit le maréchal à Valfons qui était auprès de 
lui. Nous débutons mal, les ennemis tiennent bon. — Monsieur 
le maréchal, répondit gaîment Valfons, vous étiez mourant à Fon- 
tenoy, vous les avez battus; vous étiez convalescent à Rocoux et 
vous les avez vaincus; vous vous portez trop bien aujourd'hui 
pour ne pas les écraser. — J'accepte l’augure, » dit le maréchal 
en souriant (1). 

Eflectivement, revenant pour la quatrième fois à la charge, les 
Français réussirent sinon à pénétrer dans le village, au moins à se 
loger dans les haies qui le bordaient. Mais c'était un avantage pré- 
caire et un abri bien peu assuré, et Cumberland, revenant déjà avec 


(1) Valfons, p. 210. 
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des troupes fraiches, s’apprêtait à les en déposter. Maurice alors 
se décida à se porter lui-même en avant, l'épée à la main, à la 
tète du régiment du roi et suivi de la brigade d'infanterie du mar- 
quis de Salières, qui n'avait pas encore donné. Les premières atta- 
ques avaient toutes porté sur la gauche du village, et toute la résis- 
tance de l’ennemi était tournée aussi de ce côté, qui regardait 
Maestricht. Cette fois, par une soudaine inspiration, Maurice s’en 
prit à la droite, et ce changement imprévu déconcerta la défense, 
— « Les ennemis, raconte-t-il lui-même, entendant tirer derrière 
eux dans le village, abandonnèrent les haies : nos troupes, qui les 
attaquaient par l’autre extrémité, les suivirent, et dans un instant 
toute la bordure du village fut occupée par notre infanterie avec 
des cris et un feu épouvantables. La ligne des ennemis fut ébranlée. 
Deux brigades de notre artillerie qui m'avaient suivi se mirent à 
tirer, ce qui augmenta le désordre. Il nous était arrivé sur la gauche 
deux brigades de cavalerie : j’en pris deux escadrons et ordonnai 
au marquis de Bellefonds de pousser à toutes jambes dans l'infan- 
terie ennemie et criai aux cavaliers : — « Comme au fourrage, mes 
enfans! » — Devant cette charge d’une impétuosité presque folle, 
la solidité renommée de l'infanterie anglaise ne put se maintenir, 
ses rangs s’ouvrirent par une large et sanglante trouée de plus de 
deux mille pas. Mais à quel prix! ce fut un épouvantable massacre. 
— « Mes deux escadrons, dit Maurice, furent passés par les armes, 
il n’en revint presque personne, mais mon affaire était faite (1). » 
Maurice, en s’exposant ainsi lui-même, se comportait en soldat 
plus qu’en général. Ce n’était pas sans dessein; un mot de lui, 
que Valfons ne fut pas seul à entendre, fait voir qu’il comprenait 
qu'il est des instans où tous les hommes deviennent égaux, où le 
péril suprême et le devoir commun effacent les distinctions du rang 
et même du génie. Le chevalier avait eu pour la seconde fois son 
cheval tué sous lui; le voyant à pied : « Quoi! lui dit le maréchal, 
encore un cheval! Ces gens-là te font faire ton académie! Prends 
l’Africain. » C'était un cheval d’Espagne d’une grande beauté qu'il 
aimait à monter lui-même. « Non, monsieur le maréchal, dit Val- 
fons, il est pour vous ; votre personne est trop précieuse pour vous 
en priver. — Prends, prends ; aujourd’hui, toi, c’est moi (2). » 
Lawfeldt emporté, tout le plan de bataille de Cumberland était 
détruit, et il donna le signal de la retraite. Pendant que les esca- 
drons français, toujours enlevés par le même élan, pressaient vive- 


(1) Maurice de Saxe au roi de Prusse. — Saint-René Taillandier, Maurice de Saxe, 
p- 327. 


(2) Valfons, p. 213. — La mème anecdote est rapportée par d’Espagnac. 
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ment les derrières de l'infanterie britannique, qui se repliait, Mau- 
rice vint retrouver le roi au poste d'Herderen, que le prince n'avait 
pas quitté et d’où il avait pu suivre toutes les péripéties de l’action. 
Il y avait pris même part lui-même par des-ordres donnés très à 
propos pour seconder les manœuvres de Maurice, ne témoignant au- 
cune inquiétude, même quand la partie pouvait paraître compro- 
mise. Ce n'étaient pas seulement des félicitations que le vainqueur 
était empressé de chercher : il tenait à présenter tout de suite au 
roi des prisonniers de distinction, et entre autres l’aide-de-camp 
du duc de Cumberland, sir John Ligonier, qui passait pour l’ami 
personnel et le plus écouté des conseillers du prince. La prise de 
Ligonier avait eu lieu dans des circonstances qui en faisaient un 
des incidens les plus curieux de la journée. C'était un réfugié pro- 
testant, né en Languedoc, élevé par sa famille en émigration et 
parlant le français comme sa langue maternelle; quand il s'était vu 
surpris, sur le point d’être arrêté, il remarqua que l'uniforme des 
carabiniers qui l’entouraient ressemblait à celui qu'il portait lui- 
même et pour se donner le temps de s'échapper, il avait imaginé 
de se mêler aux vainqueurs en criant avec eux, à plein gosier, 
mais sans le moindre accent : « Ghargeons ! chargeons! » L’arti- 
fice aurait réussi sans une décoration anglaise qu’il portait et qui 
le fit reconnaître. Un simple soldat mit la main sur lui; Ligonier 
lui offrit alors sa montre et sa bourse s’il consentait à lâcher prise; 
mais le soldat s’y refusa, et c'était lui-même qui, tenant encore 
son prisonnier par la main, vint le conduire jusqu’au roi. Le roi 
accueillit le général anglais de la meilleure grâce, et l’invita pour 
le soir même à dîner à sa table. Puis, en lui montrant les cadavres 
qui jonchaient le sol (il y avait, dit-on, dix mille morts parmi les 
Anglais et six mille Français) : « Ne vaudrait-il pas mieux, lui dit-il, 
songer sérieusement à la paix que faire tuer tant de braves gens? » 
Ce n'était pas là, on allait le voir, une simple politesse et un mot 
de parade. Cette attitude théâtrale, probablement préméditée, avait 
pour but de cacher un désir de paix peut-être trop empressé à se 
produire sous l'apparence de la générosité dans la force (1). 

Si la victoire donnait de si belles prises, elle coûtait aussi des 
pertes cruelles. Le comte de Bavière, frère naturel de Charles VII, 
le jeune marquis de Frouley, jeune homme de grande espérance, 
bien d’autres encore, dignes de regrets, étaient restés sur la place. 
Louis prit sa part de tous ces deuils, et, se tournant vers le mar- 
quis de Ségur, dont le fils, à peine remis de graves blessures reçues 
à Rocoux, avait voulu combattre à tout prix et dont un boulet 


(1). Valfons, p. 215 et 216. — Voltaire, Siècle de Louis XV. 
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avait fracassé le bras, il dit : « Le sort n’est pas juste; votre fils 
méritait d’être invulnérable. ) 

Pendant que l'entretien se prolongeait, que devenaient la droite 
et le centre de l’armée alliée, restés (à l’ exception de quelques faibles 
détachemens) immobiles toute la matinée et n'ayant ni bougé, ni 
souffert? Leurs commandans, Bathyany et Waldeck, avaient attendu 
le signal que devait leur donner Cumberland. Quand, au lieu de le 
recevoir, ils virent l’armée anglaise se repliant et qu'ils se trou- 
vèrent séparés d'elle par la dernière manœuvre de Maurice, ils 
crurent devoir suivre le mouvement, mais avec une précipitation et 
un désordre qui au premier moment donnèrent à leur retraite l’ap- 
parence d’une fuite et même d’une déroute. Il n’était que deux 
heures après-midi, dans un des plus longs jours de l’année ; Mau- 
rice avait grandement le temps, en se mettant lui-même à leur 
poursuite, de les atteindre, de les écraser et de mettre les deux 
tronçons de l’armée coalisée, également meurtris, dans l’impossi- 
bilité de se rejoindre. Il eut le tort de ne pas se charger lui-même 
d'achever sa victoire et d’en remettre le soin à deux de ses lieute- 
nans, les marquis de Clermont-Tonnerre et de Clermont-Gallerande, 
qui s’en acquittèrent assez mollement. Ces généraux, d’ailleurs, 
étaient convaincus (comme tout le monde l'était autour d'eux) que 
les ennemis devaient se retirer par la route qui les avait amenés, 
laissant Maestricht à découvert, et après les avoir suivis quelque 
temps, ils les laissèrent échapper sans trop de regret. C'était une 
erreur dont la conséquence fut très grave. Ne se sentant plus 
pressés et se trouvant hors d'atteinte, Anglais, Autrichiens, Hol- 
landais, tous se remirent également de la première impression de 
la défaite. Au lieu de s’éloigner par le chemin qu’on s'attendait à 
leur voir suivre, ils se rapprochèrent de la Meuse et employèrent 
activement la nuit à jeter des ponts sur le fleuve. 

Le lendemain, à la surprise générale, ils étaient tous réunis sur 
l’autre rive, à une distance assez rapprochée de Maestricht pour 
rendre de ce côté l’investissement impossible. L'objet direct de la 
bataille était donc encore manqué. C'était la même déception qu'à 
Rocoux. Seulement, cette fois, les Français (pas plus le général 
en chef que les lieutenans) ne pouvaient s’en prendre à la saison 
et au déclin du jour de l’imperfection de leur victoire et de l'inu- 
tilité de leurs sacrifices. 

Au premier moment, cependant, les suites de la faute commise 
n'apparaissant pas dans toute leur gravité, la satisfaction dans 
l’armée victorieuse était sans mélange, et HAE ne songeait à 
disputer à Maurice cette gloire nouvelle, dont il s’empressait lui- 
même de rapporter une part à la présence d'esprit et aux encou- 
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ragemens du roi. — « Mon fils, écrivait le roi du champ FE + 
taille au dauphin, je viens de gagner une grande victoire, et jamais 
notre grand maréchal n'a été plus grand qu'aujourd'hui. Ne lui en 
faites pas compliment, mais dites à la dauphine de le gronder de 
s'être trop exposé comme un grenadier. » — Et le soir, venant 
s'établir au poste de la Commanderie, occupé la veille par Cum- 
berland lui-même, qui y avait d'avance commandé son souper : — 
« La Commanderie d'ici a changé d'hôte : c'était le duc de Cum- 
berland hier, aujourd’hui c’est moi; je crois ce duc fort fâché, et 
je ne sais pas ce soir ce qu'il mangera. » 

Une lettre adressée à la reine était d’un ton plus sérieux. — « La 
victoire, lui disait-il, était due à la protection toute spéciale de la 
sainte Vierge, puisque la bataille avait lieu un de ses jours de 
fête (le jour de la Visitation) et qu’on n'avait eu affaire qu'aux 
hérétiques, les Autrichiens ayant été, suivant leur ordinaire, des 
spectateurs bénévoles. » 

M°° de Pompadour, non plus, ne pouvait être oubliée; mais ce 
fut le comte de Clermont qui se chargea de lui faire savoir la 
joyeuse nouvelle en lui écrivant, au milieu des morts et des mou- 
rans, et faute de table sur le cul d’un chapeau: — « Gette journée 
doit être bien satisfaisante pour vous, madame, puisqu'elle s’est 
terminée à la gloire du maître dont la présence a fait la réussite. 
Il est aussi respectable à la tête de ses troupes qu’aimable au mi- 
lieu de ses sujets. » — Le comte était lui-mème un des héros du 
jour, puisque c'était sa brigade qui avait attaqué la première le 
village de Lawleldt, et qui, finalement, l'avait emporté : aussi 
disait-on, en comparant sa conduite à la molle poursuite des deux 
Clermont, ses homonymes, que l'abbé s'était battu comme un mi- 
litaire et les militaires en abbés. Et lui-même, s’en vantant dans 
un style peu ecclésiastique : — « Je me suis démené, disait-il, 
comme un diable dans un bénitier, et j'ose dire que mes peines 
n'ont point été inutiles. J'étais goutteux comme un vieux braque, 
et cela ne m'a pas empêché d’être alerte comme. (Je passe et 
pour cause la comparaison.) Je crois qu’on en dit de bonnes à 
l'arbre de Cracovie, je voudrais être assis sur une des chaises, à 
côté de toutes les perruques rousses, pour entendre le haricot 
qu'elles font de nous. Je crois que cela me réjouirait le cœur (1). » 

Il y a lieu de penser, en effet, que sous cet arbre de Cracovie 
(ainsi nommé, comme on sait, parce que c'était à l'ombre de ce 
grand marronnier des Tuileries que les nouvellistes et les badauds 
de Paris se réunissaient habituellement pour disserter sur la poli- 


(1) Le roi au dauphin. — Clermont à Me de Pompadour et à un de ses amis. (Pa 
piers de Condé, ministère de la guerre.) — Journal de Luynes, t, vir, p. 297 et suiv. 
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tique européenne), on devait être transporté d’aise, surtout si on 
s’y passait de main en main une lettre comme celle-ci, écrite par 
Favart dans toute l’émotion de la bataille à laquelle le comédien 
patriote se laissait naïvement persuader qu'il avait concouru : — 
« Victoire! Victoire! Tout est renfermé dans ces derniers mots... 
L'action continue à notre avantage, nous achevons de vaincre; je 
dis plus, nous achevons de détruire... Pardonnez-moi, je dis nous : 
à force de fréquenter les héros, j'en prends le langage. Montrez 
cette lettre à tous nos amis : ils ont le cœur français (1). » 

L’historiographe déjà désigné de Louis XV ne pouvait manquer 
de mêler sa voix au concert des félicitations. À défaut de son ami 
personnel, le marquis (dont la chute l'avait sans doute aflligé, 
quoiqu'on n’en trouve aucune trace dans sa correspondance), 
c'était au comte resté en puissance que Voltaire adressait ce billet 
qui (contre l'ordinaire du grand écrivain) ne brille pas par la 
simplicité : 


À Cirey, le 4 de la pleine lune. 


« L'ange Jesrad a porté jusqu’à Memnon la nouvelle de vos bril- 
lans succès, et Babylone avoue qu'il n’y eut jamais d'iimadoulet 
dont le ministère ait été plus couvert de gloire; vous êtes digne de 
conduire le cheval sacré du roi des rois, et la chienne favorite de 
la reine. Je brûle du désir de baiser la crotte de votre sublime 
tente et de boire du vin de cheval à vos divins banquets. Oromaze 
n’a pas permis que j'aie cette consolation, et je suis demeuré ense- 
veli dans l'ombre, loin des rayons brillans de votre prospérité. Je 
lève les mains vers le puissant Oromaze, je le prie de faire long- 
temps marcher devant vous l’ange exterminateur et de vous ra- 
mener par des chemins tout couverts de palmes (2). » 


(1) Mémoires de Favart, t. 1, p. 31. 

(2) Voltaire au comte d’Argenson. (Correspondance générale, 24 juillet 1747.) — 
Memnon est le nom sous lequel Voltaire avait publié le roman qu’il a depuis inti- 
tulé : Zadig. — On ne retrouve ni dans les correspondances de Voltaire, ni dans 
celles du marquis d’Argenson (au moins celles qui ont té publiées), aucune trace de 
lettre ayant trait à la sortie du ministère de ce dernier, ni aucune trace de l’impres- 
sion que Voltaire en ressentit. À partir de ce moment même, les relations des deux 
amis deviennent très rares et se bornent à quelques billets assez froids. D’Argenson 
paraît n'avoir pas été très satisfait de l’attitude de Voltaire à ce moment de sa vie, 
car il s'exprime dans son journal, à plusieurs reprises, après cette époque, assez sévè- 
rement sur le compte de Voltaire. À propos des différends de Voltaire avec le roi de 
Prusse où des questions d'argent étaient mêlées, il dit (vi, p. 935): « Ce grand écri- 
vain est à cheval sur le Parnasse et sur la rue Quincampoix. » — Et ailleurs (vin, 
p. 64): « Courage d’esprit et bassesse du cœur. » 
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Eten même temps le comte d’Argenson recevait, non de Vol- 
taire lui-même, mais de M”° du Châtelet, une épître que le poète 
avait composée sur la demande de la duchesse du Maine. La 
princesse, ayant ses deux fils présens à la bataille, avait désiré 
que le succès auquel ils avaient pris part fût célébré. Voltaire n'avait 
cédé qu'à regret à ce souhait, il se rappelait les désagrémens 
que lui avait valus son poème de Fontenoy, et ne se souciait pas 
de s’exposer aux mêmes inconvéniens. « De Fontenoy, y était-il dit, 


De Fontenoy le nom plein d'harmonie 
Pouvait au moins seconder le génie; 
Boileau pâlit au seul nom de Werden. 
Qu'aurait-il dit, si, non loin d'Herderen, 
Il eût fallu suivre entre les deux Nèthes 
Bathiany, si savant en retraite ? 


Le nom du roi charme toujours l'oreille, 
Mais que Lawfeldt est dur à prononcer ! 
Et puis faut-il encore, à tout propos, 
Donner en vers la liste des héros ? 
Sachez qu’en vain l'amour de la patrie 
Dicte vos vers, au vrai seul consacrés, 


On flatte peu ceux qu’on a célébrés ; 
On déplait fort à tous ceux qu’on oublie. » 


La destinée amène souvent des coïncidences étranges et vrai- 
ment cruelles. Par les mêmes courriers qui apportaient ces félici- 
tations empressées arrivait, de l’autre côté des Alpes, une nouvelle 
funeste qui allait changer en deuil toute la joie de la victoire et 
achever de compromettre les résultats déjà très insuffisans qu’elle 
avait produits. 


HE 


C'est qu'en effet, à cette date du 20 juillet, tout était bien 
changé au-delà des Alpes. L'incroyable faiblesse de la décision de 
Louis XV avait porté ses fruits, un peu différens peut-être de ceux 
qu'on avait pu prévoir, mais presque aussi douloureux. Si l’ar- 
mée royale ne périssait pas tout entière, comme un ministre du 
roi en avait exprimé la crainte, elle subissait au moins un véri- 
table désastre, rendu plus éclatant encore par la mort héroïque 
d'un de ses meilleurs généraux. 

Avec la lenteur des communications d'alors, plusieurs semaines 
étaient nécessaires pour échanger d'Italie en Flandre une demande 
et une réponse. L'impatience de Belle-Isle n'avait pu supporter un 
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si long délai. Ne doutant pas d’ailleurs de la supériorité de ses 
vues sur celles du général espagnol et de l'approbation qui leur 
serait donnée par le conseil militaire de Louis XV,— ne pouvant sup- 
poser, disait-il, que le roi voulût perdre son armée pour suivre la 
fantaisie de M. de La Mina, — il regardait chaque jour perdu 
comme un retard inutile et une chance de succès enlevée au 
projet dont il aurait à assurer l'exécution, et dont son frère atten- 
dait la gloire. Il reprit donc à nouveau la discussion avec le mar- 
quis de La Mina, et s’efforça de lui prouver que, quelle que fût la 
résolution de leurs cours, soit qu'on persistât à les faire marcher 
à la délivrance de Gênes, par la voie du littoral, soit qu'on se 
ralliât à la pensée d’une diversion sur le Piémont par le Dauphiné, 
on ne risquait rien de mettre à tout événement les troupes déjà 
réunies à Briançon en mesure, par un renjort sullisant, de forcer 
le passage des Alpes. Nécessaire, disait-il, dans une des hypo- 
thèses, cette précaution était sans inconvénient dans l’autre. S'ils 
recevaient l’ordre d’emporter d'assaut l'entrée du Piémont, c'était 
un coup de main qui devait être exécuté aussitôt que résolu et en 
quelque sorte par surprise. Il fallait que tout füt prèt d'avance pour 
ne pas laisser au roi de Sardaigne le temps d’être averti et de se 
mettre en garde. L'autre plan, au contraire, non-seulement n’exi- 
geait pas, mais ne comportait pas même une rapidité pareille. Il 
faudrait s’avancer méthodiquement, emportant successivement 
toutes les places de la côte, les différens corps d'armée ne pouvant 
s'engager que l’un après l’autre, faute d'espace pour se dévelop- 
per, et de subsistances pour se nourrir dans l’étroit passage qu'ils 
auraient à traverser. On aurait donc toujours le loisir de rappeler 
et de faire revenir les détachemens momentanément éloignés 
qui arriveraient encore à temps pour former l’arrière-garde de 
l’armée, avant que la tète fût parvenue dans le voisinage de Gênes 
et en mesure de menacer les positions des assiégeans. De bonne 
ou de mauvaise grâce, La Mina se rendit à ces instances, et vingt 
bataillons furent en effet, avec son consentement, expédiés, dans 
les derniers jours de juin, sur le Dauphiné, dont dix-huit français et 
deux espagnols. Joints aux trente qui étaient restés en observation 
à Briançon, c'était un eflectif de plus de vingt-cinq mille hommes. 
Le chevalier de Belle-Isle se mit en route le 7 juillet pour aller 
prendre le commandement de cette force, portée, par là, à un 
chiffre assez respectable. « La partie devient intéressante, » écri- 
vait Belle-Isle, plein de confiance (1). 


(1) Belle-Isle au comte d’Argenson, 24, 30 juin, 7 juillet. — (Ministère de la guerre. 
— Partie oflicielle.) 
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L'intérêt devint bien plus vif encore, quand aussitôt après le 
départ du chevalier on apprit une nouvelle absolument imprévue. 
Gênes était délivrée : les alliés prenaient le parti d'abandonner le 
siège, Personne ne s'attendait moins à cette libération que les 
assiégés eux-mêmes et leurs auxiliaires français qui venaient de 
tenter deux sorties sans résultat : leur noble commandant, le 
duc de Boufflers, pour avoir payé de sa personne sous un soleil 
ardent, était atteint d’une congestion cérébrale, qui le mettait à 
toute extrémité. Comment ce deuil faisait-il place à une bonne for- 
tune si inespérée? L’explication ne se fit pas attendre. 

C'était le mérite renommé du gouvernement piémontais de savoir 
se faire seconder par un excellent service d'informations diplo- 
matiques et militaires. Aussi dès le début de la campagne, Gharles- 
Emmanuel avait-il été averti du rassemblement des troupes lais- 
sées par Belle-lsle au pied des Alpes, et devinant qu’un général 
ne se résignait pas sans dessein à se passer d’une partie de ses 
moyens d'action, il avait fait surveiller, avec une vigilance inquiète, 
tout ce qui se passerait sur cette frontière toujours menacée de 
ses états. Avant que les vingt bataillons de renfort détachés de 
l’armée royale fussent arrivés à leur destination, il était informé 
qu’on les attendait et au courant de tous les préparatifs faits pour 
les recevoir. Il ne douta plus, dès lors, que l'intention de son en- 
nemi fût de le prendre à revers et de le venir chercher sur son 
propre territoire. Saisi de crainte à la pensée de voir les soldats 
français déboucher par quelqu’une des vallées des affluens du P6, 
et marcher droit sur sa capitale, il ne perdit pas un instant pour 
rappeler à lui toutes ses forces, y compris douze de ses bataillons 
qui prenaient part aux travaux du siège de Gênes, sous les ordres 
du général autrichien. Schulembourg (c'était le nom du général 
que Marie-Thérèse avait donné pour successeur au marquis de 
Botta),se trouvant par cette retraite privé de moyens suffisans pour 
compléter l'investissement de la ville, avait dû renoncer à s’en 
emparer où au moins momentanément s'en éloigner (1). 

Outre son importance stratégique, cette manœuvre si peu pré- 
vue présentait, aux yeux de Belle-lsle, l’avantage de lui ménager 
un éclatant succès d’amour-propre. N’était-ce pas lui qui avait 
soutenu, et ne s’était-il pas toujours eflorcé de démontrer que le 
vrai moyen de secourir la République était de menacer le Piémont, 


(4) D’Arneth, t. 1v, p. 295 et suiv. — Henri Morris, Opérations militaires dans 
les Alpes pendant la guerre de la succession d'Autriche, p. 210. — « Ce que nous ne 
pouvons retarder, écrit Charles-Emmanuel à Schulembourg le 36 juin, c’est d'envoyer 
des ordres comme nous faisons pour retirer nos douze bataillons. venant d'apprendre 
que sur nos frontières les ennemis grossissent et commencent à paraître. » 
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et que le salut de Gênes ne pouvait être assuré qu'en mettant 
Turin en péril ? L'événement, en confirmant ses prévisions, dépas- 
sait ses espérances : son système atteignait le but désiré, avant 
même d’avoir reçu un commencement d'exécution. La menace 
seule et la peur avaient suffi. Jamais triomphe ne fut plus com- 
plet. Par malheur, il ne lui fut pas donné d'en jouir long- 
temps. 

Coup sur coup, en effet, les surprises se succédant d'un jour à 
l’autre, c'étaient les ordres du roi commentés par tous les ministres 
qui arrivaient quand toutes les circonstances avaient changé de 
face et qui venaient faire passer Belle-Isle de l'ivresse de ses espé- 
rances à la plus douloureuse consternation. Point de doute, point 
d’équivoque : ces ordres étaient positifs, le plan favori si bien jus- 
tifié par un premier succès, on lui commandait d'y renoncer au 
moment même où tout paraissait le seconder et où il ne fallait plus 
qu’un dernier effort pour en faire la page peut-être la plus glo- 
rieuse de l'histoire de sa vieet de sa famille. Était-ce vrai? Était-ce 
possible ? Il éprouva un véritable accès de désespoir. Puis, après 
l’étonnement et le dépit, vint le tour de la réflexion et de l'incer- 
titude. Quelque précise et impérative que fût l’injonction royale, 
elle était cependant (le roi l’affirmait expressément) fondée sur un 
seul et unique motif, l’intérêt de porter secours à Gênes, et ce 
motif avait disparu, puisque Gênes était libre. Mais, en revanche, 
ce qui n'avait pas cessé d’être, c'était le péril reconnu et nulle- 
ment contesté, d'engager une armée nombreuse en terre ennemie, 
dans des défilés resserrés entre les montagnes et la mer. Ce péril, 
si évident et si redoutable que, de l’aveu d’un ministre même, les 
plus grands malheurs en pouvaient sortir, non-seulement la levée 
du siège de Gênes n’y apportait aucune atténuation, mais la gra- 
vité en était par là même notablement accrue. Désormais, en 
s’avançant dans cette voie pleine d'embûches, on ne rencontrerait 
plus seulement quelques garnisons impuissantes, quelques avant- 
postes gardant des passages ; ce serait l’armée autrichienne tout 
entière qui, n'ayant plus rien à faire devant Gênes, viendrait à la 
rencontre des Gallispans, et, maîtresse de toute la contrée, se 
dresserait devant eux comme un obstacle insurmontable. Que de 
plus on rendit, par le rappel des bataillons déjà envoyés en Dau- 
phiné, la sécurité au cabinet de Turin, les troupes piémontaises 
n'auraient que quelques lieues à parcourir pour venir garnir toutes 
les hauteurs. Pourrait-on alors demander à des hommes, quelles 
que fussent leur valeur et leur discipline, de marcher ainsi, non 
pas entre deux, mais entre trois feux croisés, pris en flanc par les 
croisières anglaises, en face par les soldats de Marie-Thérèse, et 
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par les Piémontais au-dessus de leur tête? Qui aurait le courage. 
de courir ainsi à l’abîme, les yeux tout ouverts? Serait-ce donc 
enfreindre l’ordre royal que de ne pas l’exécuter dans un sens 
manifestement contraire à la pensée qui l'avait inspiré ? N’était-ce 
pas là un de ces cas suprêmes où le chef d’une armée, tenant entre 
ses mains l'honneur de sa patrie et la vie de milliers d'hommes, 
ne doit plus prendre conseil que de sa conscience, et où l’obéis- 
sance aveugle n'est plus que faiblesse et presque trahison ? 

Seul et maître de ses résolutions, Belle-Isle, je crois, n’eût pas 
hésité; mais La Mina avait dû recevoir, en même temps que lui, 
une communication pareille à la sienne, et, en aucun cas, il n’eût 
été possible de s’écarter de la ligne commune qui leur était tracée, 
sans le prévenir et le consulter. Belle-Isle, de plus, avait su assez 
bien lire entre les lignes de la lettre royale, pour comprendre que 
l'intérêt de Gènes n’était que le prétexte de la décision qui le déso- 
lait. Le motif, Noailles le lui avait dit à l'oreille, c'était le parti- 
pris de ne se séparer à aucun prix de l'Espagne, pas plus sur le 
terrain militaire que politique, pour ne pas risquer de compromettre 
l'alliance précaire des deux couronnes. Par là même, La Mina 
était élevé à l'état d’arbitre souverain des opérations des deux 
armées. C'était donc lui qu’il fallait fléchir, car lui seul pouvait 
donner dispense d’obéir aux instructions concertées entre les deux 
cours. Après avoir obtenu de lui, non sans peine, pour le cheva- 
lier, la permission de partir, il fallait le conjurer de nouveau de ne 
pas ordonner son rappel. Aussi, en envoyant à son frère une lettre 
«qui, lui disait-il, ne vous surprendra et ne vous affligera guère 
moins que moi, » le maréchal lui ordonnait de s’abstenir de tout 
mouvement jusqu'à la réception d'instructions nouvelles, et il se 
résigna, en frémissant, à aller chercher dans le camp espagnol 
l'autorisation de ne pas arracher à des soldats français une victoire 
qu'ils croyaient tenir, pour les condamner ensuite, soit à une 
ruine certaine, soit à une impuissance absolue. 

La Mina le laissa dire, et resta assez perplexe; à son tour, le 
sentiment de la responsabilité qu’il avait à prendre l’effrayait. Mis 
en demeure d'appliquer le système stratégique qu’il avait préféré, 
mais dans des conditions très différentes de celles qu'il avait pré- 
vues, et telles que Belle-Isle ne se faisait pas faute de les lui dé- 
peindre sous les plus sombres couleurs, il reculait devant des consé- 
quences qui pourraient lui être gravement reprochées. Mais, d'autre 
part, l'amour-propre, et peut-être un secret sentiment de jalousie 
le retenaient. Céder, se ranger à l’avis de Belle-Isle, c'était donner 
tous les avantages aux deux généraux français; aujourd’hui à l’un 
pour avoir bien jugé la situation, demain à l’autre pour en tirer 
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peut-être glorieusement arti. Trois jours, trois précieuses et mor- 

” telles journées s’écoulèrent ainsi dans cette incertitude, en allées 
et venues, échange de notes ct contre-notes, discussions toujours 

. reprises et jamais terminées, sans qu'on püût tirer de lui une 
réponse positive. Ce ne fut qu'au bout de la troisième qu'il se 
décida à regret, et du bout des lèvres, non à donner une appro- 
bation formelle, mais à reconnaître que les choses étaient-trop 
avancées pour reculer, qu'il était trop tard pour rappeler des 
troupes déjà peut-être engagées, et que dès lors l'expédition *, 
n'avait qu’à suivre son cours. Il n’en fallut pas davantage pour 
que Belle-Isle donnât ordre à son frère de reprendre son mouve- 
ment, et se crüt en droit d'écrire au roi lui-même, en lui offrant 
ses félicitations sur la victoire de Lawfeldt, que tout allait se pas- 
ser en Italie conformément à la décision de M. de La Mina (1). 

Mais il est des momens où ce ne sont pas seulement les jours, ce 
sont les heures qui comptent double, et chaque minute perdue au 
camp français en débats stériles était employée par Charles-Ëm- 
manuel avec l’activité qu'inspire le sentiment d'un péril pressant. 
Plus inquiet que jamais, depuis qu'il avait appris l'arrivée à 
Briancon du frère et de l’alter ego du général en cheffrançais, — ne 
se faisant plus aucune illusion sur la nature du coup droit dont il 
était menacé,— le roi de Sardaigne non-seulement rappelait et ras- 
semblait tout ce qu’il avait de forces disponibles, mais il invoquait 
l’assistance du général autrichien, qui, sur ses instances, se décida 
à détacher en toute hâte quatre bataillons pour lui venir en aide. 
Ce passage rapide de troupes étrangères au pays, traversant les 
plaines du Piémont et remontant le cours du P6, pour se porter 
au pied des Alpes, ne pouvait être ignoré des populations, et le 
bruit en arriva aux oreilles de Belle-Isle: Son frère lui écrivait de 
son côté que des éclaireurs lui rapportaient d’inquiétans détails 
sur le nombre et la nature singulière des retranchemens auxquels 
ils voyaient travailler en toute hâte, pour barrer tous les passages, 
et principalement autour de la petite ville d’Exilles, qui était le pre- 
mier point à occuper dans le plan qu'il s'était tracé. 

« L'affaire, disait-il, bien que sans témoigner aucun trouble, 
commençait à devenir bien sérieuse. » Tant de précautions, sur 
lesquelles on ne comptait pas, étonnèrent le maréchal et un doute 
qui se glissa dans son esprit le pénétra d’une crainte soudaine. 
Contre cette défense mieux préparée qu’il n'avait prévu, son frère 
était-il bien sûr de disposer de moyens d'action suflisans ? Après 


(1) Belle-Isle à son frère, {1 juillet, au roi, 12 juillet 1747. (Ministère de la guerre. 
— Partie supplémentaire.) 
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le retard causé par les hésitations de M. de La Mina, serait-il en- 
core temps d'agir avant l’arrivée des auxiliaires dont Charles-Em- 
manuel avait su se ménager l'appui? Qu’arriverait il alors? Cette 
entreprise qui était son œuvre propre, dont il avait décidé l’exécu- 
tion envers et contre toutes les oppositions, dont le succès reposait 
sur une tête qui lui était si chère, n’allait-elle pas se trouver com- 
promise, faute d’avoir pu s’y prendre à temps et d’avoir bien cal- 
culé la résistance ? Quelle aventure qu’un échec qui le surprendrait 
en pleine contravention aux ordres du roi! Quelle responsabilité, 
suivie peut-être de quelles conséquences! Ce fut assez pour que 
dans cette âme mobile autant qu’ardente, à une confiance exagérée 
succédât sans transition une angoisse mortelle. Il eût été rassuré 
si La Mina, comme il en fit encore la prière, eût consenti à lui 
permettre d'envoyer un nouveau supplément de troupes au che- 
valier dans le cas où celui-ci, après avoir reconnu la situation, ne se 
croirait pas en mesure de tenter l’attaque. Mais cette fois, La Mina 
ne voulut pas même écouter sa demande. Pour un coup de tête 
qu’il avait toujours déconseillé et dont il n’espérait rien de bon, il 
ne détacherait, dit-il, ni un homme, ni surtout un Espagnol de plus. 
Il ne resta plus alors qu’à donner au chevalier des conseils d’une 
prudence tardive. 

« À aucun prix, lui écrit le maréchal le 16 juillet, il ne faudrait ris- 
quer l’entreprise si le succès n’était pas absolument assuré : les con- 
séquences d’un échec seraient incalculables, au lieu qu’une retraite 
faite à temps pourrait toujours être expliquée sans désavantage 
aux yeux du public. On en serait quitte pour dire que la diversion 
tentée sur les Alpes avait pour but la délivrance de Gênes et que, 
le résultat une fois obtenu, il n’y avait plus de raison suflisante 
pour y insister. Vous sentez tout comme moi, dit-il, mon cher 
frère, qu'après l’ordre du roi que j'ai reçu et tout ce qui vient de 
se passer, si nous réussissons à prendre Exilles, on nous en tiendra 
très peu de compte,et qu’au contraire, s’il arrivait un échec, tout 
le mal retomberait sur nous... Je sens qu'il serait infiniment plus 
agréable d'aller tout druit devant soï,... mais il faut d’une mauvaise 
situation tirer le moins mauvais parti qu’on peut... nous aurons la 
satisfaction d’avoir rempli le principal objet, qui était la délivrance 
de Gênes : tout le reste ne nous sera jamais imputé... Je viens de 
voir, ajouta-t-il en post-scriptum, M. de La Mina, qui m'a inter- 
rompu : je lui ai parlé de la nécessité de vous soutenir, il à battu 
la campagne et m'a fait voir clairement qu'il ne fera rien en Dau- 
phiné que par force, et, s’il y est forcé, il abandonnera le comté de 
Nice et dira que c’est nous qui en serons la cause... Je conviens 
que cela est cruel, mais il faut partir d’où l’on est... Ne commencez 
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que si vous avez la certitude de tout faire avec ce que vous avez, 
et laissez entendre d'avance que ce que vous faites n'est que par 
diversion. J'ai un fort mal de gorge, ajoutait-il, et un violent rhu- 
matisme. Ce qui se passe ne met pas du baume dans l'âme... Mé- 
nagez vous-même votre santé, vous voyez bien qu'avec ce qui se 
passe, ce n’est pas la peine de se faire tuer. » 

Le 20, plus troublé que jamais : « — Je me repens de n'avoir 
pas laissé revenir les vingt bataillons dès la première réception de 
la lettre du roi. Mais il vaut encore mieux s'arrêter à présent que 
de s’exposer à une catastrophe... Nous aurons de bien bonnes 
raisons à donner, mais il est triste d’avoir à faire son apologie et 
de faire des procès par écrit... Enfin, si vous battez bien les en- 
nemis, il n’y aura qu'à en rire et tant pis pour ceux qui ne veulent 
pas laisser faire le bien. Je vais trouver le temps bien long jus- 
qu'après-demain. » Il terminait en recommandant à son frère de 
ne pas négliger de faire chanter un Te Deum pour la victoire que 
le roi devait au maréchal de Saxe. Quel contraste avec l'incertitude 
qui planait encore sur sa propre fortune et les sombres pressen- 
timens dont il se sentait agité (4)! 

Hélas! les Te Deum n'étaient plus de saison. Le sort en était 
jeté et tout était dit. Aussitôt après avoir reçu l'autorisation de son 
frère, le chevalier s'était porté en avant. Pour entrer en Piémont, 
une fois les monts passés, il avait à choisir entre deux vallées prin- 
cipales, celle de la Stura, qui coule du sud au nord et se jette dans 
le Tanaro, et celle de la Doire, qui, sortant du Mont-Cenis, va se 
joindre au Pô à Turin même. L’accès de la première était plus 
facile, mais on y rencontrait deux places fortes, celles de Démont 
et de Coni, qui exigeaient des sièges réguliers. D'ailleurs, c'était le 
point par lequel le prince de Conti avait pénétré deux ans aupara- 
vant en Italie,et on présumait (fort à tort, comme on va le voir) 
que ce serait de ce côté surtout que le roi de Sardaigne se serait 
mis en garde. La vallée de la Doire n’était défendue que par les 
deux fortins d'Exilles et de Suse, qu'on pensait pouvoir enlever 
plus facilement. Aussi, après avoir quelque temps hésité sur les deux 
voies, ou du moins en avoir fait le semblant, pour laisser l'ennemi 
dans l'incertitude, ce fut sur Exilles que le chevalier se décida à se 
porter. Il donna rendez-vous en face de cette petite ville à toute sa 
troupe. Elle était divisée en trois corps d'armée qui durent faire 
leur chemin par des voies différentes, la gauche par Modane et le 
Mont-Cenis, le centre sous les yeux du chevalier lui-même par le 


(1) Belle-Isle au chevalier, 18, 20 juillet 17417. (Ministère de la guerre. — Partie 
supplémentaire.) 
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mont Genèvre, et la droite plus au sud, par le col de Servières. 
Cette première opération s’accomplit sans difficulté, les Piémontais 
ne se trouvant en force nulle part et se retirant dès qu'ils étaient 
attaqués avec une facilité et une précipitation qui devaient sembler 
suspectes. Mises en route le 1/4 juillet, les trois divisions étaient 
arrivées le 18, chacune au poste qui leur était indiqué. 

Mais si fables que fussent les fortifications d’Exilles, encore fal- 
lait-il, pour s'emparer de la place, pouvoir en compléter l’investis- 
sement, ce qui ne pouvait avoir lieu qu’en pénétrant dans le pâté 
de montagnes auquel la ville est adossée, et qui s'étend depuis la 
vallée de la Doire jusqu’à la forteresse de Fénestrelle, couvrant un 
espace de plus de deux lieues, et percé seulement de distance en 
distance par des passages étroits et accidentés. De ces passages, ou 
de ces cols (comme on les nomme tous dans cette région des Alpes), 
le plus rapproché d’Exilles même et par conséquent celui dont il 
était le plus important de se rendre maître, c'était celui qui longe 
le mont connu sous le nom de l’Assiète. C'était la clé de la situa- 
tion. Le chevalier s’avançca pour en faire la reconnaissance lui- 
même, le 18, dans l'après-midi. 

Un spectacle d’une singularité imposante s’offrit alors à ses 
regards. Toute une série de retranchemens, ou pour mieux dire 
de barricades était sortie de terre et se prolongeait à perte de vue. 
C'étaient des pentes gazonnées ou de petits monticules de pierres 
formés de gros cailloux ou de quartiers de roches, le tout surmonté 
de hautes palissades qui suivaient comme une chaîne courante les 
arêtes et les sinuosités de tous les monts de manière à fermer ou à 
dominer tous les passages. De loin en loin, des accidens de terrain, 
habilement mis à profit, portaient des redoutes en maçonnerie, 
formant comme les créneaux de ces remparts improvisés et où 
étaient logées des batteries d'artillerie. Les canons, dit un écrivain 
militaire, montraient leurs bouches aux embrasures, et au-dessus 
des palissades on voyait reluire les baïonnettes de l'infanterie. En 
avant du mont même de l’Assiète, un terre-plein présentant la 
forme d'un quadrilatère irrégulier (et que dans les récits du temps 
on appelle le chapeau ou la tenaille) sortait en saillie de la ligne 
des retranchemens, et par des feux dirigés de trois côtés devait 
en rendre l'approche impossible. C’est ainsi qu’un art aussi simple 
qu'ingénieux avait su tirer parti de toutes les ressources qu’une 
nature sauvage et les aspérités du sol avaient préparées à la défense. 

Le seul défaut de cette disposition si fortement combinée, c'était 
l'étendue vraiment démesurée d’une ligne de combat qu’il parais- 
sait impossible de garnir d’un nombre suffisant de défenseurs. 
Aussi disait-on que le comte Briqueras, qui avait présidé à ces pré- 
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paratifs, désespérait encore à la dernière heure de pouvoir faire 
face partout et se bornait à munir les points qui devaient être le 
plus probablement attaqués, sans oser répondre que la continuité 
de ces masses de terre et de bois ne serait pas rompue quelque part, 
faute d’être assez bien protégée. Mais dans la nuit du 17 au 18, 
les bataillons autrichiens, si impatiemment attendus, arrivèrent, et 
tous les vides se trouvèrent comblés. C'était le triste fruit du 
temps perdu en conversation entre les généraux français et espa- 
gnol. 

Si difficile que fùt d'aborder ce front de bataille, il était trop 
tard pour reculer. Quelques conseils de prudence furent bien 
donnés à demi-voix, mais le chevalier refusa de les entendre. Plus 
l'instant décisif approchait, plus son courage s’exaltait : à plusieurs 
reprises 1l avait répété à haute voix pendant les derniers jours, que 
d'une entreprise de cette nature il fallait sortir mort ou vainqueur; 
mais il sentait si bien combien il était pressant d’agir qu'il se décida 
à tenter l’aventure, sans attendre tous ses convois, dont une partie 
était encore en route pour le rejoindre. Le 19, à dix heures du matin, 
toute la troupe était arrivée en face du col de l’Assiète, conser- 
vant sa division en trois brigades. Le premier soin du chevalier 
fut de s'emparer d’un petit môle faisant face au terre-plein prin- 
cipal et dont il débusqua aisément quelques compagnies piémon- 
taises : il y plaça des batteries de campagne pour répondre au feu 
des redoutes, et ce fut de ce point élevé qu'il donna le signal de 
l'attaque. Les trois colonnes durent se mettre en mouvement à la 
fois, celle de gauche, la plus voisine d’'Exilles, sous les ordres de 
M. de Mailly. M. de Villemur commandait celle de droite, obligée par 
Ja nature des terrains d'opérer hors de vue et à une certaine dis- 
tance. Entre les deux, celle du centre, qui dut s’en prendre directe- 
ment au chapeau, resta confiée au marquis d’Arnault. C'était celle- 
là qui devait porter plus que toute autre le poids du jour; de la 
butte où il resta placé, le chevalier pouvait en suivre tous les mou- 
vemens. 

Animés par sa présence, ces braves gens se précipitèrent au 
cri de « Vive le roi! » avec un merveilleux élan; gravissant, sous 
une pluie de feu, une pente aussi rapide que glissante, ils arri- 
vèrent au pas de course jusqu’au pied du retranchement, et là 
commandant, officiers et soldats se mirent tous ensemble à l’œuvre 
pour le démolir, en arrachant du solles pieux qui formaient les pa- 
lissades et en détachant les fascines de branches sèches qui leur ser- 
vaient de ligatures. Ce travail ingrat se poursuivit une heure durant, 
pendant que les Autrichiens et les Piémontais, invisibles derrière 
leurs couverts, pouvaient ajuster leur tir à leur loisir sans qu'il fût 
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possible de leur répondre et même de les apercevoir. Il est vrai 
que les assaillans étaient attachés et presque collés au parapet du 
rempart, de sorte que plus d’une balle passait au-dessus de leur 
tête. Mais le carnage n’en fut pas moins effroyable; des piles de 
cadavres s’entassaient l’une sur l’autre, et il fallut à plus d’une re- 
prise les écarter pour reformer les rangs à tous momens éclaircis 
par la mort. 

Belle-lsle suivait ce spectacle avec angoisse, mais il avait compté 
et espérait encore que l’une ou l’autre des colonnes de droite ou de 
gauche, abordant la ligne fortifiée sur un point d'accès plus facile, 
réussirait à la forcer, à pénétrer dans l’enceinte et à passer derrière 
les défenseurs du chapeau; prise ainsi en face et à revers, cette 
pos.tion maîtresse ne pourrait plus être maintenue. Le temps s’écou- 
lait et son attente ne se réalisait pas ; l’une des colonnes, malgré les 
eflorts de son chef, M. de Mailly, n'avait pu être entraînée par lui 
plus loin qu’à vingt pas des retranchemens, d’où elle se bornait à 
répondre au feu de l'ennemi par une vive fusillade, et l’autre n’avait 
pu triompher de la résistance des bataillons autrichiens à qui elle 
avait affaire. L’impatience du chevalier croissait de moment en mo- 
ment, et quand on dut venir lui annoncer que d’Arnault était frappé 
mortellement, il n’y put tenir, et s’élançant au travers des monceaux 
sanglans de chair humaine, il vint se placer lui-même au lieu où le 
commandant avait péri. Prenant en main un étendard, il le plantait 
déjà au sommet d’une palissade ; mais, à ce moment, un coup de 
feu lui fracassa le bras et le força de lâcher prise. Un grenadier, 
qui était près de lui, ramassa le drapeau et le tint levé au-dessus 
de sa tête. Pour lui, de la main qui restait libre, il continuait à 
serrer avec une étreinte convulsive et à secouer violemment un 
piquet de bois dont il déchirait les débris avec les dents ; un second 
coup l’atteignit au front et il tomba sans vie. 

M. de Villemur, qui vint le remplacer dans le commandement, 
donna le signal de la retraite, et comme l’ennemi ne fit pas mine 
de l’mquiéter, elle s’opéra sans désordre : les trois divisions ren- 
trèrent dans leurs quartiers de la veille avec le calme de l’abatte- 
ment et du désespoir. Les pertes étaient énormes : plus de 
4,000 hommes étaient restés sur la place et dans le nombre des 
ofliciers du premier rang et la fleur de la noblesse française (1). 


(1) Pour présenter ce récit de la journée de l'Assiète, j'ai dû consulter surtout la cor- 
respondance du ministère de la guerre. (Partie officielle et partie supplémentaire.) Les 
circonstances n'étant pas toujours pareilles dans ces divers comptes-rendus, ce n’est 
pas sans quelque peine que je suis parvenu à les combiner. C’est ce qu'avait déjà tenté 
dans un chapitre (auquel j'ai emprunté textuellement quelques pages) M. le général 
Pajol, Histoire des guerres de Louis XV (t. 1x, p. 254 et suiv.). On trouve aussi deux 
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Le fatal événement ne fut connu du maréchal que quatre jours 
après, le 29 juillet. Je renonce à peindre ce qu’il éprouva. Il per- 
dait tout, affections, espérances, renommée, et ne pouvait s’en 
prendre qu’à lui-même, car c'était lui qui avait tout conduit, tout 
dirigé, tout commandé, et envoyé ce frère bien-aimé à la mort. Et 
ce désastre fondait sur lui, sous les yeux de ce jeune fils, peu fait 
encore à la souffrance, et qu'il avait amené pour le rendre témoin 
de sa gloire. Il n’y a point de parole qui égale une telle douleur ; 
il vaut mieux la lui laisser exprimer lui-même, avec cette dignité 
touchante qui ne l’avait pas abandonné dans d’autres épreuves. 

« Ce n'est qu'hier au soir, monsieur, écrit-il au comte 
d’Argenson, que j'ai été informé de cette malheureuse affaire 
du 19. Je suis pénétré de la plus vive douleur de la perte irrépa- 
rable que je viens de faire de mon frère. Je le suis aussi de celle 
que fait le roi d’un de ses plus dignes lieutenans-généraux et les 
plus propres à commander ses armées. Je le suis pour la suite de 
la besogne dont il était chargé, et qui eût été peut-être bien diffé- 
rente s’il avait vécu; je le suis enfin par l'impossibilité où je me 
trouve de le remplacer, et par la privation d’un secours journalier 
dont ma santé et mes infirmités ont besoin. J'ai surmonté l’état 
violent où je me trouve pour m'occuper de la besogne; j'ai con- 
féré avec M. de La Mina, duquel je ne puis effectivement trop me 
louer dans cette circonstance. Je n’ai jamais été libre d'agir avec 
la diligence nécessaire; l’ordre du roi que j'ai recu, précisément 
quatre jours après le départ de mon frère, m'a obligé de lui dépè- 


lettres de témoins oculaires de cette triste journée dans les appendices du Journal de 
Luynes (t. vur, p. 410 et suiv.). J'indiquerai enfin, parmi les textes dont je me suis 
servi, l'ouvrage de M. Henri Morris : Opérations militaires dans les Alpes pendant 
la guerre de la succession d'Autriche (Paris, 1880), écrit d’après des documens de 
source italienne. 

Comme je viens de le dire, ces différens témoignages ne s'accordent pas toujours, et 
il n’y a pas lieu de s’en étonner : le chef d’expédition ayant péri ainsi que le premier 
et le plus important de ses lieutenans, M. d’Arnault, aucun des survivans n'était 
bien au courant du plan de l'opération et n’avait pu en suivre l'exécution dans son 
ensemble. Je ne place point au nombre des documens sérieux le récit fait par u 
historien piémontais (pourtant d’une réelle valeur), qui, pour accroitre encore le mé- 
rite de ses compatriotes dans cette journée (qu’il compare à celle des Thermopyles), 
affirme que les Piémontais combattaient à découvert et sans abri (scoperti e indefesi) 
derrière de très faibles remparts. Il est impossible de renverser plus complètement 
les rôles. (Carutti. — Storia di Carlo Emmanuel I, t. 11, p. 20 et suiv.) On dit qu’a- 
vant d'être rendu aux Français, le corps de Belle-Isle fut enterré au village de Saulse 
avec cette inscription qui contient un étrange jeu de mots : hic inter salices insula 
pulchra jacet. — M. d’Arneth (t. ur, p. 304) se plaint que dans les récits piémontais 
on ne fait pas assez de place à l'action des Autrichiens dont la présence pourtant 
décida de la victoire. 
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cher un courrier pour suspendre ses mouvemens, jusqu’à ce que 
M. de La Mina eût décidé. Ce sont ces deux jours qu'a duré cette 
négociation, et dont je vous ai rendu compte, qui ont donné le 
loisir au roi de Sardaigne de faire arriver douze bataillons de plus 
dans le retranchement en question, dont trois autrichiens, qui ne 
sont arrivés que dans la nuit du 18 au 19. Même un temps 
aussi précieux perdu, l'affaire devait encore réussir... Mon frère me 
mandait dans sa dernière lettre qu'il n’entreprendrait rien qu'il 
ne fût moralement sûr du succès. Il n’existe plus, et je ne puis en 
dire davantage (1). » 

Avec son ami Vauréal, il donnait plus librement carrière à son 
désespoir. « Je ne puis faire sur tout ceci, lui disait-il, ni raison- 
nement, ni commentaire; vous le ferez beaucoup mieux que moi. 
Je plains le roi, l’État, a besogne, l’armée, je me plains moi- 
même de me trouver à la tête, et je ne puis former aucun juge- 
ment (2). 

Le coup était si rude, qu’au premier moment l'émotion fut 
générale; amis, rivaux, ennemis même, tous y prirent part : Belle- 
Isle à l’armée, et M" de Belle-lsle, à Versailles, reçurent de 
partout des expressions de condoléance d’une chaleur inaccoutu- 
mée. Il en arrivait d'Espagne, d'Angleterre, d'Allemagne, partout 
où le maréchal avait passé ou était connu. « Ressouvenez-vous, 
lui écrivait Tencin, que vous êtes un héros, et que vous devez l’être 
jusqu'au bout. » Mais les bons sentimens durent rarement, et dans 
les cours peut-être moins qu ‘ailleurs. L'esprit de critique et de ja- 
lousie, qui ne dort jamais qu’à moitié, ne tarda pas à se réveiller; 
il faut convenir que par une suite de fautes, dont la moindre part 
était imputable à Belle-Isle, jamais événement ne donna plus beau 
jeu à la censure. Un dessein entrepris sans ordre, exécuté contre 
un commandement formel, pour être approuvé, devait réussir; c'eût 
été fermeté et hardiesse si le succès l'avait couronné; ce n’était 
plus qu’obstination et témérité, dès que la fortune l'avait trahi. Puis 
Belle-Isle n’était pas le seul à souffrir, ni la maréchale à verser des 
larmes ; les plus nobles familles étaient dans le deuil, et se plai- 
gnaient qu'on eût sacrifié les premiers objets de leurs affections à 
une fantaisie de gloire personnelle. Même la mort héroïque du che- 
valier ne faisait pas excuser son imprudence; on ne va point ainsi, 
disait-on, se casser la tête à l'aventure contre un obstacle insur- 


(1) Belle-Isle au comte d'Argenson, 24 juillet 1747. (Ministère de la guerre. — Par- 
tie supplémentaire.) 

(2) Belle-Isle à Vauréal, 12 août 1747. (Fonds de France, D — Ministère 
des affaires étrangères.) 


, Ma * y 


56 
+3 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 0h59 


montable. « Le chevalier de Belle-Isle, écrit Barbier, s’est conduit 
comme un mousquetaire ivre (1). » — Et le roi lui-même ne put 
s'empêcher de dire assez haut : «C’est l'ambition de M. de Belle- 
Isle qui à fait estropier mon armée. » 

Comme il arrive d’ailleurs dans toutes les défaites éclatantes, le 
chiffre des pertes était surfait. Ce n'étaient plus quatre, maïs six, et 
bientôt dix mille hommes qui avaient péri. L’exagération était grande, 
mais Ce qu’on ne pouvait exagérer, c'était le fâcheux effet produit, et 
pour la suite des opérations militaires en Italie, et pour la situation 
politique en général. En fait, la campagne au-delà des Alpes était 
manquée. De la diversion sur le Piémont, il ne pouvait plus évi- 
demment être question, et les bataillons détachés de l’armée y 
furent rapidement rappelés. Mais parce que le plan de Belle-Isle 
avait si tristement échoué, celui du général espagnol n’en était 
pas devenu plus facile à exécuter, et La Mina le sentait si bien 
que, quand rien ne l’empêcha plus de se mettre à l’œuvre, il ne 
parut nullement pressé de s’y décider. Il entassa, pendant des 
semaines, excuses sur excuses et retards sur retards pour se dis- 
penser d'agir, et, quand on le pressait trop fort de prendre un 
parti, il en était quitte pour dire qu'on avait laissé passer le 
moment opportun : que ce qui eût été facile quand les armées 
alliées étaient paralysées devant Gènes, devenait presque impos- 
sible depuis qu’elles s'étaient rendues libres, et que le succès leur 
avait inspiré confiance. Il ne fallut pas perdre beaucoup de temps 
dans des hésitations de cette nature, pour laisser arriver le moment 
où les torrens débordés, par suite des premières pluies d’au- 
tomne, rendent à peu près inaccessible la corniche étroite qui longe 
la mer. En fin de compte, on dut se trouver encore heureux de 
. garder les positions acquises, sans que les alliés se décidassent à 
prendre l’offensive pour les reconquérir. Ils en firent à plus d’une 
reprise la menace; s'ils ne l’exécutèrent pas, c'est que la mésin- 
telligence qui régnait dans leurs rangs comme dans les nôtres ne 
leur permit pas de s’entendre sur la direction à donner à leur 
attaque. Rien ne se fit donc de part ni d'autre que des marches etdes 
contremarches sans résultat, et la fin de la campagne devait trouver 
les deux armées au même point qu'au commencement. Gênes, à la 
vérité, n’était plus assiégée, et c'était pour les Gallispans le seul 
fruit de tant de sang versé. Mais, si la ville n’était plus maté- 
riellement bloquée, elle restait toujours dans une situation isolée 
et précaire, ne recevant de secours que par la voie de mer, 


(1) Rousset, le Comte de Gisors, p. 21. — Journal de Barbier, t. v, août 1747. 
TOME Cu. — 4891. 30 
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que la présence des escadres anglaises rendait très incommode : 
c'était là une compensation trop incomplète et trop peu assurée 
pour être regardée comme suflisante. 

Les échecs subis en commun ont pour effet ordinaire de jeter 
la division entre les alliés les mieux unis : entre Français et Espa- 
gnols, qui n’avaient pas attendu le malheur pour entrer en que- 
relle, la mauvaise fortune ne pouvait faire que changer des discus- 
sions déjà très âpres en récriminations tout aussi amères. On ne 
s’en fit faute d'aucun côté : Belle-Isle qui, au fond de l'âme, ne par- 
donnait pas à La Mina la perte de ce qu’il avait de plus cher, 
s’autorisant maintenant de son inaction, ne se génait pas pour dire 
très haut qu’au fond les Espagnols n’avaient jamais eu le dessein 
d'entrer en Italie, ni par une voie ni par une autre, mais bien de 
rester l’arme au bras, le temps nécessaire pour préparer, par des 
négociations déjà entamées avec l'Angleterre, une défection con= 
sommée dans leur pensée. La Mina n'était pas embarrassé de ré= 
pondre que l’empressement des Français à entrer en Piémont s’ex- 
pliquait par le désir d'amener le roi de Sardaigne à composition, 
afin de traiter encore une fois avec lui seul, sans prendre conseil 
des droits et des intérêts de l'Espagne. « On se rejette la balle de 
part et d'autre, écrivait le comte d’Argenson à Belle-Isle, tâchez 
donc d’être le plus raisonnable. » Mais c'était un conseil qu'il 
aurait dû donner aussi à ses collègues et suivre lui-même, car les 
soupçons injurieux étaient échangés entre les deux cours aussi 
bien qu'entre les deux armées, et les rapports du duc d'Huescar 
et de Puisieulx étaient devenus si aigres ét si orageux, qu'ils” 
évitaient de se rencontrer. Plusieurs des ministres (Tencin et Mau- 
repas entre autres) ne se cachaient pas pour faire entendre que, 
s’il fallait toujours tout subir de l'Espagne et ne rien obtenir d'elle, 
ce serait un débarras de lui laisser faire sa paix particulière pour 
être délivré de ses caprices. Et pendant que les politiques dispu= 
taient ainsi sur les avantages et les inconvéniens d’une alliance 
qui coûtait si cher, le public en soupirant ne constatait qu'une 
seule chose, c’est que, cette année encore, les revers d'Italie ba= 
lançaient les victoires de Flandre, et que, la fortune partageant ainsi 
ses faveurs entre les belligérans, aucun ne se décourageait, tous 
persistaient dans leurs prétentions, et la paix était encore indéfini- 
ment reculée. La désolation était générale. 

Belle-Isle, dès qu’il fut un peu remis de sa première émotion, 
sentant bien que de ce mécontentement universel la plus grande 
part allait à son adresse, eut l’idée assez malheureuse d'essayer 
de se laver de tout reproche par une apologie en règle. Malgré le 
jugement très raisonnable que nous lui avons vu porter sur l’insui- 
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fisance des discussions par écrit, il ne s'en décida pas moins à 
envoyer à Puisieulx d’abord, puis au comte d’Argenson, une lettre 
ou plutôt un mémoire d’une grande longueur, où il reprenait un à 
un tous les faits de la campagne, s’eflorçant de démontrer qu'après 
tout elle n'avait pas si mal tourné qu'on se plaisait à le dire, que 
la frontière française mise à l'abri de toute attaque et la délivrance 
de Gênes étaient des résultats dont on pouvait se tenir pour satis- 
fait. Quant au triste événement d'Exilles, s’il n’en pouvait parler 
sans douleur, il en disait au moins assez pour établir qu'on faisait 
trop de bruit d’un sacrifice qui n'avait coûté à la France que tout 
au plus quinze cents hommes ; et réduite à ces proportions, la perte, 
disait-il, par une expression très malheureuse, la véritable et la 
plus grande perte était pour lui-même et non pour l'État (1). 
L'orgueil irrité ne pouvait plus mal l'inspirer. Gette justification 
présomptueuse révolta tous ceux qu'avait touchés son infortune, et 
dans la comparaison, effectivement assez peu convenable, entre sa 
perte et celle de l’État, on ne vit plus qu'une extrême sensibilité à 
ses maux privés et une choquante indifférence pour le malheur 
public. L'impression tut telle que l’évêque de Rennes (qui à Madrid 
en fut averti) crut devoir à l'amitié de l'en prévenir : « — Je vais 
faire, lui écrivait-il, une indiscrétion, mais le motif vous engagera 
à me pardonner. Je donnerais beaucoup pour que de votre lettre 
vous eussiez retranché le mot où vous dites que l'aventure 
du 19 juillet ne peut être appelée un malheur que pour vous. Est-il 
possible que vos amis vous aient laissé ignorer combien amère- 
ment cette aventure a été prise par les militaires, par les courtisans 
et par le roi lui-même; combien on a été choqué que, dans le 
compte que vous en avez rendu, vous ayez regardé votre perte per- 
sonnelle comme la seule circonstance qui pût être considérée ; 
combien vos ennemis en ont tiré avantage contre vous : que tous 
les jours cet événement paraît plus cruel, qu'on Île regarde comme 
le plus grand malheur qui soit arrivé à la France depuis longtemps, 
que plus vous avez diminué la perte, plus on s’est attaché à prouver 
qu’elle a été plus grande, que, quand au lieu d'être de cinq mille 
hommes, comme tout le monde le veut, elle serait réduite à quinze 
cents comme vous le soutenez, il ne vous conviendrait pas d'en 
parler comme d'une bagatelle : qu’on dit autour du rol que cette 
bagatelle a dérangé tout le système de notre politique et a fait sen- 
tir les plus mauvaises suites dans toutes les cours de l'Europe (2)? » 


(1) Belle-Isle à Puaisieulx, 19 septembre, au comte d’Argenson, 23 septembre 17417. 
(Ministère de la guerre. — Partie supplémentaire.) 


(2) Vauréal à Belle-Isle, 25 septembre 1741. (Ministère de la guerre. — Partie sup- 
plémentaire.) 
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La fierté de Belle-Isle ne fléchit pas sous la réprimande : « — Je 
vais, monseigneur, lui répondit-il, après vous avoir remercié, 


comme je le dois, répondre à ce qu'ont dit mes ennemis et que je. 


n'ai point ignoré : j'en sais peut-être plus que vous ne m'en dites. 


Mais c’est précisément parce que j'ai su tout cela que j'ai écrit. 


comme je l’ai fait, et je parlerai de même au roi quand j'aurai l’hon- 


neur de lui rendre compte en personne de cette ‘campagne, parce. 


que je ne sais point déguiser la vérité. Je sens bien tout le mal qu'il 
y à d'attaquer un retranchement et de n’y point réussir, et après 
tout ce n’est que cela qui est arrivé le 15 juillet. tout se réduit à 
cette perte de quinze cents hommes, et j'ajoute que nous sommes 
heureux d’avoir évité par cette perte modérée celle de toute l’armée 


qui était perdue et détruite si on l’eût enfournée au-delà de Finale. : 


Gette vérité est si claire et si démontrée que je ne cesserai de le 
dire. Au surplus, je mets tous ces messieurs, les ministres et les 
courtisans au pire... J'ai fait mon devoir, j'ai rendu un grand ser- 
vice en sauvant l’armée, et elle est en bon état. J'ai conquis le 
comté de Nice, délivré Gênes avec une armée inférieure en nombre 
de bataillons, et tout au plus égale en combattans, et cela avec la 
contradiction que vous savez, et après cela, si on n’est pas content 
et qu'on veuille bien me laisser libre, je bénirai Dieu, car je suis 
allé malgré moi en Provence. Je n’aspire qu'après le repos, et 
quand je n'aurai rien à me reprocher, je serai très content. Voilà, 


monseigneur, ce que je pense, et quand je n'aurai pas tort, je ne! 


garderai pas le silence sur ce que je sais avec mon maître et ses 
ministres. Mais comme il est bon d’être instruit, je vous remercie 
encore une fois, parce que cela me fortifiera dans la résolution où 
j'étais de fondre la cloche avec le roi, et de lui faire connaître la 
vérité. Ce n’est pas la première fois que j'en suis réduit à cette 
triste extrémité. Dieu veuille que ce soit la dernière, soit par la 
paix, soit par mon congé, car la vie que je mène ici est absolument 
insoutenable. Je vous embrasse, monseigneur, de tout mon 
cœur (1). » 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Belle-Isle à Vaurcal, 6 octobre 1747. (Ministère des affaires étrangères. — Fonds 
de France. — Dauphiné.) 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 
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Huit jours après les accordailles, les deux familles partaient 
pour Paris. M Chenu de La Rogerie, rentrée à l’heure dite, était 
naturellement du voyage. Par les soins d'Antoine, un appartement 
complet avait été retenu au Grand-Hôtel, et, dès l’arrivée, une voi- 
ture fut mise au service de la famille. Il faisait bien les choses, et 
Marguerite, à son insu, s’en montrait touchée. Le luxe l’enivrait et 
lui ôtait tout jugement. Antoine était-il assez observateur pour 
l'avoir prévu ? Non, sans doute. A défaut des avantages que lui avait 
refusés la nature, il se servait de ceux que lui donnait l'argent. Il 
n'était aucunement sentimental : les liens de famille, la tendresse, 
l'intimité douce étaient lettre morte pour lui. Il entrevoyait le 
mariage sous un aspect plus pratique et moins moral; sa fiancée 
ne devait être qu’une maîtresse légitime, aussi ne cherchait-il en 
elle d'autres qualités que celles appréciées chez toutes les femmes 
qu'il avait eues. Il la voulait jeune, belle, flatteuse et soumise ; il 
fallait, avant tout, qu’elle satisfit son amour-propre et se servit 
bien de tous les avantages de fortune qu’un homme seul est im- 
puissant à montrer. Marguerite, sous tous ces rapports, était l'idéal : 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1890, du 1°" et du 45 janvier 1891. 
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sa mauvaise éducation, son indépendance de caractère, avaient 
pour lui une saveur particulière. Elle ne l’intimidait pas beaucoup 
plus qu’une courtisane; la réserve et la décence d’une fille bien 
élevée l’auraient mis aux champs. 

Les quelques jours passés à Paris, sous prétexte de choisir le 
trousseau, ne furent qu’un délire. Antoine avait fait des économies 
forcées pendant son long séjour à la campagne, aussi était-ce avec 
une véritable joie qu'il ouvrait sa bourse aux mains prodigues de 
sa fiancée. 

Le soir, au bois de Boulogne, en landau découvert, elle regardait 
d'un œil d'envie les belles créatures, quelles qu’elles fussent. Elle 
exigeait d'Antoine qu'il les nommât; celui-ci avait dû faire une étude 
spéciale. Tous les quatre avaient l’air d'étrangers en bonne for- 
tune, car M'e de La Rogerie était de toutes les fêtes, et ses instincts 
de dévote engourdie se réveillaient d’une façon aiguë au feu d'enfer 
de cette existence. 

M. de Brassiou essayait parfois, se souvenant des austérités 
provinciales, de maintenir sa fille dans la limite des convenances, 
mais il avait dû céder devant les volontés résolues à le combattre. 
Aussi, à l'Opéra avaient succédé le Palais-Royal et les petits théâtres 
de tout genre. 

Après quinze jours de plaisirs ininterrompus, M. de Brassiou 
était sur les dents ; de son côté, Me de La Rogerie ne le voyait pas 
sans inquiétude dans un milieu où elle se sentait moins forte. La 
femme qui plaît beaucoup dans la solitude perd assurément de son 
prestige et de son autorité en présence de comparaisons moins 
favorables. Aussi, prétextant la fatigue, hâta-t-elle le retour. 

Marguerite rentra à la Grolière avec joie. Paris lui avait donné 
des plaisirs mêlés de fatigue et d'inquiétude, tout cela avait 
besoin de se classer dans son esprit. Elle s’y trouvait amoin- 
drie : avec une certaine satisfaction elle reprenait sa valeur dans la 
modestie relative de son existence campagnarde. Un seul fait trou- 
blait le bonheur de se retrouver chez elle : la présence de l'institu- 
trice, dont elle avait été un peu distraite pendant ce voyage, allaït 
de nouveau l’importuner. Les habitudes familières prises au dehors 
se continuaient ici, et désormais il n’y avait rien à dire. 

Un soir, sur la demande pressante d'Antoine Debaissé, on fixa 
en commun la date du mariage. Marguerite l’avait dit, elle ne vou- 
lait pas qu’on lui fit la cour, et le voyage pouvait compter double, 
comme une campagne. On se trouva d'accord pour réduire le 
temps aux justes nécessités des publications. | 

M. de Brassiou convoqua tous ses voisins pour la signature du 
contrat et Antoine fut officiellement présenté aux membres les plus 
autorisés de l'aristocratie du pays. Le fiancé se montra à peu près 
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convenable. On plaignait bien un peu cette belle fille d'être livrée 
à ce vilain monsieur ; mais aucune femme, devant les trésors de la 
corbeille étalée, n’osa protester sérieusement contre une alliance 
aussi avantageuse. 

L’embarras pour Antoine avait été de trouver des témoins. Il ne 
pouvait les choisir parmi ses amis ou ses parens, personne n'étant 
en mesure de le représenter dignement. M. de Brassiou dut les lui 
fournir. Deux cousins éloignés assistaient Marguerite. Aucun des 
quatre témoins ne s’intéressait assez à la jeune fille pour examiner 
avec soin les termes du contrat. Le notaire Charbonneau, assisté 
de son confrère de La Roche, vint lire devant la famille, la veille 
du mariage civil, un acte sur lequel on eût trouvé beaucoup à dire. 
Antoine Debaissé, homme pratique avant tout, avait exigé le ré- 
gime de la séparation de biens. Il voulait rester le maître, préten- 
dait-il; sa femme jouirait autant et plus que lui de sa fortune, mais 
il se réservait de donner de bonne grâce, sans que rien l’y obli- 
geât. Il se bornait à reconnaître à la future, en cas de mort, un ca- 
pital de deux millions prélevés sur sa succession. 

M. de Brassiou, de son côté, n'avait pas le droit de se montrer 
bien exigeant; sa fortune n’était pas liquide, et il lui était assez 
difficile de représenter celle de sa femme. Grâce à un expédient 
d'homme d'affaires, sans intention pourtant de nuire à sa fille, il se 
fit donner quittance de ses comptes de tutelle et promit une pen- 
sion assez élevée, représentant les intérêts : qu'importait, après 
tout? Ce qu’il en faisait était uniquement pour ne point diviser un 
domaine dont la valeur était justement dans l’ensemble. Le tout ne 
pouvait échapper à son unique enfant. Antoine, ni Marguerite, ne 
firent aucune objection. Par ce fait, M'° de Brassiou fut mariée 
sans un sou vaillant, malgré la fortune énorme étalée au contrat 
par les deux parties. | 

Par une belle matinée de novembre, à l'heure de midi, les 
cloches de la petite église de Mairé entraient en branle; les ondes 
sonores portaient au loin la nouvelle que Marguerite de Brassiou 
allait être unie à Antoine Debaissé. La population valide des deux 
rives était massée sur la place, et les gardes particuliers de la 


 Croix-Fulgent et ceux de la forêt, en uniforme, formaient la haie 


pour maintenir le passage. Le garde champètre, avec son sabre de 
cavalerie sous le bras, se multipliait pour empêcher tout désordre. 

L'église était remplie, depuis la tribune de l'orgue jusqu'aux 
marches de l’autel ; le confessionnal et le baptistaire n'étaient point 
respectés, et des curieux s'étageaient sur les degrés de la chaire. 
Antoine Debaissé avait tenu à déployer un faste inaccoutumé dans 
la contrée. Tous les curés du canton faisaient cortège à leur con- 
frère de Mairé. Le chœur était rempli de fleurs rares, l'autel et la 
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statue de la Vierge étaient noyés dans les roses; des montagnes 
de lilas blanc et d’azalées combattaient l’odeur de foule et d’encens. 

Sur un prie-Dieu de velours rouge à crépine d’or, Marguerite 
était agenouillée; la longue traîne de sa robe de crêpe de Chine 
s’étalait derrière elle en plis souples, ses mains gantées serraient 
avec force le livre à fermoir d’or. Elle ne l'avait point ouvert : ce 
qu'elle lisait en elle l'intéressait davantage. Rien n’indiquait qu’elle 
fût émue. Quand elle dégageait sa jolie tête blonde du long 
voile renversé qui lui cachait la foule, on l'aurait jugée plutôt ré- 
solue qu'intimidée. Mais elle était grave; ses lèvres pâles restaient 
closes, comme si elle eût craint de laisser échapper ses pensées 
intimes. 

Le sacrifice était consommé, la réaction se faisait, l'échéance 
était proche. Pourtant, malgré cette nécessité inévitable, la satis- 
faction de se sentir belle et d'être ainsi regardée la consolaït en- 
core; elle s’efforçait de ramener sa pensée vers l'existence d'ivresse 
qui, désormais, ne pouvait lui échapper. À sa main, dégantée pour 
l'échange de l'anneau, s’étalait la bague de fiançailles qui en était 
le témoignage. 

À ses côtés, Antoine pétrissait de ses genoux cagneux sa chaise 
de velours ; ses énormes mains, gantées de blanc, l’'embarrassaient 
beaucoup : il les passait dans son épaisse chevelure grisonnante. 
Bien que Marguerite en eût fait abattre la moitié, sa tête avait 
encore l'aspect d’un bonnet de sapeur. Il avait résisté à toutes les 
exhortations pour modérer son étalage de bijoux. 

— S'il y a une occasion de montrer qu’on est riche, avait-il dit, 
c'est bien le jour de son mariage. 

Il avait peine à contenir son impatience. Toute cette cérémonie 
qui le séparait de l'intimité rêvée lui paraissait interminable. 

M. le curé s'était levé, et, après quelques minutes de recueille- 
ment pour donner au silence le temps de se faire, il avait entamé 
son discours. Sous ce paysan, comme nous l'avons dit, se cachait 
un sage etun philosophe. A l'ordinaire, le public destiné à l’entendre 
ne l’excitait pas beaucoup; mais quand il avait un auditoire, il était 
rare qu'il restât au-dessous de sa mission. Jamais occasion plus 
belle ne lui avait été offerte : il en profitait avec modestie. 

— Mademoiselle, dit-il, il est rarement donné au même prêtre 
d’avoir à présider aux différens actes importans d’une vie ; ce bon- 
heur m'était réservé par vous. Je vous aitdonné l'eau bénite à 
votre naissance, vous avez reçu le bon Dieu de ma main à votre com- 
munion; le ciel m'accorde aujourd’hui la joie de bénir votre ma: 
riage. Là, j'espère, se bornera pour vous ma mission sur cette 
terre : dans les prévisions humaines vous devez me survivre. 
Nouveau venu dans ce pays, monsieur, vous y êtes arrivé précédé 
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d'une réputation d'intelligence dont votre immense fortune est la 
meilleure preuve. Vous y avez acquis le renom d’un homme sage, 
charitable et appliqué à ses devoirs. La commune et la pa- 
roisse ont reçu vos bienfaits; le ciel, par ma bouche, vous en 
exprime sa reconnaissance. Vous vous unissez ici à l’une des meil- 
leures familles de la contrée. La femme qu'on vous confie est une 
enfant de notre hameau; tous ici la connaissent et l’aiment, tous 
vous demandent de la rendre heureuse et vous savent gré de l'avoir 
choisie. 

Ge discours avait le double mérite d’être court et exprimé en 
langage ordinaire : le premier seul fut apprécié. Pendant la messe, 
des artistes venus de Paris entonnèrent des chants religieux, et, la 
cérémonie terminée, Marguerite sortit au bras d'Antoine au son de 
la marche nuptiale de Mendelssohn. 


X VII. 


S'il est une heure dans la vie d’une femme où l'absence de la 
mère se fait cruellement sentir, c’est assurément celle où elle 
quitte la famille pour entrer dans l'inconnu. 

Pendant que la foule se presse devant le buffet du salon de la 
Grolière et que M'° de La Rogerie, triomphante, en fait les hon- 
neurs avec une assurance anticipée, un coupé modeste prend les 
nouveaux époux pour les conduire dans leur royaume. Louise, dès 
le matin, avant la cérémonie, a déjà emporté au château toutes les 
choses personnelles de son enfant : elle ne la quittera pas, Mar- 
guerite l’a exigé, et Antoine est à l'heure où les hommes sont dis- 
posés à toutes les concessions. 

Il est franchement heureux; le mariage ne lui est Jamais apparu 
que sous cette forme brutale de la possession d’un être qu'aucun 
autre moyen ne pouvait lui procurer. Il a hâte d’en finir. Il agit en 
despote riche, et Marguerite, avec son ignorance des faits et son 
expérience des théories, est effrayée surtout de ne plus s’appar- 
tenir. Elle à pourtant l'intuition que l'abandon raisonné de sa 
beauté est la seule action qu'elle ait sur ce maître; s’il lui vole 
Son talisman, que lui restera-t-il pour sévir ou récompenser ? 

Si le voyage, le joum même du mariage, a de grands inconvé- 
niens, demeurer a le désavantage d'exposer la jeune femme à des 
curiosités importunes, c'est plus que jamais l'heure du recueil 
lement ; mais Antoine ne l’entendait pas ainsi. Un garde de la Croix- 
Fulgent, huit jours avant la cérémonie, avait parcouru à cheval les 
villages, les hameaux et les fermes du voisinage pour proclamer 
que le maître du château offrait à tous les gens du pays une 
kermesse dans son parc. 
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Le surlendemain du mariage, on put voir sur toutes les routes 
une migration de paysans endimanchés. Pas une maison qui n eût 
répondu à cette invitation banale. Il était deux heures à peine que 
déjà le parc de la Croix-Fulgent était encombré de véhicules de 
toute sorte, depuis la carriole attelée d’un âne jusqu'à la charrette 
à bœufs. Une partie de futaie avait été abandonnée à ce campement, 
les animaux attachés aux arbres foulaient le gazon. 

Au milieu de la pelouse, devant le château, une tente énorme, 
celle qui dans les foires sert pour les bals, avait été dressée. Au 
milieu de la foule, grossissant à chaque minute, le maître d'hôtel, 
en tenue de cuisinier, découpait les viandes que les mains avides lui 
arrachaient. Tous les serviteurs du château avaient été requis, et 
chacun se multipliait pour satisfaire ces affamés. Les tables sous 
la tente avaient été vite remplies, et les moins fortunés festoyaient 
au pied des arbres. À la porte des communs, des tonneaux avaient 
été défoncés, et on distribuait le vin à pleins seaux. Pas une mi- 
nute, le service ne s’interrompait, des hommes et des femmes, 
attablés depuis des heures, mangeaient avec des lenteurs de bœuf. 
Un peu avant la fin du jour, les châtelains étaient descendus dans 
le parc, et Marguerite au bras d'Antoine s’était mêlée à la foule. À 
son apparition, des cris de : « Vive madame la mariée! » avaient été 
poussés de toutes parts. Marguerite s'était fait apporter une corbeïlle 
remplie de sucreries et les distribuait aux enfans pendant qu'An- 
toine vidait un verre à la santé de ses hôtes en trinquant avec le 
maire de la commune. Au coucher du soleil, on alluma sur la pe- 
louse un immense feu de sarmens et de bruyères et des lueurs d’in- 
cendie éclairèrent le parc. À cette heure, la fête était à son apo- 
gée. Tous les hommes étaient ivres et les femmes avaient peine à 
les maintenir. 

Marguerite, écœurée, se faisait bon prince, elle parcourait len- 
tement la foule, adressant un mot à chacun. Elle était d’une ex 
trême pâleur, tout ceci la révoltait. Comme elle allait se retirer, 
une femme, fendant l'assistance, vint lui prendre le bras : c'était la 
fermière des Richardries. La demoiselle avait tenu parole, et elle 
se serait bien gardée de faillir à l'invitation. Une grande carriole 
avait amené toute la ferme, le mari marchait timidement derrière 
elle, trois enfans les suivaient. | 

— Ah! mademoiselle, c’est-y Dieu possible, vous êtes de parole 
tout même. Voilà mon homme et mes petits gas, je n'aurais pas 
manqué pour un royaume. La maison se garde toute seule, les 
valets ont voulu venir. Tant pis si les voleurs. 

— Et votre maître ? risqua Marguerite. 

— Ah! notre maître, il est peut-être bien là aussi. 

Au milieu de cette cohue, Marguerite n'avait pas remarqué le 
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bel Algérien. Lui pourtant la dévorait des yeux, mais il s'était 
si bien déguisé, il se confondait si adroitement dans la masse 
qu'aucun œil n'aurait su le découvrir. Il était venu seul et avait 
laissé son cheval au village. Il avait trouvé l’occasion bonne pour 
revoir cette belle jeune fille qui lui était apparue un soir. Une ré- 
volte terrible lui montait au cœur à la pensée que cette charmante 
créature appartenait à cet être vilain et grossier. Comment avait- 
elle pu se résoudre à ce sacrifice? Il ne lui pardonnait pas. Une 
nuance de mépris se mêlait à son admiration. Il aurait voulu lui 
parler, mais sous quel prétexte? Appuyé à la draperie de la tente, 
Pierre de Gauthrai suivait Marguerite du regard ; elle l'avait aperçu, 
et le reconnaissait sans hésitation. Il rougissait de malaise quand, 
heureusement pour lui, M"° de La Rogerie, qui dinait au château 
avec les habitans de la Grolière, arriva à propos pour détourner la 
jeune femme. Le dîner était servi, et les maîtres à leur tour se 
mirent à table pendant que les danses commencaient sous la tente. 

Marguerite était loin de partager les ivresses de son époux. 
Antoine n'avait rencontré aucune déception dans cette alliance, il 
n'avait désormais qu'à récolter les bénéfices de la situation, et pour 
cela, sans plus tarder, il entama une série de visites. 

Le ménage fut partout bien accueilli. Un peu de curiosité, le 
désir de s'assurer les avantages d’une maison aussi fortunée, firent 
taire toute critique. Marguerite étalait sans modestie le luxe dont 
elle était comblée. Son mari ne trouvait rien à dire; plus elle flattait 
son amour-propre par sa beauté, plus il était heureux. La chasse 
approchait, et le baron de Brassiou avait tenu parole. Non-seulement 
l'équipage était dans une condition superbe, mais il avait ramené 
tous les intransigeans, et aujourd’hui les plus hostiles se rangeaient 
sous leur bannière. On avait donné le bouton à la plupart des an- 
ciens sociétaires, de sorte qu'il n’y avait rien de changé, à cela 
près que l’arrangement nouveau avait en outre l’avantage de ne 
leur rien coûter. 

M'° de La Rogerie était toujours à la Grolière, bien que sa situa- 
tion y devint de jour en jour plus fausse; les premiers temps, on 
n'y donna pas d'attention. Il fallait lui permettre de chercher une 
nouvelle élève. Mais on tint des propos médisans, elle en eut con- 
naissance et de nouveau menaça de partir. Le baron profita de 
l’accalmie générale et de l’ère de bonheur qui semblait régner sur 
le nouveau ménage pour faire à sa fille une proposition. 

— Ma chère enfant, je suis fort embarrassé, lui dit-il un jour, 
M'° Hortense veut nous quitter. 

— Vous quitter, voulez-vous dire. 

— Nous, vous, comme tu l’entendras, ne recommençons pas la 
discussion. Or elle a de mes affaires une telle habitude que ce 
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serait pour moi tout un travail de les reprendre. D’un autre côté, 
je sens que sa situation est fausse, bien qu'à mon âge... Mais enfin, 
je comprends. Ne pourrions-nous faire un compromis. 

— À la place d’une compromise. 

— Sois sérieuse, je t'en prie... et en la gardant chez toi comme 
dame de compagnie, faire cesser tout mauvais propos? Je l’aurais 
ainsi à portée de moi pour mes comptes et elle te serait utile à 
toi-même pour ton administration dont, entre nous, tu ne prends 
guère plus soin que moi. 

— Mon père, je vais vous répondre catégoriquement : comme 
dame de compagnie, M" Hortense vous convient mieux qu’à moi. 
Sans vouloir revenir sur mon opinion déjà émise à ce sujet, je dois 
vous dire que ma façon de voir n’est pas modifiée. Si j'ai mis jus- 
qu'ici une sourdine à mon inimitié, c'est uniquement parce que cette 
situation devait se terminer par mon mariage. Aujourd'hui, M® de 
La Rogerie et moi n'avons plus rien de commun, je désire ne pas 
commencer un nouveau bail. N'oubliez pas que le parti extrème 
qu'il m'a fallu prendre avait surtout pour objet de lui échapper. 

Après cette tentative infructueuse, l'intimité du père et de la 
fille fut de nouveau troublée. Le baron avait espéré que le bon- 
heur, ou plutôt la richesse, ce qui, à ses yeux, était équivalent, 
pousserait son enfant dans une voie d'indulgence. M de La 
Rogerie se flattait elle-même qu'après une union dont les avan- 
tages la comblaient, Marguerite se montrerait au moins indifié- 
rente sur le chapitre de son mariage, mais tous les deux s’étaient 
étrangement trompés, elle ne désarmait pas : il fallait emporter la 
situation de haute lutte, et, pour conserver tout son pouvoir, M! de 
La Rogerie quitta brusquement la Grolière. 

M. de Brassiou témoigna un désespoir violent ; il avait perdu au 
profit de cette espérance tous les goûts qui auraient pu le dis- 
traire ; désormais, il demeurait désemparé. En vain, son gendre, qui 
ne comprenait rien aux querelles familiales, essayait-il de lui faire 
place chez lui et de l'intéresser à leur commune entreprise, il n’ob- 
tenait pas un sourire. Pourtant, à l’occasion de la réouverture des 
chasses, 1l eut avec le baron une longue conférence sur les dispo- 
sitions à prendre. 

Un matün, ils avaient pris rendez-vous à la vénerie pour donner 
des ordres, s'assurer que tout était en place et convenir des quêtes 
de la première journée. 

À cette occasion, on dressa la liste des invités, et les gardes don- 
nèrent le nom de tous les riverains de leur cantonnement. Celui 
de Pierre de Gauthrai fut prononcé; le garde fit observer que, du 
vivant du père, on avait eu des différends et qu'il était sage de 
s assurer le concours du nouveau propriétaire. 
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— Qui ça, Pierre de Gauthrai? demanda Debaissé. Marguerite 
me traîne dans tous les châteaux des environs; elle ne m'a jamais 
parlé des Richardries. 

— C'est que ce château n’est qu’une ferme et le propriétaire un 
officier, garçon. Mais l'observation de Robert est juste : j'en avais 
déjà parlé; sa terre est très étendue et son parcours indispen- 
sable. Il faudra que l’un de nous lui fasse une visite, ce sera plus 
régulier. 

— Au fait, est-ce très loin ? 

— Oui, mais en marchant. 

— Eh bien! beau-père, il fait un temps superbe : voulez-vous ? 
cestun moyen de mettre nos chevaux en condition. 

— Volontiers! 

Et, cinq minutes après, les deux hommes traversaient la forêt 
pour se rendre aux Richardries. 


ANNE 


Depuis la kermesse du parc. de la Croix-Fulgent, Pierre de Gau- 
thrai n’avait cessé de penser à Marguerite. La solitude et l’isole- 
ment de sa vie l'exposaient à cette idée fixe. Il n’avait aucune 
Connaissance dans le pays et personne qui pût lui servir de trait 
d'union avec cette princière demeure. 

Il courait les landes, sans cesse suivi de ses deux chiens, mais 
il avait perdu l'espoir que la rencontre se renouvelât jamais. Et 
puis, maintenant, à quoi bon! Alors, peut-être, car elle était libre, 
et il se reprochait de ne s’être point mis en travers de la route 
pour l'arrêter et lui dire,.. mais désormais elle était à un autre. 
Par quelle ironie du sort avait-il été convié à cette fête qui lui avait 
permis de la revoir le lendemain du jour où elle était à jamais 
perdue pour lui? 

Il venait de rentrer de sa longue promenade, la marche avait 
excité sa rèverle, il songeait à reprendre le chemin de sa garnison, 
— cet amour de collégien était aussi par trop bête, il fallait en finir, 
— quand des pas de chevaux l’attirèrent à la fenêtre, les visiteurs 
entraient dans la cour. 

Pierre se précipita à leur rencontre, car il n’avait pas de servi- 
teur pour les introduire. 

— Monsieur, dit le baron en mettant pied à terre, nous venons 
faire votre connaissance tout simplement, n'ayant personne pour 
nous présenter. Je suis le baron de Brassiou et je vous présente 
mon gendre, M. Antoine Debaissé. Cette visite, qui se reliait si in- 
ümement à sa pensée, laissa le jeune homme tout intimidé, il ne 
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savait que répondre et prenait avec hésitation les mains qui lui 
étaient tendues. 

— Toine! Toine! cria-t-il. Le petit garçon de la ferme accourut 
et les trois hommes entrèrent dans la pièce qui tenait lieu de tout 
au pauvre abandonné. 

La misère du mobilier augmentait l'embarras du maître. Les 
chiens occupaient les deux fauteuils devant la cheminée, c’étaient 
ses seuls amis, il leur laissait la meilleure place; pourtant il les fit 


_ descendre et indiqua les sièges. 


— Monsieur, vous vous demandez sans doute, reprit M. de 
Brassiou, quel est le motif de notre démarche. Mon Dieu! d’abord 
le plaisir de faire la connaissance d’un voisin... 

— Voisin !.. ajouta Debaissé. 

_— Voisin sans l'être. Enfin, monsieur, si nous sommes éloignés 
comme distance, nos chasses se touchent et nous ne voulons pas 
entamer la campagne sans nous faire connaître et convenir de nos 
droits réciproques. 

— Je suis touché de la démarche, je regrette seulement de 
m'être laissé devancer. 

— Bref, monsieur!.. capitaine, je crois? 

— Oui, monsieur, capitaine de spahis. 

— Eh bien! mon capitaine, je suis adjudicataire des Souchons 
depuis nombre d'années. À mon premier fermage, mes cheveux 
étaient noirs, leur blancheur, aujourd’hui, témoigne du temps qui 
s’est écoulé. Monsieur votre père, — loin de moi de vouloir faire 
son procès, — n'était pas précisément d’un abord facile : nous 
avons eu souvent maille à partir pour le droit de passage et les 
indemnités; plusieurs fois, je me suis présenté, et, enfin, je pé- 
nètre dans votre demeure. Nous nous sommes même rencontrés 
chez son notaire, à La Roche, les jours de foire, et, quoi que j'aie 
fait, il n’a jamais voulu rien entendre. Il ne chassait pas et tenait 
le bon bout. J’ai tout lieu d’espérer, capitaine, que vous n’accep- 
terez pas sans quelques concessions cette partie de son héritage: 

— Mon Dieu, monsieur, vous l’avouerai-je? je ne suis pas plus 
chasseur à courre que mon père, mais je n’en suis que plus dis- 
posé à vous satisfaire, m'en rapportant à votre expérience et à votre 
courtoisie pour ne pas dépasser les limites. Bien qu'enfant du pays; 
je suis presque étranger, et la tristesse que j’y trouve depuis la mort 
de mon vieux père ne m'invite guère à y prendre racine. 

— Le fait est, reprit Debaissé, que votre cambuse n’est pas gaie! 
mais, jeune homme, à votre âge, on ne moisit pas chez soi, et, 
puisque l’occasion s’en présente, nous espérons bien vous égayer 
un peu. D'abord, mon cher beau-père vous racontera des histoires, 
c’est sa manière, moi je vais droit aux faits, c’est la mienne. Nous 
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avons besoin de vous : nos cerfs traversent souvent vos terres et 
les sangliers mangent vos radis. De votre côté, vous avez besoin 
de nous, parce que nous pouvons vous distraire. Abandonnez-nous 
votre parcours et nous vous accueillons comme un vieil ami? 

Et Antoine tendait sa grosse main velue. 

— C'est dit! répondit Pierre. 

— J'ajoute, reprit M. de Brassiou, puisque la question d’affaires 
est si vite et si gracieusement terminée, que nous chassons après- 
demain et que nous souhaitons de vous voir. Le rendez-vous est 
à la vénerie, au Rond-du-Chène, à onze heures. 

— Je vous suis reconnaissant, messieurs, et de la démarche et 
de l'invitation, mais mon deuil est encore récent et mes équipages 
ne sont guère dignes de l'honneur que vous me faites; j'étais si 
loin de prévoir ! 

— Allons donc! allons donc! un officier, un spahi surtout est 
toujours présentable pourvu qu'il ait un bon bidet entre les bottes, 
Pour les chevaux, s’il vous en manque, vous savez, mon écurie en 
renferme d’excellens sans compter ceux de mon beau-père. Ainsi, 
c'est dit. J'ajoute que nous comptons sur vous pour diner à la 
Croix-Fulgent. Venez, vous verrez! 

Une vieille bonne en costume national apportait sur un plateau 
de fer-blanc laqué, une carafe, du cognac et des verres. Antoine en 
profita pour se confectionner un grog, et on se sépara les meilleurs 
amis du monde. 

— Il est très bien, ce petit spahi! dit Antoine à son beau-père 
en prenant le trot. 


XIX. 


Le surlendemain, le rendez-vous du rond avait une animation 
inaccoutumée. Jusqu'ici, on n’avait fait que des chasses d'essai; 
aujourd'hui, on inaugurait la tenue du nouvel équipage. 

Au centre d’un vaste rond-point, une petite maison rustique, 
ombragée par un chêne plusieurs fois centenaire, servait d’abri 
aux veneurs en attendant l'attaque; on y goûtait souvent quand la 
prise permettait d'y faire la curée. Outre cette habitation, les com- 
muns contenaient le chenil, les écuries et le logement des piqueurs. 

Par toutes les avenues débouchaient des veneurs en difiérens 
équipages. Depuis le gentilhomme en habit rouge jusqu'au demi- 
paysan botté de houseaux et monté sur un bidet de charrue. Tout 
le pays avait répondu à l'invitation de M. de Brassiou, sans doute 
avec le secret désir de critiquer Antoine Debaissé. 

À onze heures moins un quart, dans la perspective de l'avenue 
de Leugnv, remplie de brumematinale, on vit déboucher un grand 
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break, attelé de quatre chevaux menés par la jeune M°° Debaissé. 
À côté d’elle se tenait son père; derrière, Antoine faisait les hon- 
neurs à ses invités. 

La voiture décrivit un cercle au milieu de l'assistance et vint 
stopper à la porte du chalet. Marguerite jeta les guides sur 
l'échine des chevaux fumans et se laissa choir dans les bras de 
son époux, qui semblait fier de la montrer à cette assemblée, si hos- 
tile jadis. S’étant débarrassée de sa lourde redingote, la jeune femme 
apparut dans la nouvelle tenue ; la jaquette bleu azur, rehaussée 
de velours noir galonné de vénerie, faisait valoir sa taille merveil- 
leuse. Le bouton représentait un cerf de face, une croix d'argent 
entre les bois, au-dessus, Fulgent. Ce rébus cynégétique avait été 
inventé par Marguerite alors qu'elle était loin de penser qu'il dût 
l'intéresser autant. 

Les présentations faites, on prit le rapport. Antoine suivait timi- 
dement son beau-père et sa femme, tout cela était nouveau 
pour lui. Il était abominable en tenue; sous la cape de velours, sa 
face broussailleuse ressemblait à une tête de loup; au milieu de 
tous ces gentilshommes, il avait l'air d'un valet vêtu des habits de 
son maître. On amena les chevaux, Antoine mit sa femme en selle, 
et, en file indienne, on se dirigea vers l'attaque, les chiens et les 
hommes en tête. 

Marguerite n'avait pas vu Pierre au rendez-vous, bien qu'il lui 
fût annoncé, mais on aperçut bientôt un cavalier venant au pas, 
dans l'avenue. Le jeune officier était en uniforme. Il montait un 
cheval syrien, son cheval d'armes, ramené d'Algérie. Au son des 
trompes, des coups de fouet et à la vue de la foule, l'animal fit un 
retour brusque et une défense énergique. Pierre, avec une tenue 
rare et un art exquis, ramena le cheval dans la ligne et le main- 
tint avec puissance jusqu'à l’arrivée du groupe. 

À hauteur, il se découvrit, fit une volte et vint se ranger contre 
M. de Brassiou, qui marchait derrière sa fille. 

— Veuillez me présenter à M°®° Debaissé, dit-il à voix basse, pen- 
dant qu'il serrait la maïn d'Antoine. 

— Marguerite, dit le baron sans arrêter, je te présente le ca- 
pitaine Pierre de Gauthrai, qui veut bien nous fare l’honneur de 
suivre nos chasses. 

Pierre, son képi à la main, portait son cheval à l'épaule de celui de 
la jeune femme, mais 1l était comme étranglé et dans l'impossibilité 
de rien dire. Ainsi que beaucoup d'hommes énergiques, il était très 
timide. Tout le long de la route, il avait composé des phrases pour 
la rencontre prévue et toutes s’effaçaient quand il fallait s’en servir. 

Marguerite, heureusement, vint à son secours avec son aisance 
un peu brusque. | 
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— Ah! capitaine, je désespérais de vous voir; on vous avait 
annoncé et j allais vous porter déserteur. 

Le cheval, en ce moment, fort heureusement pour son cavalier, 
commença une série de bonds qui dispensèrent son maître d’une 
réponse qu'il ne trouvait pas. 

— S'il n'est pas éloquent, il monte du moins joliment bien à che- 
val, pensa Marguerite; il est dit que je ne connaîtrai pas les pa- 
roles de ce joli spahi. 

Le cheval calmé : 

— Vous disiez, madame? Veuillez me pardonner et accuser ce 
malappris, qui n’a pas l'habitude du monde... 

— En cela, ne suit-il pas un peu l’exemple de son maître? 

— Non, madame, pour avoir beaucoup habité le désert, il ne 
s'ensuit pas que je sois un sauvage ; surtout ne me jugez pas sur 
notre dernière rencontre, car enfin, madame, nous sommes de 
vieilles connaissances, à qui il ne manque que de se connaître. 

Mais la meute s’arrêtait, les valets de chiens mettaient pied à 
terre pour harder. M. de Brassiou, lui-même, descendait pour en 
revoir à la brisée, et les veneurs se tenaient prudemment à dis- 
tance. On découpla les rapprocheurs. Dix minutes après, l’animal 
était sur pied et les cavaliers se dispersaient dans toutes les avenues. 

Marguerite, résolument, avait franchi le fossé de l’enceinte et 
galopait dans la brande fourrée à la suite de la meute qui ralliait. 

L'exemple avait été suivi par quelques rares veneurs. Le cheval 
du capitaine, plus affolé que jamais par les trompes et le désordre 
qui signale toujours l'attaque, avait refusé l’obstacle, il fallait 
s'isoler. À cette heure, Marguerite, toute à l'ivresse de la chasse, 
était peu disposée au marivaudage. Souvent, pendant la journée, 
Pierre l'avait vue passer, il avait même marché à ses côtés sans 
que l'occasion s'offrîit de reprendre la conversation. Elle semblait 
pe connaître personne ; sous le lampion galonné, sa chevelure 
s’ébouriffait, et sa belle peau de blonde prenait des transparences 
de roses du Bengale. 

À quatre heures, sur le bord des étangs, on sonna l’hallali, puis 
le bat-l'eau, l'animal nageait au milieu des joncs, suivi de la 
meute épuisée. De la chaussée, les veneurs, fort réduits, assistaient 
à la prise. Marguerite trônait au milieu des femmes descendues de 
voitures. Antoine et M. de Brassiou, en bateau, poursuivaient le 
cerf; bientôt sa belle tête attristée disparaissait sous l’eau et An- 
toine le servait maladroitement. On était à petite distance du rond ; 
la bête y fut transportée sur un cheval de piqueur et on procéda 
rapidement à la curée, pendant que Antoine et sa jeune femme fai- 
salent les honneurs du goûter. 
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La nuit descendait rapidement quand les veneurs, qui, pour la 
plupart, dinaient au château, remontèrent à cheval. La jeune femme 
alors chercha le capitaine pour reprendre la conversation. Pierre 
était déjà prêt à partir, il attendait l’occasion de prendre congé 
quand elle s’approcha de lui : 

__ Comment! déjà en selle, capitaine? Belle et bonne journée, 
n'est-ce pas ? 

_—_ Elle eût été meilleure, si mon cheval m'avait permis de vous 
accompagner davantage. 

— Vous êtes aimable. 

— Je suis vrai. 

__ Enfin, la question n’est pas là. Vous dinez ce soir avec nous, 
M. Debaissé me l’a fait entendre. 

— Oh! madame, comment le pourrais-je? Je n’ai d'autre moyen 
de transport que mon cheval. 

— Alors, nous n’avons fait connaissance que pour nous oublier 
aussitôt. 

M. Debaissé pérorait au milieu d’un groupe. 

— Antoine ! Antoine! cria Marguerite. 

Antoine s’approcha. 

— Le capitaine refuse de diner avec nous, dit-elle. N'est-il pas 
vrai qu'il vous avait promis ? 

— Comment? mais sans doute! 

__ Excusez-moi, monsieur, pour aujourd’hui, du moins, cela 
m'est impossible, je suis à cheval et je n'ai rien. 

__ Nous vous rendons votre liberté, à la condition que bientôt 
vous nous dédommagerez. 

Pierre en prit l'engagement et mit son cheval au galop pour 
rentrer aux Richardries. Pendant qu'on banquetait au château, 
le capitaine, le dos au feu, en compagnie de ses chiens, achevait 
son maigre repas; mais son esprit désormais échappait aux tris- 
tesses de la solitude. Il avait en lui une image qui l'emportait sur 
tout. Il ne raisonnait pas et n’envisageait guère l’irréalisable de 
son rêve; une jeune femme mariée depuis si peu de temps ne pou- 
vait avoir d'autre pensée que celle de son mari, quel qu'il fût, ce- 
pendant, il se plaisait à bâtir un roman dont elle serait l'héroïne et 
à mêler par elle un peu de poésie au prosaïsme de son existence. 
Avant peu il devait la revoir, il s’y était engagé, et la plus vul- 
gaire politesse lui faisait un devoir de se présenter à la Croix-Fui- 
gent. 

Pour la première fois pendant cette nuit où la fatigue fiévreuse 
fouettait son imagination de solitaire, l'isolement de sa vie et la 
détresse de sa maison lui apparurent dans la désolante vérité. Gom- 
ment accoupler sa modestie à ce luxe outrageant? à quel rôle 
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pouvait-il prétendre dans un milieu où l’argent avait cette impor- 
tance ? Si la jeune femme avait été polie, en devait-il conclure à une 
bienveillance atteignant aux limites que son imagination osait rêver? 
Sa nuit se passa dans une grande anxiété. Il avait deux partis à 
prendre : rejoindre son régiment ou mettre son existence sur 
un pied suffisant pour ne point paraître dans des conditions d’infé- 
riorité trop manifestes. 

Ce dernier parti le tentait. Après tout, quel risque courait-il à 
laisser marcher l'aventure? il serait toujours temps d’enrayer. 

Pierre de Gauthrai était un rêveur ; sa carrière était une manifes- 
tation de sa nature aventureuse; il s’était fait militaire pour échap- 
per à la banalité de l'existence qui lui était tracée. Il avait vécu 
en Afrique, puis au Tonkin, aujourd’hui son régiment était en Tu- 
nisie, et si la mort de son père ne l’y eût obligé, il n'aurait jamais 
pensé à rentrer dans son pays natal. Le vieux de Gauthrai avait 
laissé une situation assez embrouillée, ayant cette habitude pay- 
sanne d'acheter des terres à crédit et de compter sur des revenus 
imaginaires pour les payer. Pierre s'était donc trouvé en posses- 
sion d’une fortune dont la forme ne laissait pas que d’être assez 
embarrassante. Le plus sage eût été de vendre les Richardries, 
de payer les dettes et de placer le surplus, mais cette chose si 
simple en apparence n’entrait pas dans les vues de son conseiller, et 
pour l’en détourner, le notaire Seuilly accumulait toutes les mau- 
vaises raisons. 

Après avoir beaucoup réfléchi, pour adopter enfin le parti le 
moins sage, Pierre se rendit un matin à La Roche. Seuilly sortait 
de table et sarclait un carré de son jardin, quand le capitaine an- 
noncé par le maître clerc vint lé surprendre. 

Le notaire était un homme de quarante-cinq ans environ, haut 
en couleurs sous sa chevelure grise, et tout en lui annonçait le jouis- 
seur sous l’homme d’affaires habile et retors. Fils d’un paysan aisé 
du canton, il avait fait son apprentissage du notariat à Tours. Il y 
avait épousé la fille d’un marchand de denrées coloniales qui lui 
avait fourni l’argent nécessaire pour acheter l'étude de La Roche. 
Il avait dans le pays la réputation d’un homme habile et d’une 
adresse incontestable pour amener des transactions. Il avait su 
acquérir la confiance de la plupart des propriétaires de son canton 
et s'était fait une nombreuse clientèle par une Série de services 
plus profitables à lui qu’à ses cliens. 

La vente des biens en détail était surtout pour lui une source 
de grands bénéfices. Connaissait-il dans les environs un proprié- 
taire gêné et dont la terre pouvait être détaillée, il lui prêtait des 


sommes importantes, l’engageait par son système de billets renou- 


velables et d’hypothèques, et quand la poire était müre et le crédit 
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à terme, il vendait le domaine en détail et tirait de cette transac- 
tion des profits incalculables en ce sens qu'il vendait encore à 
crédit et recommençait en petit l'opération qu'il venait de faire en 
grand. 

Pierre de Gauthrai était une proie désignée aux appétits de cet 
ogre du notariat, il avait exploité le père, il allait achever son 
œuvre avec le fils. 

Le notaire n’avait pas compté en vain sur la paresse habi- 
tuelle et l’aveuglement de ceux qui sont obérés. Pierre tomba 
dans le piège commun et sortit de l’étude avec dix mille francs 
pour lesquels il avait souscrit un billet à échéance éloignée. 

En passant sous les hautes tourelles de la Croix-Fulgent pour 
rentrer aux Richardries, il jeta un défi au quincaillier; il lui sem- 
blait être aussi riche que les plus puissans du monde. Il allait pou- 
voir faire figure et revoir son idole. Il partit pour Tours et, pen- 
dant une semaine, sema l'argent à pleines mains. Il acheta une 
voiture et deux chevaux, se fit habiller luxueusement et commanda 
un mobilier banal, mais suffisant pour les trois pièces qu'il occu- 
pait. Les dix mille francs y passèrent, ou à peu près; mais qu’im- 
portait! Seuilly tenait sa caisse ouverte. 

Une après-midi, il attela l’un de ses chevaux, mit son valet sous 
les armes et partit pour la Croix-Fulgent. Il eut la bonne fortune 
de rencontrer Marguerite seule. Antoine était sorti avec son régis- 
seur pour une excursion éloignée, et la jeune femme s’ennuyait, 
quand cette distraction lui apparut sous forme d’un capitaine de 
spahis. 

— Eh! mon capitaine, s’écria-t-elle en le voyant entrer. 
qu'êtes-vous devenu, depuis dix jours que j'interroge l'horizon 
sans voir poudroyer la route? 

— Hélas! madame, j'ai pris une grave résolution, je me suis 
civilisé. 

Marguerite désigna un siège sans quitter la bergère dans laquelle 
elle était enfouie. 

— Vous arrivez à propos... J'allais m'ennuyer, vous allez me 
distraire. ; 

— Vous distraire, madame! Il faudrait d’abord que je connusse 
le sujet de votre ennui. 

— Devinez-le. 

— Je n'ose, madame, car j'oublie trop peut-être que si votre 
bienveillance m'y invite, nos relations récentes n’autorisent pas. 
— Allez, allez, j'autorise, moi. 

— Eh bien ! jeune, riche, belle à miracle, assurément intelli- 
gente, reine, pour ainsi dire, du royaume le plus enviable et du 
sujet le plus obéissant, que vous reste-t-il à envier, madame? 
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— Ce qui me reste à envier? 

— Tout au moins, vous me permettez de chercher ? 

— Je vous y invite. 

— Et si je trouve ce qui vous manque, me sera-t-il permis de 
vous l’offrir, autant que cela se puisse ? 

— Pourvu que l'entretien ne dépasse pas ce que de chastes 
oreilles sans protection peuvent entendre. 

— N'ayez aucune crainte, madame; mon attitude vous prouve 
que, d’un mot, vous pouvez me faire taire. 

— J'en prends note... Allez. 

— Eh bien! après vous avoir vue là-bas, dans la lande, j'ai été 
pris d’une sorte de folie. D'où veniez-vous? qui étiez-vous ? Com- 
ment une aussi délicieuse créature pouvait-elle devenir un jour 
quelque chose dans ma vie? J'ai passé de longs jours et des nuits 
sans sommeil à chercher le mot de l'énigme, et quand je l'ai 
trouvé, c'était en même temps BUS apprendre que vous appar- 
teniez à un autre. J'ai alors songé à partir. Mon régiment, c’est ma 
famille, à moi, et il était sage de le rejoindre... Je ne vous ennuie 
pas? 

— Vous le voyez, je n’ai encore fait aucun signe. 

— J'ai pressé mes affaires et j'allais partir sans délai, quand 
ces messieurs sont venus m'arrêter. Je n'ai pas le droit de 
leur en vouloir; pourtant, s'ils savaient... Depuis, j'ai renoncé à 
mon projet; je suis arrivé à me convaincre aujourd'hui que ma 
présence est utile. Que ne puis-je croire qu'elle est agréable! 

— Prenez garde! 

— N'ayez pas peur, je veille. J’ai revu mon notaire ; il m’a con- 
firmé dans ma résolution, et j’ai employé ces dix jours à m’hu- 
maniser un peu et à faire du sauvage résolu à s éloigner un voisin 
présentable en toutes circonstances. 

— Et ce miracle? 

— Ah! madame, ce miracle, ne devinez-vous pas un peu qui l’a 
fait? Je ne demande rien. 

— Capitaine, c’est encore trop, et vous me forcez à vous ôter la 
parole. Allez à la fenêtre et dites-moi s’il fait beau. 

Pierre obéit. Le ciel était chargé de nuages, mais il ne pleuvait pas. 

— Voulez-vous, dit-elle, en l’absence du maitre, me permettre 
de jouer le rôle du propriétaire ? Et, comme je ne saurais vous con- 
damner à l’attendre longtemps en ma compagnie, vous descendrez 
chez mon père faire votre visite; après, vous remonterez pour 
prendre notre diner. 

— Oh! madame ! 

— Songez qu'il serait peu convenable de passer ici sans voir 
mon mari... Vous ne pouvez refuser. 
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Marguerite, après s’être enveloppée d’une longue fourrure et 
avoir enfoui sa tête blonde dans une capeline de dentelle, précéda le 
jeune homme dans le parc. Elle lui fit visiter tout en détail. 

— Comme vous devez être heureuse, ici, dans ce cadre si bien 
fait à votre mesure! | 

— Hélas! dit-elle, peut-être les choses n’ont-elles de valeur 
qu’alors qu’on les désire, et encore faut-il tenir compte du prix 
qu’on les paie. 

Pierre fit semblant de ne pas comprendre, bien qu'il notât cette 


réflexion philosophique au moins étrange dans la bouche d’une 


jeune mariée. Après cette promenade, le capitaine descendit à la Gro- 
lière. Ce programme lui agréait trop pour qu’il refusât d'y souscrire. 

M. de Brassiou était chez lui. Il ne s’absentait plus guère; en 
dehors de ses voyages à Tours, il passait sa vie à se morfondre et 
à ruminer de fleurs fanées. 

La Grolière avait singulièrement changé depuis le départ de 
Marguerite. À l’animation à outrance avait succédé la tristesse la 
plus morne. Le baron, qui ne savait pas renfermer ses impressions, 
s’en plaignit amèrement au capitaine, bien que celui-ci n eût encore 
aucun droit à pareille confiance. 

— Vous me voyez, dit-il, en proie à la plus profonde tristesse 
et si vous m'aviez connu jadis, le contraste vous sauterait aux 
yeux. On ne sait pas le vide que laisse une fille dans une maison 
quand surtout son absence est précédée de celle de la mère, éter- 
nelle celle-ci. Les enfans sont des ingrats, nous leur donnons notre 
vie. Que nous rendent-ils en échange quand ils n’ont plus besoin 
de nous ? 

Pierre n’avait aucune objection pour combattre cette mélancolie 
dont il ne soupconnait pas la véritable cause, il se borna à des 
condoléances banales. 

— Le bonheur de votre fille doit être une grande consolation, 
dit-il. 

— Oui, sans doute, mais est-elle heureuse? Tout porte à le 
croire, pour le monde assurément, mais pour moi qui la connais si 
bien, je ne sais qu’en penser. Mon gendre est un excellent homme, 


sans doute; mais saura-t-il comprendre cette nature un peu déli- 


cate et dont il faut ménager les susceptibilités, c’est pour moi le 
sujet d’une préoccupation constante. 

La conversation prenait un caractère assez embarrassant pour un 
étranger. Pierre se trouvait entrer brusquement malgré lui dans la 
vie de celle qui le préoccupait tant, et il fit involontairement profit 
des observations qu'il avait recueillies. 

-A sept heures, il arrivait à la Croix-Fulgent. Cette fois, Antoine 
Debaissé était seul au salon, 
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— Ah! je vous attendais, monsieur, dit-il. Vous dînez avec nous, 
j'en suis ravi, ma femme va descendre, vous venez de chez le beau- 
père. Pauvre vieux, il s'ennuie ferme, on lui a enlevé son joujou, 
enfin !.. 

Il était dit qu’en ce premier jour Pierre recevrait les confidences 
de toute la famille. Cette fois, comme il n’y trouvait aucun intérêt, 
il s'empressa de détourner la conversation. 

__ Mme Debaissé a bien voulu insister pour me retenir, monsieur, 
et j'ai dû accepter pour ne pas manquer l’occasion de vous voir. 

—_ Qui, en effet, j'étais assez loin dans la journée, au fait à votre 
porte, pour regarder une enclave que Seuilly me propose. Vous en 
avez grand dans cette partie. 

On s’entretint de culture, de chasse, et Debaissé en profita pour 
parler beaucoup de lui. Mais Pierre de Gauthrai était rempli de 
patience, sa pensée était ailleurs et son partenaire pouvait aller. 

Après le premier coup de cloche, la jeune femme fit son entrée, 
un peu trop cérémonieusement vêtue pour la circonstance. Elle 
était semi-décolletée et couverte de bijoux. Il en résultait un con- 
traste choquant avec la jaquette du capitaine et le veston défraichi 
de son seigneur et maître. Antoine, sans se préoccuper de la pré- 
sence d’un étranger, se leva, vint à sa femme et l’embrassa sur les 
deux joues. ; 

Marguerite n'avait pu se défendre, mais il était visible que ce 
manque. de forme la blessait cruellement. 

On annonçait le diner, Marguerite prit le bras de Pierre et on 
passa dans l’ancienne salle des gardes convertie en salle à manger. 
L'immense pièce n’était point faite pour la vie intime. Devant la 
haute cheminée, les trois convives se perdaient dans l'ombre que 
n’arrivait point à combattre un nombre considérable de lampes et 
de bougies. 

Le dîner était exquis, mais la bonne humeur en était bannie par 
la tenue inquiétante du maître de la maison. On pouvait craindre 
à chaque instant qu'il ne fit esclandre devant les serviteurs. Pierre 
de Gauthrai était sur des épines, et Marguerite, malgré sa résigna- 
tion apparente, souffrait profondément de donner ce spectacle à un 
étranger. : 

Elle avait d’abord trouvé une large compensation à son irré- 
parable erreur dans la satisfaction de ses goûts. Mais elle s'était 
vite blasée, et la crainte d’avoir à montrer cet homme l'empèchait 
souvent de profiter de cet avantage. Si elle s'était écartée aujour- 
d'hui de sa règle de prudence avec Pierre de Gauthrai, c’est que 
celui-ci l'intéressait mystérieusement et qu'elle n'avait pas su ré- 
sister au désir de le mêler un peu à sa vie, l’occasion ne se repré- 
senterait peut-être pas de longtemps. Les jours de chasse, malgré 
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les instances de son maître, elle avait renoncé à recevoir les chas- 
seurs. [l s'était bien tenu la première fois, mais ensuite il s'était 
abandonne. 

Pierre arrivait à propos pour apporter un secours à cette âme 
imprudente. Son audace était cruellement punie et le spectacle de 
cette horreur lui faisait regretter l'existence bourgeoise qu’elle 
avait tant méprisée. 

Après une série d’excentricités, Antoine finit par s'endormir, un 
dernier verre à la main. Quand un ronflement sonore indiqua 
que ses oreilles n'étaient plus à redouter, Marguerite tendit la 
main à Pierre : 

— Je vous demande pardon, dit-elle ; mais si mon malheur de- 
vait être connu, j'ai voulu que ce fût par vous, pour avoir à vos 
yeux une excuse et... une justification si le courage me manque. 

La gène était extrême de part et d'autre; Pierre, depuis le 
matin, était entraîné dans une intimité qu'il n’avait ni sollicitée ni 
prévue; il gardait la main de la jeune femme, n’osant exprimer 
des consolations inutiles. 

— Je vous plains sincèrement, madame, et je suis humilié pour 
vous d’être le témoin involontaire de vos ennuis; mais cet incident 
accidentel. 

— Accidentel! Vous savez bien le contraire, et le mal est sans 
remède. N'essayez pas de me consoler, je suis bien punie; je le 
mérite dans une certaine mesure, mais je suis vraiment trop seule, 
personne qui m'aide. Voulez-vous être mon ami, mais là, sincère- 
ment? Ma vie n’a été qu'une série d’imprudences, j'en porte la 
peine. Ce que je fais avec vous en ce moment n’est sans doute 
guère plus sage; mais je suis trop malheureuse. 

— Votre ami! Tout ne vous dit-il pas que je le suis déjà? 

— Oui, je le crois, mais entendons-nous bien, j'ai dit ami. Je 
redoute trop, à cette heure, les inconvéniens qui peuvent résulter 
de cette convention pour ne pas vous fixer mes limites. 

— Je n’analyse pas, madame, je vous jure seulement que, quel 
que soit,.. vous n'en verrez jamais que Ce qui peut vous servir. 

Il se retira sur ces mots, autant pour abréger une scène dange- 
reuse que pour épargner à la jeune femme une plus longue humi- 
lation. Debaissé ronflait toujours. 

À la chasse suivante, Pierre put continuer l'entretien avec Mar- 
guerite, et, après la curée, les deux amis se promirent de se revoir 
prochaine, 

Marguerite, après avoir posé elle-même les règles de PT 
ne Songea qu'à les enfreindre. Maintenant, deux ou trois fois par 
sentaines sous tous les prétextes, Pierre était demandé à la Croix- 
Fulgent. La scène des premiers jours s’était souvent renouvelée ; 
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mais Pierre était aguerri, et Marguerite l'avait éclairé en poétisant 
… son rôle, bien entendu. Sacrifiée à l’égoïsme paternel, elle avait dû 
e jeter dans la gueule de l’ogre. 

Le monstre, du reste, malgré ses vices, était assez accommo- 
dant. Il avait parfois des jalousies intempestives, mais jamais du- 
rables ; sa passion satisfaite, il était facile à endormir. 

Avec sa lourdeur habituelle, il avait bien plusieurs fois plaisanté 
Marguerite sur son bel amoureux, mais elle l'avait pris de si haut 
qu il n'avait pas persisté. Pierre, avec la lâcheté de ceux qui aiment, 
s'assouplissait à tous les caprices d'Antoine; il était devenu un 
complaisant, presque un serviteur. Il l’aidait en tout et l’accom- 
pagnait souvent ;, Antoine en abusait avec une supériorité d'homme 
riche, un peu convaincu que cette amitié était due à ses mérites. 

Marguerite, de son côté, pour conserver son ami, se faisait 
humble et soumise ; elle était plus conciliante, moins sévère pour 
des écarts, ne menaçait plus et fermait souvent les yeux. 

Se rendait-elle compte exactement de ce qu’elle éprouvait? Non, 
peut-être, la vie s’écoulait douce ainsi : elle avait des satisfactions 
matérielles, elle les payait de durs sacrifices, mais elle avait dans 
l'amitié de Pierre une grande compensation. 

La tâche était moins facile pour Pierre, et souvent il rongeait 
son frein pour tenir sa promesse. Il avait une nature opposée à 
celle de Marguerite, Pierre était un rêveur timide, et sa passion, par 
l'intimité, ne faisait que s’accroître. Il la désirait ardemment, mais 
un roman banal avec la formule accoutumée de l’adultère ne l’au- 
rait pas satisfait. Il rêvait d’un amour plus durable. Il ne la jugeait 
pas et la sanctifiait, par des raisons plus ingénieuses que vraies. 

Les chasses terminées, Antoine parla de voyage. Marguerite 
n'avait aucune objection à faire, le regret de quitter son ami l’at- 
tristait un peu, mais l'espoir de distraire, de corriger son maître 
l'emporta. 

Le jeune ménage partit pour Rome, aux environs de la semaine 
sante. Pendant un mois Marguerite se laissa promener par toute 
l'Italie sans prendre intérêt à rien, la présence de son incorrigible 
compagnon lui empoisonnait tout plaisir, le tête-à-tête sans inter- 
ruption était épouvantable. 

Un jour, de Venise, elle écrivit à Pierre : « Le ciel soit béni, 
nous partons, je ne sais à quoi en attribuer la cause... mais l'Italie 

. m'obsède, et... je veux revoir ma Normandie... et surtout un ami, 
dont l’absence me coûte beaucoup. Nous rentrons par Monaco et le 
littoral, que je ne connais pas. Écoutez, si vous êtes un bon ami, 
vous viendrez nous chercher à Nice et nous finirons le voyage 
ensemble, ne vous inquiétez de rien... J'expliquerai. » 

En recevant cette pressante invitation, Pierre, qui depuis un 
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mois se morfondait dans son désert, ne prit pas même le temps de 
réfléchir. Il courut chez Seuilly et emprunta l’argent nécessaire. 

A Nice, il ne trouva personne. Antoine s'était arrêté à Monaco. 
Un mot de Marguerite l’en informait. La joie de se revoir fut grande 
et sincère de part et d’autre. Antoine, lui-même, ne fut point indif- 
férent à l’arrivée de ce compagnon, qui venait rompre la mono- 
tonie de l’existence à deux. 

Marguerite, ici, était ravie de tout : du monde, du bruit, des 
fêtes, des toilettes et surtout de l’effet qu’elle produisait. Sa beauté 
éclatante en fit bientôt un point de mire, et Pierre souffrait un peu 
de se la voir disputer par tant de distractions. 

Antoine, lui, ne quittait la table de trente et quarante que pour 
la terrasse du café. 11 pontait avec un bonheur d’ivrogne : Margue- 
rite jouait aussi, cette sarabande de louis d’or sur le tapis la ravis- 
sait. Elle risquait des sommes énormes, avec une inconscience 
d'enfant. Le capitaine, pour lui plaire, et aussi parce qu'il adorait 
le jeu, s’associa avec son amie. Les pertes bientôt furent telles, que 
Marguerite n’osa les avouer à son mari, et Gauthrai de nouveau 
dut recourir à son notaire. 

À eux deux, ils eussent englouti une fortune, si une circon- 
stance imprévue n’eût abrégé le séjour. Antoine reçut une dépèche 
de son correspondant de Saint-Louis, lui annonçant qu’un incendie 
venait de détruire une de ses cités. Il fallait reconstruire, sa pré- 
sence était indispensable. 

Le jour même, avec cette décision qu'il avait toujours eue dans 
les affaires, il se mettait en route pour la Croix-Fulgent. Il fit 
de timides efforts pour emmener Marguerite, mais devant sa répu- 
gnance il n’insista pas, prévoyant qu'une femme serait un obstacle 
à l'énorme travail qu’il entrevoyait. 

Huit jourstaprès le retour de Monaco, Antoine s’embarquait au 
Havre, et Marguerite, qui l'avait accompagné jusque-là, du bout de 
la jetée agitait son mouchoir au passage du transatlantique. 


XX. 


Une nouvelle triste, sinon imprévue, l’accueillit à son retour : 
une lettre de son père annonçant son mariage et son arrivée à la 
Grolière, en compagnie de sa nouvelle épouse. | 

« Mes chers enfans, disait le baron, vous ne voulez pas ma 
mort? Eh bien! la solitude, après le départ de ma fille, m'aurait 
conduit au tombeau. M° de La Rogerie à consenti à égayer mes 
derniers jours, la connaissance qu’elle a de ma maison me la rend 
précieuse. J'ai tout lieu d'espérer que mon enfant, satisfaite de me 
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savoir heureux, fera taire ses inimitiés et viendra, dès notre retour, 
embrasser celle qui l’aime malgré tout, et lui exprimer sa recon- 
naissance de faire le bonheur de son père. 


« Baron DE BRASSIOU. » 


La comédie était jouée et bien jouée. Marguerite pouvait s'enor- 
gueillir de sa perspicacité, mais elle était trop blessée pour songer 
à s’en prévaloir. Elle était seule, sans aucun témoin pour en- 
tendre ses cris, car Pierre n'était pas de retour. Elle lui écrivit 
aussitôt à Paris, où il s'était arrêté. 

« C'est fait, j'ai une belle-mère. Mon cher père m'écrit pour me 
l’annoncer et m’enjoindre, au débotté de la dame, de venir m'in- 
cliner devant sa nouvelle puissance. Ce serait risible, si ce n’était 
lamentable. L’avais-je assez prévu? Merci, tante Brunet. Revenez 
vite, je suis seule à ronger ma colère. Je vous invite. » 

En même temps, elle faisait porter la réponse à son père, tenant 
à ce qu'il la trouvât à son retour, ne fut-ce que pour troubler un 
peu le triomphe de l’épousée. 

« Mon mari est en route pour la Louisiane, et c’est à moi seule, 
mon père, qu'échoit l'honneur de vous répondre. Je ne vous ex- 
prime pas ma surprise, vous devinez pourquoi, mais je garde ma 
reconnaissance pour des bienfaits qui me soient plus personnels. 
Me Chenu a surtout droit à mes applaudissemens. Vous saviez à 
l'avance à quoi vous vous exposiez en me donnant une belle-mère, 
vous avez choisi, soit. Vous avez une femme, mais vous perdez 
votre fille. 

« MARGUERITE. » 


Pierre ne répondit qu'un mot : « J'accours!» Et le surlende- 
main, il arrivait à la Croix-Fulgent. 

La nouvelle baronne de Brassiou était, au fond, ravie de l'inci- 
dent qui la laissait absolument maîtresse. La volonté de son mari 
lui était absolument soumise, elle connaissait le fort et le faible de 
la situation. Aussi s’efforçca-t-elle d'en tirer parti. Elle débuta par 
renvoyer tous les domestiques, fit vendre Îles chevaux, liquida 
l'équipage et s’appliqua à se constituer, par de sévères économies, 
un avoir personnel au cas où son époux viendrait à lui manquer. 
Elle couronna son œuvre en faisant venir son père, qu’elle installa 
au château. 

Antoine écrivait de Saint-Louis que les désastres étaient plus 
considérables qu'on ne l'avait annoncé, il lui était impossible de 
prévoir la date de son retour. Il prodiguait à sa femme des conso- 
lations inutiles touchant le mariage de son père. 
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L'intimité de Marguerite et du capitaine faisait chaque jour des 
progrès. Louise l’avait informée des propos qu’elle avait entendus. 

— Commérages ! avait dit Marguerite. Et qu'importe, après tout? 
Nous ne faisons aucun mal; mon mari seul aurait le droit de me 
faire des observations : il connaît mon affection pour M. de Gau- 
thrai et l’encourage. 

Presque chaque jour, ils se rencontraient, et la jeune femme ne 
trouvait pas plus d’inconvénient à se faire suivre par Pierre qu'elle 
n'en voyait autrefois à accompagner son père. Elle avait été élevée 
à ne faire que ses caprices, et l’idée de se soumettre à des règles 
de convenance ne pouvait lui venir. Pourtant, Pierre avait des 
crises de tristesse dont il n’avouait pas la cause et qui embarras- 
saient beaucoup la jeune femme. Elle ne voyait d'autre remède que 
de l’attirer davantage. Lui n'ignorait pas ce qu’on disait d’eux, et 
il en souffrait cruellement. 

Un jour, il parla de rentrer à son régiment. Son année de congé 
allait finir, il fallait prendre un parti. Elle manifesta un réel déses- 
poir. Il en fut touché et, le lendemain, il envoyait sa démission au 
ministre de la guerre. 

A dater de ce jour, ils organisèrent leur vie. Ils ne se quitte- 
raient plus. À peine songeait-on à Antoine comme à un mal prévu 
dans un avenir éloigné. Pierre arrangea sa demeure, Marguerite 
l'y aida et on fit des dépenses outre mesure. 

M°° de Brassiou était ravie, mais le baron était au désespoir. De 
toute part, des bruits lui revenaient. Il pria le curé Basseraud de 
faire quelques observations à Marguerite; celui-ci y consentit avec 
répugnance, mais son ministère lui en faisait un devoir. 

Un dimanche, à la sortie de la messe, il pria la jeune femme 
d'entrer au presbytère. 

— Mon enfant, lui dit-il, on tient sur vous des propos qui me na- 
vrent; je vous en supplie, soyez prudente. Ce n’est point le prêtre 
ici qui vous parle, mais l’ami qui vous a vue naître et qui ne vou - 
drait pas vous voir tomber. Si vous aimez, — nul n’est maître de son 
cœur, — ayez le courage de sacrifier votre amour à Dieu. Votre époux 
est absent : c’est une raison de plus pour veiller sévèrement sur 
l'honneur de sa maison. 

A ce moment, une voiture s’arrêtait devant le presbytère. Un 
coup discret fut frappé à la porte, et M"° de Brassiou entrait avant 
même d'avoir attendu la réponse. Comment n’avait-on pas prévu! 
Pourtant, depuis son arrivée, la baronne allait à l’église de La 
Roche pour éviter cette rencontre. L’embarras fut extrême de part 
et d'autre. Prévoyant l’orage, le curé s'était levé comme pour s’en- 
tremettre. [Il connaissait la nature violente de Marguerite et n’igno- 
rait pas les incidens des jours passés. 


L'INSTITUTRICE. 973 


La jeune femme marcha vers la porte. 

— Je ne vous remercie pas, monsieur le curé, dit-elle en pas- 
sant. Si vous m'aviez ménagé cette entrevue, on ne saurait vous 
féliciter de votre adresse. Si cette rencontre est l’eflet du hasard, 
vous auriez dù la prévoir et me l’épargner. 

— Du calme, du calme, mon enfant, je vous en supplie! Je n’y 
suis pour rien, M”° la baronne peut vous le dire ; mais, l’eussé-je 
prévue, que je n'aurais rien fait pour l’éviter. Laissez-moi profiter 
de l’occasion. 

— Laissez... laissez... monsieur le curé, interrompit M de 
Brassiou. Aussi bien vaut-il mieux en finir d’un coup avec l’inso- 
lence de cette enfant. J’ai assez courbé la tête, et sa conduite 
aujourd'hui ne lui donne pas le droit de se montrer si sévère pour 
les autres. Je serais curieuse de savoir ce que vous me reprochez? 
D’avoir sauvé votre maison de la ruine, peut-être, et fait vivre 
votre malheureux père, qui mourait de tristesse? Je ne parle pas 
des soins donnés à votre enfance et du courage qu'il m'a fallu 
pour supporter votre caractère. 

— Ah! mademoiselle Chenu, je vous en prie, ne me forcez pas à 
dévoiler vos intrigues. J'en fais juge M. le curé, car je ne suppose 
pas que vous l’ayez éclairé en confession. Faut-il vous répéter que 
vous êtes entrée chez nous uniquement pour séduire mon père; 
que, par tous les moyens, vous vous êtes emparée de lui, qu'abu- 
sant de sa paresse, vous vous êtes rendue indispensable, et quand 
vous vous êtes sentie maitresse, j'ai bien dit maitresse, vous avez 
osé entrer en lutte avec moi. Mon mariage, vous le savez, est le 
résultat de vos hypocrites menées, et si, dans un jour de déses- 
poir, oh! tant pis! puisqu'il faut tout révéler, j'ai dù accepter cet 
homme malgré ma révolte. 

— Dites plutôt, ma chère enfant, éblouie par l'ambition d'une 
grande fortune... On vous connaît... Ne cherchez pas à vous préva- 
loir de vertus qui vous vont mal... 

— Soit... erreur, ambition, tout ce que vous voudrez. Le fait 
certain est que j'ai fait ce mariage... odieux, entendez-vous ! 
odieux... pour vous échapper : j'ai donc quelque raison de vous 
rendre responsable de mon irréparable malheur. 

— Irréparable!.. II me semble, au contraire, que vous réparez 
joliment ce désastre irréparable.. si ce qu'on dit est vrai... Et le 
doute n’est pas permis, malheureusement. 

— Pour vous, peut-être, qui jugez les autres à votre mesure, 
mais pour moi, moins prompte à m'enflammer, je puis aimer sans 
faillir, et à défaut de tout ce que vous m'avez pris, j'ai un ami qui 
m'aide. Le ciel m'est témoin qu’en prononçant son nom, je puis le 
faire sans rougir... Me voyez-vous, aujourd’hui, dans votre inté- 
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rieur, soumise, sans protection, à votre arbitraire! J'aimerais 
mieux mourir. C’est peut-être à quoi j'arriverai, si on m'y 
[OrCe" + | 

Et la jeune femme, sans se retourner, sortit brusquement. 

__ Je vous fais juge, monsieur le curé, du caractère de cette 
enfant. En la rencontrant ici, des paroles de conciliation m'étaient 
venues aux lèvres: si elle s’y fût prêtée, je lui aurais tendu les 
bras, et la maison paternelle se fût rouverte devant elle; mais 
elle vient de tout briser, et le scandale qu’elle affiche nous fait un 
devoir de nous séparer d'elle. 


XXI. 


L'irritation de M. de Brassiou ne connut plus de bornes au récit 
de sa femme. 

_— (Cette enfant nous déshonore! dit-il. Il faut, coûte que coûte, 
mettre un terme à ce scandale. 

Me de Brassiou n’en demandait pas davantage. Après avoir fait 
semblant de calmer son époux par un effacement hypocrite, elle 
conseilla d'écrire à Antoine. Elle s’engageait à une prudence d’ex- 
pressions dont le père se déclarait incapable. 

« Mon ami, dit-elle, nous pensons, M. de Brassiou et moi, que 
votre séjour en Amérique se prolonge au-delà des limites que la 
prudence autorise. Il est bon de mettre ordre à ses affaires, mais 
ce devoir ne dispense pas de s'occuper de sa famille. 

« Marguerite, vous le savez, tient rancune à son père d’un ma- 
riage qu’elle désapprouve, paraît-il. Notre protection lui fait donc 
totalement défaut, et mes conseils, dans une rencontre récente, 
ont été durement repoussés. Jose affirmer que, dans la conduite 
de votre femme, rien n'autorise à la croire coupable; mais c'est 
déjà trop de s’exposer. Vous entendez bien ce que je veux dire. 
Son éducation, contre laquelle j'ai réagi de toutes mes forces, la 
pousse constamment à des audaces que le monde condamne. 

« Aussi, mon ami, je vous en conjure, revenez au plus vite, 
dussiez-vous repartir aussitôt, cette fois avec votre femme. 

« Votre amie et votre alliée quand même. 


« BARONNE DE BRASSIOU. » 


Le baron approuva les termes, dont la douceur cachait la per- 
fidie, et la missive empoisonnée partit pour la Nouvelle-Orléans. 
Le curé Basseraud, après de nombreuses hésitations, se décida 
enfin à monter à la Croix-Fulgent. Il avait choisi une mauvaise 
journée, dût la côte lui paraître encore plus rude, pour être cer- 
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tain de rencontrer la jeune femme. Le curé, en entrant, n’eut point 
à s’applaudir d’avoir choisi un pareil jour, car si Marguerite n'avait 
pu sortir, son ami était auprès d'elle. Il eut un mouvement mala- 
droit de retraite, mais elle le pressa d'entrer. 

— Si j'attendais une visite par un temps pareil, monsieur le 
curé, ce n'était assurément pas la vôtre, dit la jeune femme. Si 
j'avais prévu vos intentions, je vous aurais envoyé chercher. 

_— J'ai choisi cette mauvaise journée pour ètre sûr de vous ren- 
contrer, car nous avons été interrompus l’autre jour, bien malen- 
contreusement. 

Pierre, qui dessinait sur un coin de table, s'était levé pour sortir 
quand le curé le retint. 

__ Monsieur de Gauthrai, dit-il, votre présence ici n’est pas de 
trop et j'ose vous prier d'entendre ce que je venais dire à Pâquerette. 
Ah! pardon, l'habitude... le sujet vous concerne un peu. Si je suis 
importun, l'affection que je porte à cette enfant me servira d'excuse. 

Marguerite avait quitté sa place, visiblement contrariée, et Pierre 
s'était assis près d'elle. 

__ Je n'aurais jamais rêvé une meilleure occasion de vous dire 
ma pensée, mon enfant; mais puisque M. de Gauthrai est ici, c’est 
à lui que je m'adresse. Monsieur Pierre, vous êtes un homme d'hon- 
neur, comment consentez-vous à ternir la réputation d’une femme 
qui n’a pas le bon sens ou la force de vous éloigner? Vous n'avez 
rien à vous reprocher, je veux croire. Mais n'est-ce donc rien que 
d'ameuter l'opinion contre soi et de compromettre un nom quand 
celui qui le porte n’est pas là pour le défendre? 

Pierre avait bondi jusqu'aux pieds du prêtre, sa figure pâle s'était 
subitement colorée. 

__ Vous demandez comment? monsieur le curé, je vais vous le 
dire. Cet aveu est une confession. Vous verrez si vous devez m’ab- 
soudre. Depuis que je l’ai rencontrée, contre sa volonté, je lui ai 
donné ma vie, et pas une seconde je n’ai cessé de penser à elle. 
J'ai tout sacrifié à l'ambition de la rendre heureuse. J'ai quitté mon 
état et n’ai rien demandé en échange qu’une sœur ne puisse ac- 
corder à son frère. Faut-il ne plus la voir? Si ma présence est un 
mal pour elle, jy consens encore; mais vous promettre de ne plus 
l'aimer, monsieur le curé, je ne saurais. L’intimité que vous blâ- 
mez et que le monde condamne a son excuse. Elle n’est pas heu- 
reuse. Le hasard m'a rendu témoin des malheurs de sa vie; sen- 
tant ma protection utile, j'ai oublié le danger pour ne voir que le 
secours, si j'ai mal jugé, je suis prêt à m'en punir. Mais n’accusez 
pas d’égoisme ou de lâcheté un homme qui dépense ici plus de 
courage que dans toute sa vie de soldat. 
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Le curé avait l'œil humide. Marguerite regardait son ami avec 
fierté, troublée malgré elle par cet aveu passionné dont elle avait 
eu jusqu'ici l’habileté de se garantir. Il fallait que ce fût en pré- 
sence d’un prêtre, qui pour ainsi dire sanctifiait cette déclaration, 
qu’elle connût toute l’étendue d’un amour qu'elle s’eflorçait de 
convertir en amitié ? 

— Monsieur le curé, dit-elle, que pourrais-je vous répondre qui 
me justifiât mieux. 

Le pauvre homme avait la mine embarrassée. La conférence tour- 
nait à sa confusion. Cette franchise ne permettait plus le doute, mais 
l’eflet restait le même, si la cause en était plus morale. Sa mission 
prenait une tournure imprévue, il lui fallait obtenir quelque chose. 

— Mes chers enfans, je suis forcé de vous croire, mais il n’en 
faut que plus se garantir de la médisance. Vous avez un bon mou- 
vement, ne me rendez pas vaine la tâche déjà si difficile. Consentez 
à ne plus vous voir. Eh! mon Dieu! je ne vous dis pas... Monsieur 
Pierre, vous, c’est votre état de montrer du courage. Et vous, mon 
enfant, priez Dieu bien sincèrement, causez avec lui dans votre 
solitude. Sûrement, il vous donnera le moyen de juger la situation 
avec un sens plus vrai. Si vous étiez sages, l’un et l'autre, vous 
iriez, vous, mon enfant, rejoindre votre mari, @t VOUS, mOn Capi- 
taine, votre régiment; mais c’est beaucoup demander peut-être. 
En tous les cas, jurez-moi, à ce prix je m’engage à vous défendre 
devant Dieu et devant les hommes, jurez-moi qu'avant le retour de 
M. Debaissé vous ne vous reverrez pas. 

Pierre tendit la main à Marguerite. 

— Moi, je m'engage sous serment solennel à ne plus vous voir, 
puisque ma présence peut vous nuire. 

L’émotion de Marguerite était si visible, qu'un autre homme en 
eût profité, mais Pierre savait vouloir. 

— Pour vous donner un gage de ma sincérité, je vousaccompagne, 
monsieur le curé. 

Et les deux hommes sortirent. 

Comme il passait la porte, Marguerite saisitla main de Pierre et la 
baisa passionnément. Et pendant qu'il reprenait son cheval, le curé, 
sous son parapluie, redescendait la côte. 

— C'est égal, se disait-il, pour une fois que je me mêle d'affaires 
de sentimens, je peux me flatter d’avoir singulièrement réussi. 
A-t-on jamais vu! faire une déclaration en ma présence! Enfin, si le 
moyen est mauvais, le résultat du moins a été bon, car enfin, il a 
juré, lui, c’est l’essentiel. | 

Ce soir-là, le curé fut tout joyeux au repas, et Thérèse dut ar- 
roser le dessert d’un doigt de cassis de ménage. 


É. 
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Antoine, en recevant la lettre moins de quinze jours après, entra 
dans une fureur terrible. D'abord, cette aventure interrompait ses 
travaux, puis il entrevoyait la jeunesse et la beauté de sa femme 
comme une juste récompense à son retour, et on lui avait volé son 
trésor. 

Aussi n’eut-il aucune hésitation et prit-il le premier paquebot 
qui partait pour la France. Du Havre, il écrivit à la baronne de 
Brassiou : « J'arrive, j'ai besoin de causer avec vous avant de voir 
Marguerite. Faites-moi prendre à la gare de CG... Pas un mot de 
mon arrivée. » 

La baronne se fùt bien donné de garde de commettre la moindre 
indiscrétion. Elle était trop heureuse de punir l’insolente. Pour 
plus de sûreté, elle envoya à la gare sous un prétexte et n'avoua 
pas à son mari le retour de son gendre. Antoine arriva à l'heure 
dite, et M”° de Brassiou s’arrangea pour le voir avant le réveil du 
baron. 

— Pas de périphrase, avait dit Antoine. Je ne viens pas de si 
loin pour me contenter d’un à-peu-près. Je suis. trompé, n'est-ce 
pas? Eh bien, je monte là-haut et je flanque tout par la fenêtre. 
Je n'ai pas pris une femme pour les autres. 

— Tout beau, mon ami, vous m'effrayez. Si vous voulez vous 
souvenir des termes de ma lettre, vous verrez que je suis loin d'être 
aussi affirmative. Par prudence, je vous ai dit de revenir et même 
d'emmener votre femme; mais de là à la croire coupable, il y à 
tout un monde. 

— Enfin, il n’y a pas de fumée sans feu. On parle... pourquol ? 

— Je vous le répète, des inconséquences. Vous connaissez Mar- 
guerite, elle est seule, elle ne sait pas s'occuper. M. de Gauthrai 
l’amuse et elle l’accucille avec une facilité que j'ai taxée d’impru- 
dente. 

— Et que dans votre pensée vous qualifiez autrement. Mais j'y 
vais regarder moi-même. Veuillez me commander une voiture. Je 
verrai votre mari plus tard. 

Une heure après, le bruit des roues sur le sable éveillait la 
jeune femme endormie. 

— Qui peut venir à cette heure ? se demanda-t-elle. Je n'attends 
personne, hélas ! 

Avant de monter chez sa femme, Antoine Debaissé passa par la 
lingerie. pour rencontrer quelqu'un qui devait le renseigner. La 
Thomas était une fille chargée du linge et qui avait eu des bontés 
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pour le maître avant son mariage. Sans oser pourtant prétendre à 
être la maitresse au château, elle n'avait pas vu sans une certaine 
jalousie l'entrée d’une femme légitime dans la maison. 

En voyant son maître, la Thomas poussa un cri: 

— Tais-toi et ferme la porte, avait dit Antoine, j'ai à te parler. 
Qu'y a-t-il de vrai? Pas de mystère. Tu sais mieux que personne, 
la vérité sans phrase. Que dit-on? 

— D'abord, monsieur, par qui avez-vous appris? 

— Que t'importe! 

— Beaucoup, car tant vaut la bouche, tant valent les paroles. 

— La baronne. 

— Je m'en doutais. Eh bien! monsieur, que vous a-t-elle dit? 

— Rien, mais elle m'a laissé entendre tout. 

— Mon Dieu! monsieur, je vous le répète, je n’ai rien vu de 
mal. Mais M. Gauthrai ne sort pas d'ici. Tout le monde vous en 
corne les oreilles ; moi, j’en suis au désespoir pour monsieur ; mais 
c'est un peu votre faute aussi; avant votre départ, vous ne pou- 
viez pas vous passer du capitaine, après ils ont continué à se voir. 

— Merci. 

Et Antoine poussa la porte. 

En traversant l'office, il avala un grand verre de cognac. L'effet 
de la boisson dans un estomac vide fut foudroyant; il grimpa l’es- 
calier et entra dans la chambre de sa femme comme un ouragan. 

En voyant apparaître cette face congestionnée, Marguerite poussa 
un cri de terreur et jeta des regards effarés autour de la pièce 
comme pour chercher une issue. 

— Tu ne m'attendais pas, tu attendais plutôt ton amant. Eh 
bien! c’est comme ca, ce n’est pas lui et c’est moi. 

Marguerite, véritablement affolée par ces yeux tendres, avinés et 
féroces à la fois, bondit hors de son lit. 

— Eh bien! où vas-tu? dit-il; c'est ainsi qu’on reçoit un mari 
qui revient de si loin? 

À ce moment si Marguerite eût été diplomate, elle eût profité de la 
transformation qui s’opérait sur la face du monstre. Devant cette 
merveilleuse beauté, Antoine allait oublier tout, sa colère, ses re- 
vendications, la cause de son brusque retour. 

— C'est ainsi qu’on reçoit son mari quand le premier mot qu'il 
vous adresse est une injure. Je ne sais pas ce que vous prétendez. 
Si vous êtes ivre, allez cuver votre vin, nous causerons quand 
vous serez de sang-froid. 

Et Marguerite se réfugia dans l’angle de la pièce en passant les 
manches de sa robe de chambre. 

— Injures, dis-tu ; oui, mais vérités. C’est fini, la fête, ma belle, 
il faut renvoyer les violons et tu vas t’apprèter pour me suivre. Je 
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n'ai pi à pardonner ni à punir; tu m’appartiens et je t'emporte, 
ça te déplaît, ça m'est bien égal. Allons et vite! | 

— La rapidité du voyage vous a troublé l'esprit; vous vous 
croyez encore là-bas au milieu de vos femmes noires. Si vous re- 
tournez, vous retournerez seul. 

Antoine marchait toujours vers le lit qu’il passa d'un bond. Mar- 
guerite, contre la muraille, se cachait la face avec un geste d’en- 
fant puni. Mais Antoine était au paroxysme, l'ivresse et la fatigue lui 
ôtaient la raison, il prit le bras de sa femme trop durement et lui 
fit mal, celle-ci riposta en lui imprimant ses ongles dans les chairs, 
et Antoine l’abattit d'un revers de son énorme main. La tête de la 
pauvre enfant porta contre un meuble et le sang coula sur sa poi- 
trine nue. 

Marguerite n’était pas femme à s’évanouir ; malgré sa douleur et 

. l’engourdissement de son bras, elle dérangea une commode et la 
mit entre elle et son mari; heureusement, Louise, attirée par le 
bruit, vint au secours de sa fille. La vue du désordre et du sang 
lui disait ce qui venait de se passer. Sans crainte d'attirer les 
coups sur elle, la nourrice maintint Antoine jusqu'à ce que la 
jeune femme eût eu le temps de se réfugier dans son cabinet de 
toilette dont elle tira les verrous. 

Une heure après, Marguerite brisée, la tête couverte d’un voile 
pour cacher sa blessure, traversait le pare. Louise avait essayé 
de la retenir, mais ses raisonnemens avaient échoué. Pour toute 
réponse, Marguerite montrait la plaie béante dont le sang s'échap- 
pait à travers son mouchoir. 

— Ils l’ont voulu, dit-elle, en jetant un dernier regard sur les 
tours de ce château qui lui avait donné si peu de bonheur et lui 
avait coûté si cher. La mégère triomphe, car il est facile de de- 
viner d’où part le coup. 


XXIII. 


On était au milieu du jour, la chaleur était accablante. Pierre se 
reposait dans la pièce qu'ils avaient arrangée ensemble. La porte 
était entr'ouverte. Marguerite la poussa, les chiens bondirent sans 
aboyer. Les persiennes, demi-closes, ne laissaient pénétrer que 
peu de jour, mais Pierre ne pouvait se méprendre : son parfum et 
son pas disaient que c'était elle. 

Marguerite s’approcha de la fenêtre pour se bien mettre en lu- 
mière, et, relevant son voile, sa blessure sanglante encore apparut. 

— Blessée! blessée ! Comment? #« 

— Non pas seulement blessée, mais battue comme un pauvre 
chien, par lui, par lui revenu cette nuit même pour cette belle 
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équipée, et, rappelé, vous devinez par qui? Ah! ils peuvent s’en 
accuser, ils m'ont bien jetée dans vos bras, mon ami. 

— Et je les en bénis, dit Pierre en tombant aux pieds de la 
jeune femme. 

— Oui, c'est fini! emmenez-moi, emportez-moi n'importe où, 
loin de ce monstre. 

— Oh! soyez sans inquiétude. Qu'il ose seulement passer ma 
porte | 

— Voyez, disait Marguerite en relevant sa manche pour mon- 
trer sur son bras de fillette les cinq doigts imprimés; sans Louise, 
il m'aurait tuée. 

La jeune femme se laissa choir sur un fauteuil, et, la main dans 
la main de son ami, elle entama le récit du drame. 

Pierre ne savait comment s’y prendre, il n’avait rien de ce qu'il 
faut pour soigner une femme, et Marguerite souffrait affreusement. 

— J'ai faim! dit-elle, je suis partie si vite, je me sens défaillir. 

Pierre fit mettre, sur un guéridon, devant elle, la modeste pitance 
qu'il put découvrir, et, quand elle eut fini, il l'enveloppa comme 
un enfant, mit sa jolie tête endolorie sur un oreiller, et la jeune 
femme s’endormit. 

Pendant qu’elle oubliait, Pierre hâtait les préparatifs. D'abord, il 
avait voulu réfléchir, mais il n’y parvint pas : l'événement la lui 
livrait, il avait déjà trop souffert; maintenant, il irait jusqu'au 
bout. Puis, quel moyen de revenir sur un incident aussi grave? 
Prouver qu’elle était innocente, s’effacer de nouveau. Oh! non! Il 
est des choses qu'on ne détruit pas, le sort en est jeté. 

Il réunit à la hâte les objets nécessaires, mit dans sa bourse tout 
ce qu'il possédait et attendit le réveil de son amie. 

Il faisait déjà nuit quand Marguerite rouvrit les yeux. Elle appela 
Pierre ; sa blessure lui donnait la fièvre, mais elle était presque 
joyeuse, malgré tout. Le côté aventureux de la vie avait sur 
cette nature des attraits irrésistibles. Elle avait suffisamment lutté, 
la fatalité la poussait dans les bras de son ami; elle se trou- 
vait justifiée, elle ne songeait pas à l’avenir. Le passé ne lui avait 
tenu aucune de ses promesses : elle abandonnait sans regrets une 
fortune qui n'avait été qu’une déception. 

Pierre lui soumit ses projets, elle les accepta sans discussion, et 
quand l'heure de partir fut arrivée, il fit atteler son meilleur cheval 
et, sans serviteur, pour laisser ignorer la route qu’ils avaient prise, 
Marguerite et Pierre, sous un ciel plein d'étoiles, dans la nuit par- 
fumée, s’en allèrent la tête au vent, l’âme ravie. 

Il était une heure du matin quand ils atteignirent la station de 
Saint-Maur. Pierre déposa sa voiture à l'auberge en prévenant 
qu'on viendrait la prendre, et le rapide les emporta vers Paris. 
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— Tu ne regrettes rien? disait Pierre à Marguerite. 

—_ Non, rien que d’avoir attendu si longtemps et de m'être 
laissé battre. 

Ils étaient descendus dans une maison meublée du faubourg 
Saint-Germain, et sous le prénom du capitaine, s'étaient inscrits 
comme de jeunes mariés faisant leur voyage de noces. En cela seu- 
lement ils ne mentaient pas. Les premiers jours furent une ivresse 
sans mélange, d’abord ils se cachaient un peu, mais l'audace leur 
vint vite et, pendus au bras l’un de l’autre, ils couraient la ville 
comme des amoureux légitimes. 

Marguerite manquait de tout ; elle était partie sans autre chose 
que sa robe du matin. Elle avait tenu à ne rien conserver de ce 
passé maudit. Deux mille francs de sa bourse des pauvres lui 
étaient tombés sous la main, en partant elle les avait mis dans 
sa poche et c'était tout ce qu’elle emportait. Pierre n’était guère 
plus riche, en quittant les Richardries. Toutefois le petit capital 
suffit aux premiers jours. Ils étaient si heureux qu'ils ne voulaient 
pas ternir leur joie par une préoccupation sérieuse avant qu'elle 
leur fût imposée par la nécessité. 

Pourtant, au bout d’une semaine, les fournisseurs de toute sorte 
avaient largement entamé leur bourse. Pierre écrivit à Seuilly, son 
notaire, pour le prier de lui envoyer tout l'argent dont il pourrait 
disposer. 

Peu de jours après cette lettre pressante, Seuilly accourait. Il 
avait, en hypothéquant encore, réuni cinquante mille francs qu'il 
apportait; mais cette somme était la dernière qu'on pût obtenir 
par ce moyen. 

Il leur apprit qu'après une semaine donnée à ses aflaires, Antoine 
était reparti sans tapage pour l'Amérique. La vieille Louise avait 
quitté le château le jour même du départ de sa maîtresse pour 
s'installer dans sa petite maison de Mairé. 

— Ah! on dit encore que M"° de Brassiou est... en état... de 
consoler le baron du départ de sa fille... aînée. Maintenant, mon 
ami, je vais me mettre en mesure de vendre les Richardries. Ce 
n’est pas facile, je ne saurais vous le dissimuler, mais, les mar- 
chands de biens aidant, peut-être y arriverons-nous. Toutefois 
attendez-vous à un sacrifice : la somme que je vous apporte vous 
permettra d'attendre, je présume. 

Après cette conférence, Pierre rejoignit Marguerite, il avait 
hâte de lui porter des nouvelles, et de la rassurer sur l'existence 
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immédiate. Elle avait si peu conscience de la valeur de l'argent, 
que la somme apportée par Pierre lui parut inépuisable. 

— Nous serons bien raisonnables, dit-elle, tu verras comme je 
suis une petite femme économe ! Et puis tu travailleras, et moi je 
tiendrai la maison. 

Cette forme de la vie était pour elle un plaisir nouveau. Elle fai- 
sait des calculs qui ne tenaient pas. Lui, prenait sa part de ce 
bonheur. Il était loin d’être rassasié, et il lui eût coûté de ternir 
leur ivresse par des réflexions sérieuses. 

Dès le lendemain ils se mirent en quête d’une installation moins 
précaire. Cette maison meublée, d'apparence honnête et tranquille, 
déplaisait à Marguerite. 

Après de nombreuses recherches et des promenades sans fin 
aux environs du bois, elle découvrit à Auteuil, dans le parc de la 
villa Montmorency, une habitation modeste enfouie dans la ver- 
dure. 

Le loyer était peu élevé. L'installation fut rapide : Marguerite 
déployait une énergie inaccoutumée. Un tapissier du voisinage 
loua des meubles en attendant mieux. Elle engagea trois domes- 
tiques de hasard et le ménage prit possession de l’hôtel. 

Ce fut une joie sans ombre les premiers temps. La jeune femme 
se reposait avec délices, dans ce bonheur nouveau, des orages de sa 
vie passée. Elle était sincère: elle aimait son ami. Il ne lui sem- 
blait pas que ce roman d’écoliers dûüt avoir un terme. Pierre s’ef- 
forçait de lui adoucir la vie et de payer son sacrifice. 

Ils étaient loin du centre, ils prirent une voiture au mois pour 
aller au théâtre et faire des promenades au Bois, puis des chevaux 
de selle dans un manège du voisinage, et chaque matin, pendant 
des heures, ils galopaient dans les allées désertes. Pierre, parfois, 
parlait bien de chercher une occupation : l'argent déposé dans un 
tiroir diminuait de jour en jour; mais Marguerite opposait de si 


douces bouderies que Pierre abandonnait vite ce projet raisonnable. 


Ils faisaient des courses intéressantes dans ce Paris presque 
inconnu. Marguerite regardait tout avec des yeux avides et Pierre 
résistait rarement à lui accorder ce dont elle avait envie. Il lui avait 
donné quelques bijoux; en échange, elle lui avait fait river au bras 
un cercle d’or qui dans sa pensée équivalait à un contrat. 

— Maintenant, je ne peux plus te perdre, disait-elle; comme un 
chien fidèle, tu portes mon collier. 

Pourtant le tiroir se vidait; au bout de six mois, ils en étaient 
arrivés à leurs derniers billets de mille francs. Pierre écrivit de 
nouveau à son notaire pour hâter la vente des Richardries. 

« Patience, répondit celui-ci, je trouve acquéreur, mais il faut 
beaucoup de prudence, l'affaire n’est pas conclue ; ne nous mon- 
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trons pas trop pressés, faites en sorte d'attendre quelques jours 
encore. » 

L'acquéreur annoncé par Seuilly n'était autre qu'Antoine lui- 
mème. Il revenait d'Amérique et reprenait sa vie de garçon, comme 
si l'incident de son mariage n’eût pas marqué dans son existence. 
Marguerite était une maîtresse oubliée; les avantages de l’union 
lui restaient sans la femme. Grâce aux relations que lui avait pro- 
curées son alliance, il était admis partout. Son attitude de mari 
philosophe le sauvait du ridicule et lui valait quelque pitié. Mar- 
guerite seule portait toute la responsabilité de cette séparation. 

Le notaire de La Roche l'avait vu aussitôt son retour pour lui 
parler des Richardries. C'était assez délicat, mais Debaissé l'avait 
mis promptement à l'aise. 

—_ Vous n’allez pas prendre des gants pour me parler de cette 
drôlesse, avait-il dit au premier mot. Ce monsieur veut vendre sa 
terre; si cela me convient, je l’achète : il n'en sera que plus vite 
ruiné. Apportez-moi les plans, nous visiterons ensemble, et je vous 
ferai une offre. 

Huit jours après, l'affaire était conclue à des conditions avanta- 
geuses pour l'acquéreur; mais Pierre de Gauthrai n'avait pas le 
choix, et le notaire s'était engagé pour lui. Les hypothèques léga- 
lement payées, ses avances retenues, Seuilly put réunir cent trente 
mille francs qu’il s'empressa de porter lui-même à Pierre. 

Pour le faux ménage, c'était de nouveau le Pactole, Cette fois, 
on prendrait des mesures et on ne se laisserait plus surprendre. 

La maison de la villa Montmorency, charmante pendant la belle 
saison, l'hiver était froide et isolée. Marguerite décida de la quitter 
pour rentrer dans le centre. Ils louèrent un appartement rue Tait- 
bout, près du boulevard, et ce changement, malgré la sagesse 
promise, entama encore leur capital. 

Au carnaval, elle eut envie de revoir le Midi, la Méditerranée, 
Cannes, Nice, qu’elle avait si mal vus en compagnie de son mari. 
Ils partirent comme des amoureux, avec leur fortune dans leur 
poche. Ce fut un mois d'ivresse sans mélange, Ils étaient si beaux 
l'un et l’autre, que partout on les admirait. 

Ils terminèrent leur voyage par Monaco, et malheureusement ne 
firent pas mentir le proverbe : « Heureux en amour... » 

Ils rentraient à Paris résolus à une sévère économie. Pierre 
songeait toujours à faire usage de son savoir et de .son intel- 
ligence, mais il ne savait comment s'y prendre, et Marguerite 
était si absorbante qu’il n’avait pas le courage de la quitter. Il 
avait essayé de lui mettre un peu de sérieux dans l'esprit, mais 
rien ne pouvait la modifier ; elle le disait elle-même : « Je suis ainsi 
faite, ne me gâtez pas en me faisant meilleure. » 
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Un jour, Pierre entra chez un changeur du boulevard pour faire 
de la monnaie; on lui fit des offres de services. Il avait souvent 
pensé à faire valoir son petit capital à la Bourse. Il avait sur les 
affaires de ce genre nombre de données incertaines, mais faites 
pour le tenter. Il se renseigna, retourna plusieurs fois chez le 
changeur, se pénétra des usages et finit par se mettre au cou- 
rant. La Bourse à cet avantage et cet inconvénient de ne néces- 
siter aucune connaissance spéciale, elle a le grand danger d'être 
un entrainement irrésistible pour ceux qui aiment le jeu. 

Gomme il arrive souvent, par une fatalité inexplicable, les débuts 
furent heureux. Pierre compensa largement ses pertes et ses dé- 
penses, et Marguerite entrevit le retour de la fortune et du luxe. 

Dans son impatience de joueuse, Marguerite, chaque jour, rôdait 
autour du palais. Pierre descendait au jardin pour lui donner des 
nouvelles; elle partageait ses joies et ses angoisses. Bientôt ils 
furent connus de ce public affairé et gouailleur, et on se massait 
sous les colonnes pour se montrer la jolie blonde qui venoit cher- 
cher son mari. | 

Parmi ceux qui, du haut de la colonnade, la considéraient chaque 
jour, un spéculateur, nommé Sicard, la poursuivait avec audace. 
Plusieurs fois il était descendu pour l’aborder, mais il avait tou- 
jours été sévèrement éconduit. 

Sicard était immensément riche, disait-on; il avait acquis une 
fortune énorme au service de la Turquie. On citait de lui des 
habiletés qui, en France, lui eussent valu les galères, mais qui, en 
Orient, ne lui avaient donné que beaucoup d'or, à défaut de consi- 
dération. Il pouvait avoir cinquante ans, et sa laideur s’aggravait 
de prétentions ridicules. Il se vantait hautement de n’avoir jamais 
trouvé de cruelles : « J'en cherche, disait-il, je paie de n'importe 
quelle somme la femme qui résistera à mes argumens: il suffit d’ob- 
server, il y à toujours une heure où l’alouette regarde le miroir. » 

Les domestiques du ménage n'étaient pas bien sûrs. Pris au ha- 
sard d'un bureau de placement, ils ne pouvaient avoir avec leurs 
maitres d’attaches bien sérieuses. Avec le flair qui leur est propre, 
ils avaient bien senti l'irrégularité de la situation. Le défaut de 
correspondance, l'absence de famille et d'amis, étaient autant d’in- 
dices. Plusieurs fois Marguerite les avait changés: mais il existe 
dans ce monde une franc-maçonnerie occulte, et les nouveaux en- 
traient suffisamment informés. 

D'ailleurs les affaires allaient mal. Il avait été facile à Sicardde s’en 
assurer par le courtier de Picrre. Des pertes successives avaient ab- 
sorbé son capital : mal engagé, il était douteux qu’il pût se refaire. 
Au moment de leur prospérité, ils avaient repris une voiture; on les 
avait revus au bois, au théâtre, partout où l’on s'amuse. Mainte- 
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nant, ils allaient à pied, et les toilettes défraîchies disaient assez 
que la fortune était contraire. 

Pourtant ils luttaient. Pierre espérait toujours. Plusieurs fois, ils 
avaient été aussi bas! Marguerite, pleine de courage dans la mau- 
vaise fortune, ne quittait pas Pierre. Pendue à son bras, plus jolie 
que jamais sous sa robe de laine, elle le conduisait à la Bourse et 
l'attendait sur un banc. Pour ne pas inquiéter son ami, elle 
n'avait rien dit des importunités de Sicard. Un jour, qu’un revire- 
ment favorable avait apporté un peu d'espoir à ces âmes désolées, 
ils avaient résolu d'aller passer deux jours à la campagne, à Fon- 
tainebleau, en pleine forêt. Ils partirent un samedi, et, pendant 
vingt-quatre heures, s’enivrèrent de grand air, de soleil et d'amour. 

Par économie, quelques jours avant, ils avaient dû renvoyer 
le valet de chambre, ne gardant qu’une servante. Les misé- 
rables avaient mis à profit l'absence de leurs maîtres, pour les 
dévaliser ; ils savaient bien que leur position irrégulière ne leur 
permettait pas facilement de les poursuivre. Ils avaient emporté 
tout ce qui avait une valeur; les meubles avaient été forcés et une 
trentaine de mille francs, ce qui restait des Richardries, avaient été 
enlevés. Pierre, par une pudeur mal comprise, n’avait jamais voulu 
déposer son argent dans une maison de crédit. En rentrant le lundi 
matin, nos deux amans furent salués par ce désastre. L'appar- 
tement était au pillage. Il était facile de deviner les coupables, mais 
impossible de les saisir, encore moins de leur faire rendre gorge. 
Tout un jour et toute une nuit ils restèrent sur les ruines à pleurer 
et à maudire le sort implacable. 

Marguerite voulait porter plainte, Pierre s’y opposa; il lui était 
crucl de salir celle qu’il aimait par un procès gros de scandale. 

On rendit l'appartement. En raison du malheur, le propriétaire 
s y prêta : on vendit le mobilier, quelques bijoux conservés, et avec 
1,000 francs que Pierre avait encore sur lui, ils entamèrent une 
nouvelle existence. Marguerite était courageuse; pas une minute 
elle ne se sentit défaillir ; elle soutenait son ami qui, lui, parfois, 
se sentait à bout de forces. 

Quelques jours après, la liquidation fut désastreuse, et, cette 
fois, l'argent de garantie absorbé, Pierre ne put acquitter complè- 
tement ses pertes. Cette circonstance l’éloignait définitivement de 
la Bourse. 

Ils s'étaient réfugiés dans une maison meublée de la rue des 
Dames. Avec l'argent sauvé, ils étaient relativement heureux; mais 
Sur certaines natures l'expérience n’a pas d’empire: il faut long- 
temps pour se faire à la médiocrité. Pierre oubliait tout pour lui 
épargner les privations, et Marguerite, dans son inconscience de la 
valeur des choses, gâchait à plaisir le peu qui leur restait. 
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Sicard n'avait pas perdu toute espérance, et la catastrophe, dont 
| avait connu les détails par le changeur, le pressait encore d'ar- 
river au dénoûment. 

Marguerite n’avait jamais été aussi radieuse. Pierre ne faisait 
plus rien; ils ne se quittaient pas, et, comme deux écoliers en va- 
cances, ils couraient Paris et les environs. Ils prenaient leurs repas 
dans des endroits curieux ou pittoresques, et l'étude de types 
nouveaux les dédommageait de leurs soucis. Après des journées 
d'ivresse et d'imprévu, ils passaient la soirée dans des cafés-con- 
certs de banlieue où la beauté de Marguerite faisait sensation. 

L'argent s’épuisait vite malgré leur économie, ils ne comptaient 
pas, ou comptaient mal, et leur modestie relative était encore coû- 
teuse. Ils durent quitter la rue des Dames pour s’enfoncer dans le 
faubourg et monter de quelques étages. La seule chose que regret- 
tât Marguerite était ses objets de toilette qu’il avait fallu vendre. 
Les robes avaient suivi, puis les bijoux. Elle avait conservé seu- 
lement son beau linge qui lui donnait encore parfois l'illusion de 
la richesse perdue. 

Un jour, qu’il fallut encore descendre un degré, Marguerite se 
souvint des conseils de Louise. Pierre, lui, n'avait aucune res- 
source, il n’osait plus s'adresser à Seuilly, et il n’avait en Poitou 
aucun parent qui pût l’aider. Le contrat de mariage de Marguerite 
faisait mention d’une rente annuelle qui n'avait jamais été servie. 
La fortune de Debaissé lui avait permis de la négliger. Gette somme 
représentait la fortune de sa mère et elle avait tous les droits à la 
réclamer. Elle se décida à écrire au baron. 

«Il m’est extrèmement cruel, mon père, disait-elle, de renouer 
avec vous par une question d'intérêt, mais nécessité fait loi. Une 
explication bien franche et bien nette entre nous me vaudrait de 
votre part, j'en suis sûre, une indulgence qui m'est refusée. Mais 
cet entretien dans les conditions actuelles est impossible, écartons 
le passé. Je vous supplie, toutefois, de me juger avec votre cœur, 
en vous dégageant de toute influence contraire. 

« Vous avez conservé la fortune de ma mère. Pour rien au monde 
je n’eusse voulu vous créer un embarras et j'ai consenti à tout. 
Veuillez vous en souvenir et ne pas me donner lieu de le regretter. 
Ne pouvant m'adresser à l’homme dont je porte encore le nom, 
hélas ! il me faut avoir recours à vous. La pension qui m'était inu- 
tile autrefois, aujourd'hui m'est indispensable. Je suis dans une 
misère profonde. À vous, je peux le confesser, ne me laissez pas 
manquer de pain. 

« Puissent mes larmes et mes baisers vous ramener à un juge- 
ment moins sévère sur votre fille ! 

« MARGUERITE. » 


L'INSTITUTRICE. 587 


La réponse ne se fit point attendre, aussi bien sans doute était- 
elle préparée d'avance. M°° de Brassiou la tenait prête dans son 
arsenal de haine. 

« Pour que vous ne soyez pas surprise de me voir répondre à 
la place de votre père, sachez que le pauvre homme est aujour- 
d'hui hors d'état de tenir une plume. Je ne sais si la misère dont 
vous parlez est réelle ou feinte ; étant donné votre caractère, j'ai le 
droit de concevoir des doutes. Mais en admettant qu'elle soit vraie, 
dussé-je aggraver vos souffrances en y ajoutant le remords, je ne 
saurais vous dissimuler que votre conduite est la cause du mal 
affreux qui l'a frappé. 

« Mes soins et mon aflection n'ont pu triompher de la maladie, 
et aujourd'hui, si la raison subsiste, c'est grâce à mon attention 
constante pour lui épargner toute préoccupation. Vous jugez si le 
moment est opportun pour lui parler de vos affaires. Je ne sais à 
quoi vous faites allusion en parlan: de vos droits. Je sais seulement 
que votre devoir, après votre conduite, est de vous faire oublier. 


« BARONNE DE BRASSIOU. » 


Cette réponse si dure et si peu autorisée de celle-là même qui 
avait une si large part dans le malheur de la jeune femme, jeta 
Marguerite dans une profonde colère. Elle résolut, sans plus tarder, 
de revendiquer ses droits par voie légale et puis un reste de ten- 
dresse l’en empècha. Les aflaires l’ennuyaient. Un procès la ré- 
voltait, il fallait réfléchir. 

Pourtant, la faim, la faim si invraisemblable, si imprévue, mal- 
gré les avertissemens, arrivait menaçante. Ils avaient changé leur 
dernier billet de cent francs. Ils mangeaient maintenant dans des 
gargotes infâmes et, avant de rentrer dans leur gîte, se chauffaient 
dans l’atmosphère alourdie des bouges. 

Le désastre se précipitait, ils pouvaient déjà prévoir, pour peu 
qu'ils prissent la peine de compter, l'heure où l'abri et le pain leur 
feraient défaut. 

Ils avaient découvert l'impasse de la rue Nollet et s'étaient réfu- 
giés sous le toit de M®° Cousin, où nous les avons laissés dans une 
si profonde détresse. 


X X V. 


Après les vingt-quatre heures d’oubli qu'ils s'étaient accordées, 
il fallut reprendre sa chaîne; si son amie oubliait, Pierre devait se 
souvenir. Les deux louis, dont plus de la moitié avait déjà dis- 
paru, ne dureraient pas toujours. 
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Ils descendirent, cette fois, de leur mansarde avec plus d’assu- 


rance et répondirent avec moins d'humilité au salut de M°*° Cousin. 


La pluie de la veille avait cessé; il faisait beau et froid. Tous les 
deux s’en allèrent, le nez au vent. Tout à coup Pierre s'arrêta: 

— J'ai trouvé, dit-il. 

—; Quoi? 

__ Écoute! Comment n’ai-je jamais songé au ministère de la 
guerre? Mes états de services sont de nature, je pense, à me faire 
obtenir une situation quelconque, je n'ose dire un secours. 

Tout en continuant, ils discutaient les chances de ce nouveau 
projet; et, avec la pente naturelle de leur caractère, en revenant 
de leur longue promenade, ils considéraient déjà comme acquis 
les bénéfices qu'ils en attendaient. 

Le diner fut meilleur et plus gai; et, après la soirée passée dans 
une tabagie hurlante, ils s’endormirent en se promettant le succès. 

Le lendemain, vers midi, Pierre se rendit au ministère et fit 
passer son nom au chef du personnel. Comme il attendait, en 
nombreuse compagnie, sur l’une des banquettes de l’antichambre, 
un officier supérieur vint à passer. Pierre reconnut aussitôt un 
colonel sous les ordres duquel il avait servi au Tonkin. Par un 
mouvement spontané, ils se précipitèrent l'un vers l'autre. Il 
existe entre ceux qui ont combattu et souflert ensemble une cons 
fraternité qui ne s’eflace pas. 

— Gauthrai! 

— Mon colonel! 

— Général, maintenant. 

— Ah! pardon. 


_—_ Et que faites-vous là? Vous avez démissionné, m’a-t-on dit. 


Un mariage, quoi? 

— Mon général, voulez-vous m'entendre? 

— Comment donc! 

Le général Simonet prit le bras du capitaine et l'emmena dans 
son cabinet. Là, Pierre, les larmes aux yeux, le cœur serré, fit le 
récit sincère de son odyssée. 

—_ Ah! mon pauvre enfant, quel guèpier! dit le général en ho= 
chant la tête. Ah! les femmes!.. les s.. femmes! celles du monde 
surtout! Échapper à des campagnes aussi rudes, pour venir 
échouer dans un cotillon.. Ah! ah! ah! 

L'état de misère ne pouvait échapper au général, ses vêtemens 
le trahissaient. | 

— Et, pour le moment, vous êtes sans le sou, je parie? Oui, sans 
doute, et elle charmante... ça se devine... amoureux comme des 
bêtes. Ah! la jeunesse! la jeunesse! voilà qui console de vieillir! 
Enfin, voyans, que peut-on faire? Reprendre du service, il n'y faut 
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pas songer en ce moment. Vos notes sont excellentes. on doit 
vous trouver quelque chose ici. Je vais m’en occuper. Revenez de- 
main... non... non... après-demain, à la même heure. Mais vous 
ne pouvez pas rester dans cet état... Laissez-moi vous faire une 
avance. 

Le général Simonet prit dans un tiroir deux billets de mille francs 
et les remit à Pierre. Le 

Celui-ci protesta un peu. | 

— Comment vous les rendre, mon général? 

— Orgueilleux, va! Ne pouvez-vous accepter un service d'un 
vieux camarade? 

Pierre se hâta de porter la bonne nouvelle à son amie. Pâque- 
rette fut tentée de quitter le bouge aussitôt. Pourtant, elle ne 
maudissait pas cette vie, à laquelle elle devait des sensations 
étranges. On décida de n’abandonner la mansarde qu'après la 
situation assurée. Il leur paraissait presque doux de demeurer ici, 
ayant la possibilité d’en sortir. 

Ils commencèrent par se vêtir plus chaudement; puis, après de 
nombreuses recherches, ils arrêtèrent, rue Saint-Benoît, un petit 
appartement meublé dont les fenêtres donnaient sur le jardin d’un 
vieil hôtel. Comparé à leur tanière, c'était le paradis. Les arbres sur- 
tout avaient décidé. Marguerite. Elle avait au fond du cœur, comme 
tous ceux qui ont été élevés à la campagne, une tendresse irrésis- 
tible pour les choses des champs. 

Le lendemain, Pierre fut exact, et son général l'accueillit avec un 
sourire qui sentait le succès. 

— Voyons, mon enfant, lui dit-il, la besogne ne vous fait pas 
peur? 

— Non, mon général, vous le savez. 

— Oui... oui... Aussi, comme il y a toujours plus de demandes 
que de places, j'ai songé justement aux positions les moins recher- 
chées, c’est-à-dire celles où il y a le plus à faire. Nous avons décidé 
de vous attacher au service des colonies. Vous connaissez le Tonkin 
et l'Afrique. c'est déjà beaucoup... Si vous n'étiez.. embarrassé, 
peut-être, en province, vous aurais-je trouvé une position plus 
avantageuse... Mais à Paris seulement on peut passer inaperçu, et 
dans votre position... Où demeurez-vous? 

Pierre répondit : 

— Rue Saint-Benoît. 

Et le général lui donna rendez-vous le lendemain pour l'installer. 

Cette fois, ils quittèrent définitivement la rue Nollet, et un fiacre 
suffit pour opérer leur déménagement. 

— Bonne chance et bon voyage! dit M"° Cousin en fermant la 
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portière, bien moins pour prendre congé de ses hôtes que pour 
connaître leur nouvelle adresse. 

Aux grandes crises morales succède généralement une sorte 
d’atonie qui n’est peut-être qu’une forme réparatrice imposée par 
la nature. Pendant que Pierre apprenait son nouvel état et s’effor- 
cait de se mettre à la hauteur, Pâquerette jouissait de sa solitude, 
du confortable relatif de son intérieur et de la vue du jardin. Toute 
. chose nouvelle avait le don de la séduire. Ce repos matériel assuré 
la dédommageait largement des angoisses et des luttes récentes. 
Comme elle avait joué à la bohème, elle s’étudiait aujourd’hui aux 
héroïnes bourgeoises, à la femme de ménage, et occupait sa soli- 
tude par mille soins nouveaux. À certaines heures, cependant, les 
souvenirs de l’existence d’autrefois lui remontaient au cœur, et des 
regrets cuisans la mordaient. Elle pensait que la vie aurait pu être 
tout autre, si elle avait réfléchi et mis moins de violence. 

L'institutrice! l’institutrice! Comme celle-ci avait su mieux con- 
duire sa barque! Elle régnait aujourd'hui sur tout ce qu’elle avait 
perdu... Pourquoi songeait-elle à cela, maintenant qu’elle était rela- 
tivement heureuse, quand ces revendications du passé ne lui étaient 
jamais venues dans sa détresse. C’est qu'alors, appuyée sur son 
ami, elle avait un rôle actif dans ce drame de la misère, et qu’au- 
jourd’hui, seule, sans préoccupation immédiate, elle se souvenait 
du passé et entrevoyait l'avenir. L'avenir? La vie serait-elle donc 
toujours aussi terne, plate, sans émotions, sans lutte et sans joies? 
Certes, elle aimait bien ce compagnon d'aventures; mais désor- 
mais elle souffrait intimement de le voir réduit au rôle d'employé 
subalterne. 

Pourtant, il était courageux, lui, et son devoir à elle était de se 
résigner. 

Chaque jour, Pâquerette allait attendre son ami à la porte du 
ministère. Là, comme partout, elle faisait sensation. Un jour, le gé- 
néral Simonet l’aperçut à son bras, et, le lendemain, 1l dit à Pierre : 

— Je vous plains et je vous envie. C'est une charmeuse, et ces 
femmes-là, on en meurt. 

Tout état imprime à celui qui le pratique un pli particulier qui 
chaque jour se creuse. Quand Marguerite l'avait rencontré, Pierre 
était un soldat, et son élégance naturelle était faite pour séduire; la 
détresse n’avait pu la lui ôter : son esprit et sa verve reparaissaient 
dans les lueurs de vie heureuse. Maintenant, ce métier de cheval 
de labeur, attelé du matin au soir à cette besogne ardue, l’alour- 
dissait et lui Ôtait toute jeunesse. Après le travail, il cherchait le 
repos, et son appétit de calme était contrarié par le besoin d'activité 
d'une nature avide de mouvement. 
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Pour la première fois, par ce fait, un léger dissentiment s’éta- 
blit entre eux. Pourtant, ils sentaient si bien qu'ils étaient rivés l'un 
à l’autre, que leur seule excuse était de s’aimer jusqu’à forcer le 
respect; qu'il fallait lutter pour ramener les bons jours. Mais ils 
luttaient, et toute lutte amène la fatigue. 

Pierre, dans son amour, cherchait le repos. Lui acceptait que le 
roman se terminât avec une forme bourgeoise et régulière ; elle y 
voulait voir toujours l'aventure. Ils s’aimaient bien encore, mais 
ce n’était plus avec l'oubli de tout. 


XX VI. 


Les premiers temps, ils prenaient leur repas en commun, dans 
une petite taverne d'étudians située au coin de leur rue. Ils 
l'avaient choisie à cause de la proximité du bureau de Pierre; 
mais bientôt son travail ne lui permit plus de déjeuner avec 
son amie, et, seule désormais, elle s’y rendait chaque matin. La 
journée lui semblait longue, bien qu’elle la commençàt tard et 
qu’elle la coupât par de nombreux sommeils. Elle avait repris ses 
mauvaises lectures et dévalisait les marchands de journaux illus- 
trés. Elle faisait par la ville des courses interminables, amusée par 
des rencontres de la rue, se sentant assez forte pour les mener à la 
confusion des insolens. 

Le luxe, auquel elle ne pouvait plus prétendre, l’enivrait tou- 
jours; elle allait repaître ses yeux du spectacle des équipages, des 
cavaliers, des toilettes, et, le regard avide, elle voyait passer tout 
ce qu’elle avait perdu. Et quand, par un contraste bien naturel, 
elle reportait sa pensée vers celui pour lequel elle avait tout aban- 
donné, elle le voyait penché sur un bureau, alourdi et abruti par 
un travail maussade. Comme il y avait déjà loin de cet homme au 
beau capitaine qu’elle avait suivi! La pauvre enfant était défendue 
par une morale douteuse, et la vue constante des belles créatures 
parées comme des châsses lui faisait entrevoir avec indulgence la 
honte dont elles payaient leur existence. 

Pourtant le poison était entré en elle; à son insu, il agissait. Ses 
inquiétudes vagues, ses incertitudes de caractère s'aggravaient, 
aiguisées par les propositions infâmes des émissaires de Sicard. 
Maintenant elle était plus exigeante, plus gâcheuse. Dans leur inti- 
mité du soir, parfois elle était triste, souvent songeuse. La moindre 
chose amenait de légères discussions; elle prononçait le mot de 
sacrifice, dissimulant celui dé regrets. Pierre usait sa patience et 
son amour à remettre cette âme en équilibre, mais parfois il la 
sentait lui échapper. Il donnait tout ce qu'il pouvait, et ses efforts 
ne réussissaient encore qu'à faire sentir ce qui lui manquait. 


CAS 


292 REVUE DES DEUX MONDES. 


À ces lâchetés sourdes, succédaient des élans de passion; elle 
avait besoin de se laver de ses pensées intimes et Pierre ne com- 
prenait pas mieux les tristesses que les joies. Il n’était plus en 
communion d'idées avec son amie. 

On arrivait aux beaux jours, à cette heure où la nature tend 
des pièges mystérieux aux pauvres âmes en détresse. Pâque- 
rette, parfois, était comme ivre. Il fallait à Pierre un réel courage 
pour ne pas tout abandonner et suivre son amie dans ses violens 
caprices. Il la sentait malade et la soignait comme un enfant. Mal- 
heureusement, désormais il était rarement avec elle et le mauvais 
esprit avait souvent le champ libre. 

Un dimanche matin, elle dit à Pierre : 

— J'ai soif de soleil, allons dans les bois: j’ai mal, je ne saurais 
dire où, et pourtant je souffre. — Et elle se mit à pleurer. 

— Ma pauvre enfant, répondit Pierre, impossible aujourd’hui, 
je ne Suis libre que ce soir. J'ai un travail supplémentaire, et nous 
n’avons pas le droit de refuser ce profit accidentel; c’est encore 
pour toi, tu le sais. 

— Ah! dit-elle, en se levant avec une sorte de rage, si tu savais 
comme tu as tort. Les hommes ne connaîtront jamais les femmes. 
Je dis : je souflre, et on me répond : je vais travailler! Eh! que 
m'importe le travail! Nous étions plus heureux quand nous man- 
quions de tout. Il semble dans ce temps que nous ne manquions 
de rien, tandis qu'aujourd'hui !.. Et tu ne veux pas comprendre que 
ta raison exaspère encore ma folie. 

Ce jour-là, pour la première fois, ils se séparèrent sans s’em- 
brasser, et Pâquerette, quand son ami fut parti, se hâta de sortir ; 
de ce jour, l'intimité fut empoisonnée et les raccommodemens man- 
quèrent de sincérité; un sentiment d'irritation grandissait entre eux. 

Un jour, à la suite d’une observation pourtant pleine de prudence 
et de douceur, Pâquerette était sortie en battant la porte sur le pa- 
lier, elle avait dit un adieu sec. 

Pierre l'avait suivie, mais elle avait disparu avant qu'il pût la 
rejoindre. 


XX VII. 


La journée Jui avait paru longue, son travail parvenait difficile 
ment à le distraire. Un peu avant l’heure, Pierre était descendu, 
comptant trouver Pâquerette sur le trottoir où, d'ordinaire, elle 
l'attendait ; il ne la vit pas. Il était en avance et ne fut pas surpris ; 
pourtant, il était anxieux en marchant de long en large, et se re- 
tournait à chaque pas. L'heure passée, il courut chez eux, elle l’y 
attendait sans doute. Il grimpa lestement ses quatre étages et mit 
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en tremblant la clef dans la serrure. La pièce où, d'ordinaire, elle 
lisait contre la fenêtre était déserte, il poussa la porte de leur 
chambre : personne, elle n’était pas rentrée. Un bourdonnement 
intolérable l’empêchait de penser; il ne pouvait lier ses idées. Ce 
retard était parfaitement explicable, et pourtant il ne pouvait saisir 
une bonne raison qui le rassurât. Il allait malgré lui aux extrêmes. 
La pensée d’une trahison ne lui venait pas. Il redoutait un acci- 
dent, et des tableaux sinistres lui sautaient aux yeux. La petite 
querelle du matin ne justifiait pas une séparation. Une chaleur 
violente, une sorte d’étranglement lui étreignait la poitrine, il res- 
pirait mal; il dut boire un verre d’eau pour se desserrer la gorge. 

La première impression calmée, il reprit un peu possession de 
lui-même et raisonna; rien de satisfaisant ne lui vint à l'esprit. La 
nuit était venue, et la tristesse de l'ombre s’ajoutait. Il ne voulait 
point allumer, ne pouvant se décider à commencer la nuit. Il laissa 
la porte du palier ouverte pour percevoir les moindres sons. 
Chaque pas dans l'escalier lui faisait bondir le cœur, mais aucun 
ne s'arrêtait. Il pensa à la Morgue, maintenant fermée, et puis au 
restaurant où elle s’attardait peut-être à l’attendre. Cette lueur 
d'espérance lui donna un mument de calme, il prit son chapeau et 
sortit. 

Il ne fit qu’un bond. A cette heure, les habitués se faisaient rares, 
il ne fut pas long à se convaincre qu'elle n'était pas là. 

Sans prendre lui-même le temps de se nourrir, il revint, espé- 
rant encore, mais la concierge lui répondit que madame n'était 
pas rentrée. 

Jusqu'à minuit il erra sur le trottoir, bondissant à chaque ombre, 
se retournant à chaque pas, sondant les voitures et trouvant à la 
fois que le temps qui lui emportait l'espoir marchait bien vite, 
quand l'heure qui devait lui ramener son amie était bien lente à 
venir. 

La rue devint déserte, il se résigna à rentrer, aussi bien ne pou- 
vait-il plus se tenir debout. Mais le changement de lieux ne mo- 
difie pas la pensée, et dans sa solitude, il regretta la rue et 
l'émotion causée par les passans. 

Le matin, le froid l’obligea à se mettre au lit, dans ce lit qu'elle 
ne partageait plus. Le parfum pénétrant de sa chevelure, dont les 
draps étaient imprégnés, lui causa une délicieuse douleur. Sous 
l’oreiller, il trouva son linge de nuit et, la tête enfouie dans la ba- 
tiste parfumée, il essaya de s’endormir, mais il n'y parvint pas. 

En cette saison, le jour venait vite. Aux premiers rayons, il 
courut à la fenêtre pour demander au ciel radieux de lui donner 
l'espérance. 
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Les oiseaux s’éveillaient, leurs chants battaient le rappel et 
disaient l'heure. La matinée était froide et les bourgeons frileux 
semblaient s'épanouir timidement. Il se rappela que souvent elle 
faisait ainsi, venant là, voir lever le jour, pour rentrer aussitôt 
dans son lit, frémissante. 

Il shabillait lentement, où pouvait-il aller à cette heure? Dès 
que cela fut possible, il courut à la Morgue. Il entra sans frémir, 
il s’aguerrissait, les horreurs évoquées pendant cette nuit de veille 
le préparaient à tout. 

Sur les dalles, personne qui rappelât son amie. Il espéra se 
calmer en prenant un peu de nourriture; mais les formes vagues 
de son cerveau vide firent place à des images plus vraies et plus 
pénibles encore. 

La journée s’écoula, et la nuit vint avec ses tristesses. L'écrase- 
ment de la douleur, en tuant le corps, lui permettait à peine de 
penser. Où pouvait-elle être? partie sans dire adieu, partie. 
partie. 

Pendant quatre jours sans repos, sans sommeil et presque sans 
nourriture, Pierre marcha de Notre-Dame à la rue Saint-Benoît. 
Après chaque voyage, il repartait, sentant au bout une espérance 
qui se changeait en déception. 

Le matin du cinquième jour, comme il était sur la porte pour 
attendre le courrier, le facteur lui remit une lettre. Il reconnut son 
écriture, elle n’était pas morte! 

Pendant une seconde, avant d'ouvrir, il se sentit inondé de joie. 
Il lui demandait pardon de ses mauvaises pensées, ses souffrances 
s’effaçaient. En montant, il essaya de lire, mais les larmes lui 
troublaient la vue. 11 grimpa lestement et, le cœur comprimé, près 
de la fenêtre, pour bien voir, il commença sa lecture : 

« Ecoute, ami, essuie tes larmes, et entends-moi bien. Je t’ai fait 
cruellement souffrir, je le sens, mais patience, je vais m’arracher 
de ton cœur. Il faut que tu saches quelle pauvre créature tu as 
aimée. Je veux me montrer à toi, si humble et si basse, que tu 
auras peut-être encore de la pitié, mais plus d'amour. 

« Ton amie s’est vendue, prostituée, m’entends-tu? mais, sois 
tranquille, elle s’est condamnée, et la sentence lui vaudra ton 
pardon. 

€ SI javais pu te dire? Mais non, tu ne m’aurais pas comprise. 
Souviens-toi, pendant notre vie de bohème, comme nous nous 
sommes aimés et comme je t'ai été fidèle. Pourquoi as-tu voulu 
faire de moi une bourgeoise régulière? La robe de Jenny n’est pas 
faite à ma mesure, et il m’a fallu goûter encore l'ivresse de ce 
luxe qui, parfois, m'est nécessaire comme le pain. 
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« Je n'ai su être ni fille, ni femme, ni amante. Prostituée! prosti- 
tuée! et ça encore je ne peux pas. Pourtant cette tentative suffit à 
nous séparer à jamais. Je ne saurais te salir de ne honte. 

« À quelle forc i-je obéi, n’aimant que toi, pour me vendre à 
un autre, et quel autre? Oh! dégoût ! 

« J'ai horreur de moi; je voudrais dépouiller mon être Comme 
une robe salie. 

« Que vais-je devenir Incapable du bien, je ne saurais tirer 
profit du mal, et j'ai mis entre nous une barrière que tu ne saurais 
franchir sans déshonneur. 

« Où aller pour me fuir ? 

« Bientôt, bientôt, où et comment? je ne sais encore, tu vien- 
dras m'appeler; j’entendrai, je suis sûre, tu diras : « Je pardonne, 
et mon âme s’endormira heureuse. » l 

« Regarde bien au bas de cette page; regarde, tu verras une 
larme et un baiser. Bois l’une et prends l’autre, ta Pâquerette vient 
d'y mettre son âme. 

« P.—S.— Quand tu recevras la chevelure blonde que tu aimes 
tant, tu pourras venir. » 


Pierre s’affaissa sur un siège; les larmes l’inondaient, il souffrait 
horriblement, et pourtant cette confirmation de son malheur était 
un soulagement relatif, tant l'incertitude est douloureuse. 

Si elle était perdue pour lui, elle vivait du moins, malgré ses 
menaces. Ah! si au lieu d'écrire, elle fût venue se jeter dans ses 
bras, avec quelle lâcheté il l’eût accueillie ! mais elle ne l'avait pas 
voulu. Ne pouvant être Manon, elle ne voulait pas qu'il fût Des- 
grieux. 

La lettre portait le timbre du boulevard Malesherbes. Le reste 
du jour il parcourut le quartier en inspectant les fenêtres, fouil- 
lant les cours; et, le soir, il revint s’abattre, harassé, dans cette 
chambre si remplie d’elle, où le charme du souvenir l’emportait 
encore sur le dégoût de la confession, 


Pâquerette avait voulu voyager la nuit, pour que son retour de- 
meurât ignoré. Louise, prévenue, était venue l’attendre à la gare 
dans la carriole du boulanger, heureuse de revoir son enfant et 
reconnaissante à la Providence, quelle que fût la voie qu'elle avait 
prise pour la lui rendre. Par une délicieuse nuit de mai, les deux 
femmes gagnèrent le village presque sans échanger une parole. 
Que pouvaient-elles dire ? 

La petite maison de Louise était située sur la route, en vue de 
la rivière. L’aurore blanchissait l'horizon quand Marguerite mit 
pied à terre. La nourrice, par un pieux souvenir, avait tenu à em- 
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porter le mobilier de sa fille en quittant la Grolière, et personne 
n'ayant de motif pour y tenir, la permission lui avait été facilement 
accordée. 

Après la catastrophe, quand elle avait dû abandonner la Croix- 
Fulgent, elle était rentrée dans sa demeure et avait reconstitué 
avec amour la chambre de son enfant. 

Marguerite retrouva là son lit de jeune fille et les rideaux de 
mousseline blanche qui avaient abrité jadis ses rêveries d'enfant, 
Comme tout cela était loin déjà! 


Louise, quand le jour lui avait permis de la voir, avait eu peine 


à reconnaître Marguerite. Elle était plus femme, amincie encore et 
comme grandie. Son visage pâli trahissait un sentiment de souf- 
frances et des réflexions qui ne lui étaient pas ordinaires. Ses 
beaux yeux avaient perdu leur insouciance heureuse; elle était aussi 
belle, mais autrement. 

Pâquerette avait surtout besoin de calme et d’oubli. Pour Ja 
première fois depuis de longs jours, en entrant dans ses draps par- 
fumés de lavande, veillée par celle qui l’avait tant aimée, elle se 
sentait envahie par un sentiment de bien-être et de repos. On ne 
s'interrogeait pas mutuellement sur la durée de cette joie du re- 
tour : l’une et l’autre avaient la crainte de troubler cette trêve du 
malheur. 

Le lendemain, Marguerite fit demander le curé Basseraud. Celui-ci 
s'empressa d'accourir. 

L’entrevue fut remplie de miséricorde chez l’un et de tendresse 
pour l’autre. L'abbé et Louise étaient les deux seuls êtres que la 
jeune femme püt voir dans le pays, sans haine et sans honte. 

— Monsieur le curé, dit-elle, je vous ai fait appeler, car j'ai 
grand besoin de votre secours. Je veux mourir, je sens que la vie 
ne veut pas de moi, mais je ne voudrais pas m'en aller sans avoir 
fait avec vous un examen de ma conscience. Puissiez-vous m'aider 
à voir clair en moi-même! 

— Mourir, mon enfant, mais vous n’en avez pas le droit. Dieu, 
en nous donnant l’existence, nous a confié un dépôt, lui seul peut 
vous en décharger. Savez-vous quelles sont ses vues sur ses créa- 
tures? N’ajoutez pas ce crime aux fautes déjà commises. Dites-moi 
vos peines, vous savez si mon indulgence et mon affection sauront 
les alléger. Ici, mon enfant, c’est l’ami qui vous écoute. S1 vous le 
désirez, après vos confidences, le prêtre vous entendra en confes- 
Sion. | 

Marguerite fit au curé un récit sans réticence, empreint de sin- 
cérité et de passion, Les larmes souvent les interrompirent l’un et 
l'autre. 

Après qu’elle eut fini, le curé lui prit les mains : 
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—_ Mon enfant, dit-il, l’hésitation n’est pas permise, votre voie 
est tracée. La mort volontaire, réfléchie, serait une faute impar- 
donnable à ajouter à toutes celles qui tachent votre vie. Mais il 
vous reste un moyen de racheter vos erreurs et d'imposer le res- 
pect à ceux qui vous condamnent. Si j'ai combattu le projet du 
cloître alors que la vie s’ouvrait belle devant vous, j'accepte le 
couvent et j'en bénis le refuge pour vous accueillir maintenant qu'il 
vous faut expier. 

— Mais, monsieur le curé, en suis-je digne? et le cloître ou- 
vre-t-il ses portes à celles qu'une conviction réelle n’y conduit pas ? 
et vous le savez, hélas ! 

__ Vous vous méprenez, mon enfant. Un commandant n'exige 
pas de ses soldats qu'ils croient à la victoire pour combattre, il leur 
demande de lutter de tout leur courage, et je vous le demande 
aussi. Préparez-vous, réfléchissez, et allez à Tours demander con- 
seil à votre tante. 

— Oh! mà tante, je tremble à la pensée de lui ouvrir mon cœur, 
il semble que nous ne connaissons pas le mème Dieu. Puis-je oublier 
qu’elle est cause de mon malheur ! 

—_ Ne blasphémez pas, mon enfant, tout au plus différez-vous 
dans la pratique. Ici, je n’ose me prononcer, seulement, elle est 
très éclairée et fort experte en la matière. Soumettez-lui votre 
désir en indiquant vos préférences. Vous voulez mourir, dites-vous, 
eh bien, offrez votre vie à la charité, il y a là, croyez-moi, plus de 
courage qu’à avaler du poison, et le ciel vous en saura mieux gré. 

Marguerite se laissa convaincre, son âme n'avait plus de résis- 
tance er cette issue avec sa forme un peu romanesque venait de la 
séduire. Sœur de charité, c'était encore la bataille et peut-être la 
mort glorieuse. 

Un soir, dans la poussière dorée par le soleil couchant, une 
calèche vint à passer devant la barrière du jardin. Pàquerette re- 
connut l'institutrice sèche et hautaine. À ses côtés, un vieillard 
inconscient enveloppé, malgré la chaleur, et devant sur le siège un 
enfant enfoui dans la mousseline. 

Toute sa haine, toutes les revendications montèrent au cœur de 
la jeune femme ; elle, que sa résolution récente avait apaisée, se 
sentit de nouveau mauvaise. Louise, en la pressant dans ses bras, 
obtint des larmes et ce soir-là son enfant comme autrefois s'en- 
dormit sur son sein. Après deux jours de repos, repos mêlé de 
souvenirs délicieux et de regrets amers, dans cette petite maison 
dont elle n’osait sortir et d’où son âme s’en allait vers les choses 
du passé. Marguerite partait pour Tours et débarquait dans l'hôtel 
de la tante Brunet, Celle-ci, en voyant entrer sa nièce, sentit plus 
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de colère que de sainte compassion, il n’entrait pas dans ses habi- 
tudes de s’attribuer la moindre part dans les fautes et les malheurs 
d'autrui, aussi manquait-elle d’indulgence. Cette fois, pourtant, 
si elle eût été capable de faire sur elle-même un retour conscien- 
cieux, peut-être eût-elle êté moins rude à la pauvre enfant. 

— Ma tante, dit Marguerite, pour ne laisser subsister aucun doute 
sur ses intentions, bien que la voie qu’ait prise le Seigneur pour me 
ramener ici ne soit point celle que vous eussiez choisie, veuillez con- 
sidérer que le résultat est le même. Après avoir fait un triste essai 
de la vie, je suis résolue à entrer en religion et je viens m’éclairer 
de vos lumières et me mettre sous votre égide. 

— Essayé de la vie, la périphrase est heureuse, dit la vieille 
femme subitement adoucie par cette promesse; oui, j'entends bien, 
mais pour si grande que soit l’indulgence de Notre-Seigneur, en- 
core faut-il une communauté qui consente à te recevoir. L’avais-je 
assez prévu et... 

— Ici, ma tante, je vous arrête; prévu est un mot légèrement 
ambitieux et qui me fournit l’occasion de vous dire que, si vous 
aviez prévu le rôle de votre institutrice, vous êtes coupable, et que 
si son caractère vous avait échappé, vous avez été légère en m’ex- 
posant à le subir. En tous les cas, le résultat, je me permets de vous 
le dire, doit me valoir quelque indulgence. Mais je viens vers vous 
sans aucune amertume du passé, je vous demande simplement un 
asile. Je ne suis pas contemplative, vous le savez, un ordre qui exige 
des extases et des prières sans trêve ne serait point mon fait. Il en 
existe, je suis sûre, où Dieu demande à ses créatures moins de con- 
templation et plus de charité, où la nonne, enfin, soit un peu soldat. 
C'est là que je veux entrer, ma tante, j'y ferai plus utilement mon 
salut. 

Tante Brunet était tout à fait radoucie; cette conquête imprévue 
lui procurait des trésors d’indulgence. 

— Oui, sans doute, mon enfant, dit-elle ; mais encore faut-il 
réfléchir, consulter. 

Le programme n’était pas tout à fait celui qu'avait rêvé la vieille 
femme, les ordres de cette nature ne lui plaisaient qu’à demi, son 
ambition eût souhaité voir sa nièce dans une communauté plus dis- 
tinguée où elle eût augmenté sa puissance ; mais enfin c'était tou- 
jours une âme conquise, et la victoire, si étrangère qu'elle y fût, 
n'était pas à dédaigner, Tante Brunet offrit l'hospitalité à sa nièce, 
et, un matin, après quelques jours de recherches, elle la fit appeler : 

— Mon enfant, lui dit-elle, tu entres dans l’ordre des Dames-de- 
Troyes, dont la mission est de soigner les malades, c’est bien là ce 
que tu m'as demandé. 
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Marguerite remercia sa tanté, et, le jour même, elle ensevelissait 
sa jolie taille sous une robe de laine noire et coupait ses beaux che- 
veux. Elle était si jolie sous la cornette blanche que la sœur qui 
abattit ses cheveux d'or sentit couler une larme, devinant quelles 
tristesses avaient dû la conduire ici. 

Marguerite mit dans ce nouvel état l'ardeur passionnée qu'elle 
apportait à toute chose, elle se multipliait au delà de ses forces et 
semblait par l’action vouloir faire plier sa pensée. 

Avant que les vœux soient prononcés, les postulantes ne doivent 
pas quitter le et At. un épidémie d’angine grave s'étant 
déclarée à la colonie de Mettray, elle obtint de s’y rendre. 

Quelques sœurs avaient été atteintes, deux avaient succombé, 
peut-être le ciel lui accorderait-il la même faveur, car la vie lui 
était lourde. 

Elle ne s'était pas trompée : après quelques jours passés dans ce 
milieu de peste, la fatigue aidant, Pâquerette fut atteinte, et, dès 
la première heure, ne s’y méprit pas; on la ramena mourante à la 
communauté. 

Louise, avertie, accourut pour fermer les yeux à son enfant, 

—_ Je m'en vais heureuse! lui dit Marguerite, la vie n'avait plus 
rien à m'apprendre. Écoute, je veux dormir là-bas près de ma mère, 
dans notre village, tu y veilleras. — Puis, lui remettant un paquet 
préparé sous son traversin : — Tu feras parvenir ceci à son adresse. 

Dans sa soif de l'après, cette âme agitée se sentait heureuse de 
connaître un autre monde. 

Par les soins de Louise, le corps fut ramené au village, et le 
caveau des Brassiou se rouvrit pour recevoir l'enfant que la famille 
avait proscrite. 

Pierre, en recevant cette chevelure blonde, témoin de tant de 
joies, se sentit mourir ; il partit le jour même pour porter le pardon 
à celle qui l'avait imploré. 

Au-dessous de la longue nomenclature des Brassiou, une mar 
guerite gravée dans la pierre entre deux dates rappelle seule Pà- 
querette, 

Pierre, grâce à l'influence du général Simonet, a repris du ser- 
vice: il est en route pour l'extrême Orient. 

Désormais, M: Chenu de La Rogerie, baronne de Brassiou, règne 
seule sur la Grolière. Elle entoure de soins son pseudo-gendre An- 
toine Debaissé. Peut-être rève-t-elle de réunir la Croix-Fulgent à 
son domaine sur la tête de son enfant tardif. D'une main ferme 
elle a planté son drapeau sur toutes ces ruines, entre un berceau 
et un paralytique. 


ADRIEN CHABOT. 


LOUISE 


REINE. DE. PRUSSE 


LA NAISSANCE D’'UNE LÉGENDE. 


Il est à Charlottenbourg, au fond d’un parc silencieux, à l’extré- 
mité d'une allée de cyprès, un très simple mausolée. C'est la sé- 
pulture du roi de Prusse Frédéric-Guillaume II, mort en 1840, et 
de son épouse, la reine Louise, morte en 1810. Dans la lumière 
bleuâtre qui descend de l’étroite coupole, leurs statues reposent sur 
des socles de marbre. Par un effet singulier, la reine attire et re- 
tient seule les regards; on ne voit qu’elle. Étendue, la tête un peu 
inclinée, les yeux clos, les bras ramenés sur la poitrine, les jambes 
croisées, recouverte, pour seul vêtement, d’un léger voile qui laisse 
transparaître tout le corps, elle semble surprise dans son sommeil, 
et le profane qui la contemple, oubliant qu’elle est morte, subit la 
fascination de sa beauté. La figure a des contours d'une pureté 
exquise ; les cheveux, relevés aux tempes, l’encadrent avec grâce, 
et l’on devine à travers le marbre leur sève puissante et la chaude 
couleur blonde qui les dorait jadis; la nuque est ronde, forte aussi, 
comme elle devait être pour n'avoir plié ni sous les coups de la 
fortune, ni sous l’outrage du vainqueur; la gorge, haute et ferme, 
semble palpiter encore, et, de la taille aux pieds, des formes pleines 
s'allongent onduleusement. 
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C'est la femme et non la souveraine que l'artiste a voulu sau- 
ver de l'oubli par cette œuvre de grand style; car le sarcophage 
ne porte aucun des emblèmes propres aux sépultures royales : ni 
sceptre, n1 couronne, ni dais d'honneur, ni baldaquin, ni pompeuse 
épitaphe, ni figures allégoriques veillant aux coins du tombeau, 
nul attribut de majesté, nulle idée de gloire posthume: à peine, 
sur les cheveux, un petit diadème, ornement plutôt qu'insigne, 
rappelle-t-il que cette superbe créature fut reine autrefois. 

Mais voici que, de nos jours, après plus de soixante ans de si- 
lence absolu sur cette morte, une image idéale s’est levée mysté- 
rieusement du mausolée de Charlottenbourg, et la reine seule est 
apparue, plus grande qu'elle ne fut jamais de son vivant. 

Poètes, artistes, biographes, l’exaltant au rang des héros de 
l'histoire nationale, l'ont à l’envi célébrée, et d'innombrables 
œuvres, statues, portraits, médailles, estampes, odes et élégies, 
histoires savantes et notices populaires lui ont décerné les hon- 
neurs de l’apothéose (1). Ainsi glorifiée, elle a pénétré soudain si 
avant dans le cœur de la nation, elle y reçoit un culte si enthou- 
siaste que, à n’en point douter, nous assistons là à l’éclosion d’une 
véritable légende. 

Quelles causes assigner à cette tardive résurrection? Par quelles 
raisons l’âme de tout un peuple se reconnaît-elle aujourd'hui dans 
cette figure évoquée du passé? — C'est là ce que je voudrais étu- 
dier. L'heure n’est peut-être pas venue d'écrire l’histoire critique 
et détaillée de la reine Louise : les archives de Berlin gardent en- 
core trop de secrets; mais, pour l’objet particulier que je me pro- 
pose, la vérité générale importe seule et les documens à notre 
disposition suffisent à la dégager. 


C’est par sa beauté que la jeune princesse Louise de Mecklem- 
bourg-Strélitz, future reine de Prusse, se produisit pour la pre- 
mière fois sur la scène du monde, au mois de mars 1793. Elle 
venait d'arriver à Francfort. Malgré la tristesse des temps, la ville 
électorale était aussi animée qu'aux grands jours des couronne- 


(1) Parmi les principales œuvres consacrées dans ces dernières années à Louise de 
Prusse, je citerai les beaux portraits de la reine et de ses deux fils par Steckfer (1886) 
et par Richter (1889), — le Luisen-Denkmal d'Encke érigé au Thiergarten en 1880, 
— l'histoire de Luise, Künigin von Preussen, d'Adami (Berlin, 1876 et 1888) et, sous 
le même titre, celle de Kluckhohn (Berlin, 1876), — la correspondance de la reine 
dans les deux éditions d’Adolf Martin (Berlin, 1887) et de Braun (Berlin, 1888), enfin 
le recueil de poésies intitulé : Die Kôünigin Luise in der Dichtung, de Belling. (Berlin, 
1890.) 


602 REVUE DES DEUX MONDES. 


mens impériaux, car la coalition y avait rassemblé une foule de 
princes allemands, et la présence momentanée du roi de Prusse 
était l’occasion de fêtes brillantes. Un soir, au théâtre, on avait vu 
apparaître, dans la loge de la princesse douairière de Hesse-Darm- 
stadt, une vision exquise de grâce féminine et de fraîcheur juvé- 
nile. Frédéric-Guillaume Il, toujours amoureux ou prêt à l'être, 
malgré l'âge, n'avait eu de regards que pour elle, et, devant 
que la comédie fût terminée, avait prié qu’on la lui présentât. Elle 
s'était alors avancée avec une aisance si parfaite et un si charmant 
sourire qu'il avait été ravi et lui avait adressé mille complimens. 
Le prince royal, qui, derrière son père, assistait à la scène, était 
demeuré silencieux, à son habitude; mais son émotion avait été si 
profonde que, sur l'instant même, il s'était juré de n'avoir jamais 
d'autre femme que celle-là. 

On sait ce que valent, pour l'ordinaire, de pareils sermens et ce 
qu’il en faut rabattre quand le trouble de la surprise s’est dissipé. 
Mais le charme qui s’exhalait de la princesse Louise était d’une es- 
sence rare ; Goethe, qui la vit à cette époque, rapporte qu’elle était 
semblable à « une apparition divine, » et il assurait, vingt ans plus 
tard, que rien n'avait pu effacer l'impression qu'il avait alors res- 
sentie devant elle. Et puis, le prince royal de Prusse était parfaite- 
ment capable d'engager ainsi toute sa vie sur un premier émoi. 
C'était une âme très simple, sensible et loyale. Loin de le 
dépraver, l'étrange éducation qu'il avait reçue au milieu des mai- 
tresses de son père et dans le continuel scandale de la cour de 
Potsdam l'avait replié sur lui-même et lui avait inspiré de bonne 
heure, avec le goût de la solitude, l'horreur des plaisirs et de la 
vie extérieure. Ces sortes de natures, tout en dedans, se livrent peu 
et s’éprennent rarement; mais lorsque leur sympathie s’éveille, 
elles aiment avec plus de force que les autres et se donnent sans 
réserve. 

Le cœur de la jeune princesse parla-t-il de mème en cette cir- 
constance et se porta-t1i d’un pareil élan vers le royal fiancé qui 
s’offrait si ingénument à elle? — Il est permis d’en douter. Si la 
nature avait donné au prince Frédéric-Guillaume les qualités sé- 
rieuses de l’âme et du sentiment, elle lui avait refusé le don qui 
les rend seul efficaces, la grâce : ni élégance dans la personne, ni 
agrément dans l'esprit; une pâle figure trop longue, des yeux sans 
éclat, où nulle pensée ne se reflétait, où jamais un sourire ne pas- 
sait; des manières et une démarche toujours embarrassées, une 
parole hésitante; une timidité insurmontable avec les hommes, 
mème avec ceux de son âge; une gaucherie ridicule avec les 
femmes. 

Mais, à défaut du cœur, la raison parlait si haut que c'eût été 
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folie à la princesse Louise de ne pas l'entendre. Un mariage avec 
l'héritier présomptif du trône de Prusse était pour elle une fortune 
inespérée, car la maison de Mecklembourg-Strélitz, d'où elle sor- 
tait, était pauvre, et ne comptait guère dans le corps germanique. 
Ses sœurs aînées n'avaient trouvé mari qu'à grand'peine, et la 
médiocrité des alliances qu’elles avaient contractées rendait plus 
éclatante encore celle que la chance lui présentait. 

Quinze jours après la première entrevue, le prince Frédéric- 
Guillaume de Prusse et la princesse Louise de Mecklembourg- 
Strélitz étaient officiellement fiancés, et, six mois plus tard, mariés 
en grande pompe à Berlin. 

La douce Marie Leczinska, transportée brusquement de la mo- 
deste maison de Wissembourg au palais de Versailles, ne dut pas 
être, j'imagine, plus étonnée ni plus dépaysée que la princesse 
Louise en arrivant à la cour de Frédéric-Guillaume II. 

La société de Berlin traversait alors une profonde crise morale. 
Échappée à l’austère discipline du grand Frédéric, elle s'était ruée 
dans le plaisir, dans la licence effrénée. L'exemple partait de 
haut : le roi, veuf de M'° de Voss, ne comptait pas moins de trois 
femmes vivantes, — la princesse Élisabeth de Brunswick, qu'il 
avait répudiée, la princesse Louise de Darmstadt, avec laquelle 
il avait divorcé, et M'° Doenhof, qu'il avait épousée morganatique- 
ment : il avait, de plus, une favorite en titre, M°° Rietz, sans 
compter les maîtresses éphémères. 

De leur mieux les courtisans imitaient le maître. Partout Île 
vice, la corruption et la vénalité s’étalaient sans pudeur. Le dérè- 
glement des idées n’était pas moindre que le désordre des mœurs. 
C'était le temps où la littérature organisait « la lutte contre la mo- 
rale conventionnelle » et proposait à l’homme, comme idéal, « le 
bonheur par l'amour, mais sans devoirs ; » — où le pasteur Schleier- 
macher prônait « le système des échanges, » afin de remédier aux 
unions mal assorties ; — où Frédéric Schlegel proclamait que «les 
mariages n'étaient, en général, que des concubinats, ou plutôt des 
essais provisoires du vrai mariage. » 

Un tel milieu était plein de périls pour une princesse de dix- 
huit ans, déjà très femme par ses instincts et par la conscience de 
sa beauté, livrée à un époux timide et inexpérimenté. Elle risquait 
d'y corrompre sa loyale et généreuse nature et de s’y dépraver à 
jamais. 

Et, de fait, peu s’en fallut qu’elle ne se perdit au premier écueil. 
Deux mois ne s'étaient pas écoulés depuis le jour de son mariage 
qu’elle était compromise déjà par les assiduités de son cousin, le 
prince Louis-Ferdinand. Beau, élégant, d’un naturel chevaleresque 
et passionné, d’un charme exquis de manières et de parole, ce 
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prince était le héros de Berlin : l’armée le chérissait, les femmes l’ado- 
raient, et sa vie était un continuel roman. Acquérir du prestige aux 
yeux d’une créature aussi candide que la princesse Louise, s'emparer 
d'une âme aussi neuve, n’était qu'un jeu pour ce grand séducteur. 

Que se passa-t-il entre eux? — Probablement rien de plus qu'il 
ne s'était passé vingt ans auparavant, à Trianon, entre la Dauphine 
de France et le comte d'Artois. Toujours est-il que le prince royal, 
inquiété dans son bonheur, troublé dans sa confiance, arracha brus- 
quement sa femme de Berlin et vint s’enfermer avec elle à Potsdam 
d'abord, puis plus loin, au château d’Oranienbourg, et bientôt dans 
une campagne plus reculée encore, à Paretz, sur la Havel, et de 
quatre ans on ne les vit plus, ni l’un ni l’autre, à la cour. 

Cette longue retraite la sauva. Le genre de vie qu’elle mena 
durant ces quatre années, dans la société de son indolent époux, 
d'un aide de camp taciturne et d’une vieille dame d'honneur, 
n'était pas, sans doute, celui qui convenait le mieux pour déve- 
lopper son esprit, pour former son jugement, pour l’initier aux 
affaires publiques, pour l’instruire, en un mot, dans le grand rôle 
de souveraine, tel qu’une Marie-Thérèse ou uné Catherine IT l'ont 
compris; mais il la disposait admirablement à la mission spéciale 
où elle était, dès ce jour, destinée. 

Soustraite au commerce du monde, elle prit l’habitude de vivre 
sur soi-même, d'écouter son âme et de suivre ses pensées. 

Elle lisait beaucoup : des romans, de la poésie, de l’histoire, mais 
au hasard, sans méthode, sans guide, sans personne avec qui 
échanger ses idées, car son époux n’ouvrait jamais un livre, ne par- 
lait que d'économie rurale, passait le jour à pêcher à la ligne ou à 
ürer le lièvre et le reste du temps à jouer aux échecs. La prome- 
nade était, après la lecture, son occupation favorite; elle y! trou- 


vait un charme toujours nouveau, car elle avait le goût de la rêve- 


rie, un sentiment vif et délicat de la nature, et son âme, avide 
d'émotions, prête à s'épanouir, s’ouvrait d'elle-même à la poésie 
des choses qui l’entouraient. Enfin, aux heures de mélancolie, du- 
rant les après-midi brumeuses d'automne, pendant les sombres 
journées des hivers de Brandebourg, la musique, qu’elle aimait 
passionnément, lui était une précieuse ressource. 

Ainsi se préparèrent en elle, à son insu, par le seul effet du re- 
cueillement où elle vivait, les qualités morales par lesquelles elle 
devait marquer sa trace dans le monde et accomplir son œuvre; 
ainsi s’entretint au fond de son cœur une certaine flamme qu’elle 
avait reçue en naissant, que le milieu délétère de la société de Ber- 
lin eût certainement étouffée et que, plus tard, les orages de sa vie 
auraient attisée en vain, Car le feu sacré qu’on laisse éteindre ne 
se rallume jamais. 


LA NAISSANCE D’UNE LÉGENDE. 605 


Quand, le 46 novembre 1797, la mort de Frédéric-Guillaume II 
la rappela à Berlin, elle changea de cadre, mais non d'existence. 
Frédéric-Guillaume IIL, à peine couronné, entendit continuer sur le 
trône la vie simple, retirée et bourgeoise qu'il menait à Paretz. Du 
jour au lendemain, le ton, le train, l’étiquette même de la cour, 
furent transformés : plus de fêtes, plus de spectacles, plus de jeu, 
plus de soupers, trève d'intrigues téminines et de scandales amou- 
reux ; une véritable révolution. 

La reine reprit, presque aux mênes heures, ses occupations 
d'autrefois : elle recevait fort peu de monde, se retirait à la cam- 
pagne dès la venue de la belle saison et demeurait absolument 
étrangère aux affaires de l'État, dont le roi ne l’entretenait jamais. 

Mais si son rôle était nul dans le gouvernement de l’État, son 
action, — une action latente et inconsciente, — commençait à 
s'exercer autour d'elle, et déjà le prestige de sa royauté idéale 
était fondé. 

Elle était revenue de Paretz plus belle et plus séduisante en- 
core. Sous l'influence de la maternité (elle avait deux fils) 585 
formes s'étaient développées. Sa physionomie, un peu indécise 
auparavant, avait pris une expression définitive; sa voix même, 
dont le timbre argentin était un peu frêle, avait acquis une SOn0- 
rité plus chaude et des inflexions plus caressantes; tout son être 
s'était épanoui, tout son charme était sorti, et maintenant elle était 
vraiment femme, dans la pleine possession de sa beauté. Ceux 
qui la virent à cette époque sont unanimes dans leur enthou- 
siasme. Si le témoignage des poètes reçus à Potsdam, de Hiller, 
de Richter, de Schiller mème, pouvait paraître suspect de cour- 
toisie, celui d’un étranger aussi sincère et judicieux que le comte 
de Ségur est digne de foi : « L'un des souvenirs qui me restent de 
mon voyage à Berlin, écrit-il dans ses Mémoires, est l'admiration 
que m'inspira la belle et spirituelle reine de Prusse dans une au- 
dience où, grâce aux impressions laissées par mon père, j'eus 
l'honneur d’être admis seul en sa présence. Il me semble voir en- 
core cette princesse à demi couchée sur un riche sofa; un trépied 
d'or était près d'elle; un voile de pourpre oriental recouvrait 
légèrement et laissait apercevoir sa taille élégante et gracieuse. Il y 
avait dans le son de sa voix une douceur si harmonieuse, dans ses 
paroles une séduction si aimable et si touchante, dans son attitude 
tant de charme et de majesté, que, interdit pendant quelques 
instans, je me crus en présence de l’une de ces apparitions dont 
les récits fabuleux des temps antiques nous ont retracé l'image 
enchanteresse (1). » 


(1) Comte de Ségur. Histoire et Mémoires, 11, 210. Année 1803. 
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C'est aux heures sereines de l’année que la nature produit sa 
plus belle floraison : c’étaient en eflet des heures sereines que 
traversait l'épouse de Frédéric-Guillaume III, et qui étaient d’au- 
tant plus douces à vivre qu’au milieu des tempêtes déchaïnées 
sur l'Europe, la Prusse, depuis dix ans, était seule à jouir de la paix. 


IT. 


Dans cette atmosphère tranquille, la nouvelle de la violation du 
territoire prussien d’Anspach par l’armée française en marche 
sur Ulm avait éclaté soudain comme un coup de foudre dans un 
ciel sans nuages. L'émotion extraordinaire que cet incident pro- 
duisit à Berlin, la colère du roi, la stupeur des ministres, la fureur 
de l’armée, la passion subite qui s’empara des esprits les plus mo- 
dérés, retentirent profondément au cœur de la reine. Elle sentit 
avec une vivacité extrême l’affront qui venait d'être infligé à sa 
couronne, et elle applaudit avec enthousiasme aux mesures mili- 
taires que Frédéric-Guillaume ordonna sur-le-champ pour la répa- 
ration de son honneur et la défense de ses États. 

Mais quand, la première heure passée, le roi, effrayé lui-même 
des résolutions hardies qu'il avait osé prendre, chercha par tous 
moyens à en atténuer l'effet ou à en éluder les conséquences, elle 
fut aussi troublée et perplexe que lui; elle le suivit dans toutes 
les contradictions politiques où il se laissa entraîner; elle ne sut ni 
le fortifier ni l’éclairer, parce qu'il n’y avait encore dans cette jeune 
femme ni la raison d’une conseillère ni l’âme d’une inspiratrice. 

Pourtant c'était beaucoup déjà que son regard eût dépassé le cercle 
des intérêts et des affections personnelles où elle avait vécu jusqu’à 
ce jour, qu'elle eût respiré un air plus vif, chargé de senteurs gé- 
néreuses, et qu’elle eût tressailli au souffle d’une grande idée. 

Un événement survint alors qui, achevant ce premicr éveil inté- 
rieur, amena chez la reine une crise décisive. 

Le 25 octobre 1805, le tsar Alexandre arrivait à Berlin : avant de 
rejoindre son armée en Autriche, il voulait tenter un dernier effort 
pour arracher le roi de Prusse à l’inaction et le gagner à la cause 
des coalisés. 

Cette visite inattendue avait jeté Frédéric-Guillaume dans un 
grand trouble. En quinze jours, son violent courroux contre Napo- 
léon était tombé. La prise d’Ulm et la course victorieuse des Fran- 
çais sur le Danube lui avaient donné à réfléchir: les imprudences 
de sa conduite et de son langage dans l’affaire d'Anspach lui appa- 
raissaient dans toute leur gravité : la démarche du tsar allait main- 
tenant le compromettre sans retour, N’osant ni accepter ni dé- 
cliner l'alliance qui se présentait à lui, également eflrayé des 
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conséquences de l’un et l’autre parti, il cherchait à différer au 
moins l'instant des explications et des responsabilités. Il prome- 
nait l’empereur Alexandre de Berlin à Potsdam et de Potsdam à 
Berlin, le comblait d’honneurs et de fêtes, mais éludait si habile- 
ment les confidences, trouvait tant de prétextes à esquiver les 4 
parte et se rendait si insaisissable à son hôte, que celui-ci, cinq 
jours après son arrivée, n'avait pu s'ouvrir encore de l'important 
objet de son voyage. Et cependant le temps pressait, chaque heure 
qui s’écoulait marquait un nouveau pas de Napoléon vers Vienne, 
aggravait le péril de la monarchie autrichienne et exposait à un 
désastre les armées russes déjà postées sur l'Inn. 

Enfin, le 30 octobre, Frédéric-Guillaume, à bout de subterfuges, 
pressé de toutes parts, avait dû se rendre. 

L'histoire n’est plus à faire de ce qui se passa alors entre les 
deux souverains, de la résistance désespérée du roi aux supplica- 
tions d'Alexandre, de sa résignation finale au fatal traité de Pots- 
dam qui assurait pour un avenir prochain le concours de la Prusse 
à la coalition. 

De toutes les instances qui agirent alors sur le roi, les plus 
pressantes, peut-être les seules efficaces, furent celles de la reine. 

Quelques jours de présence, quelques heures d’entretien avaient 
suffi au tsar pour prendre sur elle un empire absolu. 

Peu d'hommes, certes, étaient plus captivans qu’Alexandre : 
jeune, beau, d’une élégance supérieure, doué d’une ardente faculté 
d'aimer que de grandes amours avaient encore développée, il pos- 
sédait au plus haut degré la séduction de parole et de manières 
naturelle aux Slaves. Il y avait en outre dans sa personne un mé- 
lange singulier de sincérité et d'artifice, de grandeur vraie et de 
majesté affectée, — une bizarre combinaison de héros et d'acteur 
très propre à frapper l'imagination des femmes. Tel il avait charmé 
déjà la reine Louise lorsque, trois ans auparavant, il était venu sa- 
luer Frédéric-Guillaume II à Memel. Et depuis lors, le souvenir de 
cette visite, courte comme une apparition, avait entretenu en elleun 
sentiment incertain, voilé, furtif. 

Ce serait pourtant une erreur grossière et d’un esprit bien su- 
perficiel d'attribuer à des causes aussi médiocres et banales l'in- 
fluence extraordinaire que le tsar exerça soudain sur elle en la re- 
voyant à Berlin. Quoi qu’on ait pu rapporter du manège amoureux 
où, pour la conquérir, il déploya toutes ses grâces, c'est par des 
voies moins vulgaires qu'il pénétra dans son âme. Le secret du 
succès d'Alexandre fut d’avoir aperçu cette vérité morale observée 
si finement par M° de Staël : « Les femmes allemandes font de la 
coquetterie avec de l’enthousiasme, comme on en fait en France 
avec de l'esprit et de la plaisanterie. » 
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Dans leurs longs tête-à-tète, que le roi se gardait bien de trou- 
bler, il lui parla un langage si grand, si noble et si exalté, il excita 
en elle de si beaux transports, qu’il lui apparut comme un demi- 
dieu supérieur à tous les hommes et digne de leur commander, et 
qu'elle crut avoir devant les yeux le type idéal du souverain. Ce fut 
une révélation. Elle n'avait trouvé jusqu'alors en Frédéric-Guil- 
laume que les qualités moyennes de l'administrateur et les ver- 
tus bourgeoises de l'époux; elle apprenait maintenant qu’il est 
pour les chefs de peuples des marques particulières d’élection ; 
que l’héroïsme, l’amour de la gloire, l’orgueil chevaleresque, l’as- 
cendant moral, la passion entraînante sont leurs attributs naturels. 
Paré de ces dons prestigieux, l’empereur Alexandre allait au- 
devant du beau rêve qu’elle portait en son âme. Aussi, le vrai sen- 
timent qu’elle lui voua fut-il celui de l'admiration, d’une admiration 
où sans doute il entrait aussi quelque tendresse, — car chez une 
nature sensible les fibres profondes se tiennent entre elles, et 
quand l’une est vivement touchée toutes résonnent, — mais où 
l'esprit et l'imagination eurent toujours plus de part que le cœur. 

Le tsar, désormais, pouvait poursuivre son voyage, il laissait 
derrière lui une alliée éprise et fidèle, pénétrée de cette reconnais- 
sance instinctive que, selon le mot de Goethe, on garde toujours à 
ceux en qui l’on s’est pour la première fois clairement réfléchi. 

Ses adieux furent un coup de maître. Il devait quitter Potsdam 
le # novembre à minuit. Au moment de prendre congé de ses hôtes, 
il exprima le désir d'aller s’agenouiller au tombeau de Frédéric IL. 
Il fallut en toute hâte faire ouvrir la petite église de la garnison où 
reposent ces restes illustres. À la pâle lueur de quelques torches, le 
tsar, Frédéric-Guillaume et la reine descendirent dans la crypte 
funèbre. La majesté du lieu, la gravité des circonstances, l'heure, 
les ombres, les flambeaux, tout contribuait à rendre saisissante et 
solennelle cette visite aux mânes de Frédéric. Soudain, comme 
entraîné par l'émotion, l’empereur Alexandre se jeta sur le sarco- 
phage, le baïsa avec ferveur; puis, se relevant vers le roi et la 
reine, leur fit, en les embrassant, serment d’une éternelle amitié. 
Sa berline de voyage l’attendait au portail de l’église : il y monta 
précipitamment et partit au grand trot de ses six chevaux, impa- 
tient d'aller accomplir Fe destinées qui l’attendaient en Autriche. 

Dès lors, la reine Louise fut transformée. De paisible et quelque 
peu indolente qu'elle était auparavant, elle se montra soudain ar- 
dente et belliqueuse, sa réserve habituelle disparut; ses discours 
s’exaltèrent, une flamme plus chaude brillait dans ses yeux : comme 
une femme que la passion a visitée, elle semblait vivre d’une vie 
nouvelle et supérieure. 

L'étonnement était général de la voir ainsi : « La reine, écrivait 
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le ministre de France, n’est pas reconnaissable depuis la visite de 
l’empereur Alexandre. » 

Austerlitz la surprit dans cet élan d'enthousiasme. Elle en fut 
sur le coup plus déçue encore qu'aflligée, tant elle croyait son 
héros invincible ; mais elle se ressaisit aussitôt et, dans la stupeur 
profonde où le roi, les ministres, toute la cour, restaient plongés, 
elle fut la première à recouvrer ses esprits. — La guerre à la 
France, la guerre immédiate lui apparut comme une évidente et 
impérieuse nécessité. 

Une seule idée, au contraire, se faisait jour dans l'âme terrifiée 
de Frédéric-Guillaume, c’est que le désastre des Russes était pour 
lui un dernier avertissement de la fortune. 

La crise qui survint alors accentua encore le désaccord des deux 
époux et fit ressortir toute l'opposition de leurs natures morales. 
Dans les derniers jours de novembre, M. d'Haugwitz avait été 
dépèché de Berlin vers Napoléon pour lui imposer la médiation 
prévue par le traité de Potsdam et le forcer à la paix. Avant même 
que l’envoyé prussien eût exhibé ses lettres de créance, la journée 
du 2 décembre avait changé la face de l'Europe, et, les rôles 
étant subitement renversés, celui qui était venu pour faire la loi 
avait dû la subir. Le 45 décembre 1805, — jour même où Frédéric- 
Guillaume avait promis aux coalisés de se joindre à eux si Napo- 
léon ne consentait à mettre bas les armes, M. d'Haugwitz avait été 
contraint de signer sur l'heure à Schœænbrunn un traité qui, au prix 
du Hanovre, faisait de la Prusse l’alliée de la France. 

Le premier mouvement de Frédéric-Guillaume en prenant con- 
naissance des étranges engagemens souscrits par son ministre avait 
été de se révolter : il ne pouvait admettre qu’on disposât ainsi de 
lui sans facon, ni qu’on lui dictât ainsi ses alliances. Et, comme 
il n’avait pas la conscience facile de Frédéric If, comme ilspré- 
tendait au contraire apporter dans la politique les scrupules les 
plus délicats de la morale privée, il s’indignait qu’on eût osé lui jeter 
pour gage de sa défection la plus riche dépouille de la coalition, le 
patrimoine même des rois d'Angleterre, l'électorat de Hanovre. 

Mais, repousser le traité qu'on lui apportait, c'était la guerre. 
Or, la guerre lui inspirait une répugnance invincible, non qu'il fût 
lâche et incapable de courage personnel, mais parce que toute res- 
ponsabilité l’effrayait, parce qu'il se sentaitimpropre à l’action mili- 
taire, parce qu'enfin le souvenir des maux dont il avait été le témoin 
pendant la campagne de 92 hantait toujours son imagination. Éperdu, 
il tenait conseils sur conseils, flottaitentre tous les avis, se lamentait 
désespérément, puis peu à peu, les jours se succédant, il se faisait 
à l’idée de ratifier au moins en principe le pacte de sa servitude. 

TOME Cu. — 1891. 39 
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Quand la reine le vit prêt à s’humilier, elle fut remplie de dou- 
leur. Laissant à M. de Hardenberg et aux autres adversaires de 
M. d'Haugwitz le soin d’invoquer les raisons politiques qui pou- 
vaient militer encore en faveur d’une rupture avec la France, elle 
fit aux sentimens du roi un appel passionné : elle le suppliait de 
repousser avec éclat le don du Hanovre comme un présent igno- 
minieux et perfide, de se rappeler la parole d'amitié et de fidélité 
qu'il avait jurée au tsar, de placer au-dessus de toute considéra- 
tion le souci de sa dignité et l'honneur de sa couronne. Ou bien, 
trahissant le secret de son rève intime, elle cherchait à le tenter 
par de brillantes perspectives : « C'était peut-être à lui, disait-elle, 
qu'était réservée la gloire de vaincre Napoléon ; il fallait peut-être 
un héritier du grand Frédéric pour terrasser celui à qui nul encore 
n'avait pu résister sur les champs de bataille de l’Europe. » Et, 
comme il demeurait inerte à ces discours, elle lui reprochait amè- 
rement son apathie, s’oubliant jusqu’à lui dire que l’armée doute- 
rait de son courage s’il tardait plus longtemps à tirer l'épée. 

Mais, lorsque le roi se fut définitivement résigné aux faits accom- 
plis, lorsque le traité de Schæœnbrunn modifié, ou plutôt aggravé 
à Paris, porta ses premières conséquences, lorsqu'il fallut s’excuser 
aux yeux de l’Europe d’envahir le Hanovre, courber la tête devant 
les invectives de l’Angleterre, et, comble de honte, subir pour prix 
d’un tel abaissement les dédains et les affronts de Napoléon, la 


généreuse nature de la reine Louise se révolta, et la passion qui 


depuis deux mois couvait en elle éclata tout entière. 

Il y eut alors à la cour de Berlin un vrai parti de guerre, parce 
qu'il ne manquait plus qu'une âme pour unir en un parti tous 
ceux qui souffraient de l'attitude pusillanime du roi et réclamaient 
un politique plus digne et plus énergique. On se réunissait presque 
chaque soir dans le salon de la reine. Là, venaient le prince 
Louis-Ferdinand, rentré en faveur depuis les derniers événe- 
mens, et sa sœur la princesse Radziwill, d'un naturel non moins 
chevaleresque et passionné, la jeune et belle princesse Guil- 
laume de Prusse, que ses admirateurs surnommaient la « Velléda 
germanique, » le prince de Hohenlohe, le baron dé Hardenberg, 


le baron de Stein, le général Rüchel, le général Blücher. Et tous, 


s’exaltant à l’envi, déclamaient contre le «César d'aventure» que 
les Français s’étaient donné pour maître, contre ses rapts odieux, 
contre le scandale de son titre impérial, contre le péril croissant de 
ses ambitions, ou changeant de ton, raillaient sans pitié les façons 
de parvenu de ce « brigand couronné, » les mœurs de sa famille, 
la tenue de sa cour, et les prétentions de sa noblesse improvisée. 
En vain, le roi, qui fuyait ces réunions, reprochait-il à la reine de 
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tolérer autour d'elle un pareil langage : elle se disait fière de l'in- 
spirer, et, loin de se calmer, elle l’encouragea de plus belle. 

Bientôt, sous son influence, les têtes se montèrent à un tel de- 
gré d’excitation, qu'un soir, au sortir du palais, une troupe de 
jeunes officiers de la garde alla sous les fenêtres de M. d'Haugwitz 
insulter ce ministre, auteur de l'alliance française, et briser à coups 
de pierre les vitres de son hôtel. 

Dans la crise que traversait la Prusse, le personnage de la reine 
sortait ainsi de l'ombre où il s'était complu jusqu'alors et passait 
peu à peu au premier plan. — Toutefois, son rôle dans le prologue 
du drame qui se préparait n’était nullement celui d’une femme 
politique au sens habituel du mot, car, outre qu'elle n'avait ni 
l'esprit d'autorité ni le génie de l'intrigue et de l’action, elle res- 
tait comme par le passé à l'écart des conseils du cabinet et se sou- 
ciait peu du détail des aflaires diplomatiques et militaires. Mais elle 
traduisait avec une vivacité extraordinaire le sentiment de malaise 
et d'humiliation qui commençait à se répandre par toute la Prusse, 
et prêtait une voix expressive aux protestations confuses encore de 
la conscience nationale. 

C'est précisément la simplicité de ce rôle, où elle mit toute son 
âme, qui allait faire son succès auprès des masses. 

L'armée, la première, la comprit et lui fit ovation. C'était l’ar- 
mée, en effet, qui souftrait le plus de l’état des choses. Entourée 
de belligérans, seule en Europe, depuis 1795, elle n’était pas SOr- 
tie de ses casernes; elle avait assisté, spectatrice impassible, à dix 
années de luttes héroïques telles que le monde n’en avait jamais 
vu ; le souvenir de ses gloires passées lui rendait l'inaction insup- 
portable ; l'attitude timorée de son roi l'humiliait : à tout prix, elle 
voulait se battre. 

La première manifestation de ses sentimens pour sa souveraine 
fit grand éclat. Le 5 mars 1806, en pleine revué, le comte de Kal- 
kreuth, qui commandait les dragons d’Anspach, sollicita du roi la 
faveur pour son régiment de porter désormais le nom de la reine. 
Présentée ainsi publiquement, cette demande plaçait Frédéric- 
Guillaume dans un singulier embarras : il avait le sens trop droit 
pour ne pas prévoir les conséquences d’un assentiment, mais de 
quel prétexte eût-il couvert un refus? Même au point de vue de la 
stricte discipline, la requête qu’on lui adressait était correcte, car 
le régiment d'Anspach avait reçu du grand Frédéric, en récompense 
de ses exploits pendant la guerre de sept ans, le privilège d’expri- 
mer directement ses désirs ou ses doléances au roi, sans passer 
par la voie hiérarchique des inspecteurs généraux et du ministre 
de la guerre. Il octroya donc, et de mauvaise grâce, ce que dans 
son for intérieur il eût voulu décliner. 
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L'effet de cette mesure fut considérable. Elle créa subitement à 
la reine une popularité immense parmi les officiers comme parmi 
les soldats, et son nom, à peine connu la veille, fut acclamé aussitôt 
dans tous les corps de troupe et dans toutes les garnisons. D'ins- 
tinct et spontanément, l’armée, saluant en elle un nouveau chef, 
se plut à incarner dans cette jeune femme les idées d'honneur mili- 
taire et d’orgueil national que, jusqu’au règne actuel, les rois de 
Prusse avaient si hautement personnifiées. 

Heureuse de se sentir comprise, devinée plutôt, par la portion 
qu'elle considérait comme la plus noble de son peuple, elle ne connut 
plus de mesure dans l'expression de ses sentimens contre la France. 
En présence du roi atterré, elle accusait les ministres de réduire 
la Prusse à la honte, et prêchait ouvertement la guerre à Napoléon. 

L’adversaire qu’elle provoquait aussi audacieusement n’était pas 
homme à tolérer qu’un roi qui se disait encore son ami et qu'il 
s'était lié par des traités formels, laissât tenir auprès de lui un pa- 
reil langage. 

Vers les premiers jours de juin 1806, l'orage qui menaçait depuis. 
si longtemps semblait donc sur le point d’éclater, tout faisait pré- 
sager la guerre et chacun s’y disposait, quand Frédéric-Guillaume, 
se ressaisissant à l'approche du péril dans un de ces mouvemens 
subits de volonté dont les natures les plus faibles sont capables par 
accès, fit connaître à tous par un exemple éclatant qu’il était seul 
maître et juge des destinées de son peuple et que nul, si haut placé 
qu'il fût, n’avait droit de contrecarrer sa politique : il donna ordre 
à la reine de quitter Berlin et d’aller attendre aux eaux de Pyr- 
mont que l'agitation dont elle était cause se fût apaisée. Le soin 
de sa santé servit de prétexte à cet exil momentané; mais nul n’en 
fut dupe, car on sut aussitôt qu'avant de s'éloigner, elle avait dà 
faire acte de soumission, recevoir en faveur le ministre d'Haug- 
witz qu'elle avait si vivement attaqué, convenir de ses torts envers 
lui et promettre au roi de ne plus retomber à l’avenir dans les 
mêmes fautes. 

Quand elle ne fut plus là, un grand silence se fit à la cour, une 
grande accalmie dans les esprits. Et, pendant quelques semaines, 
on put croire que le fléau de la guerre serait détourné de la Prusse. 

Mais les causes d’un conflit avec la France étaient depuis si long- 
temps posées, tant d’événemens et de malentendus les avaient ren- 
forcées depuis un an, qu’il ne dépendait plus d'aucune volonté 
particulière d’en arrêter les effets : les nécessités supérieures qui 
tôt ou tard dominent l’action des individus entraient en jeu. 

Lorsque, dans les premiers jours du mois d'août, la reine revint 
de Pyrmont, la rupture était virtuellement accomplie entre le roi 
Frédéric-Guillaume et l’empereur Napoléon. Si l’on négociait en- 
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core, on en était à la dernière phase de la procédure diplomatique 
et déjà les armées rivales se rapprochaient du pays de Thu- 
ringe. Un enthousiasme extraordinaire accueillit la souveraine. 
Comme si on n’eût attendu qu'elle, les manifestations publiques 
prirent, dès son retour, un caractère plus grave. Des bandes par- 
couraient les rues en proférant des cris de guerre; des scènes 
tumultueuses se produisaient chaque soir au théâtre où l’on jouait 
le Camp de Wallenstein, de Schiller; des officiers allaient aiguiser 
leurs épées sur le perron de la Légation de France : un esprit de 
vertige et d'erreur entraînait d’un mouvement irrésistible toute la 
Prusse à la ruine. 

Le jour où, vêtue aux couleurs des dragons d’Anspach, la reine 
Louise traversa la ville en tête de son régiment qui se rendait aux 
frontières, sa vue excita un véritable délire : on l’applaudissait, on 
l’acclamait, tous les cœurs battaient à l'unisson du sien, tant son 
visage radieux respirait la confiance et promettait le succès. 

À cette heure-là, c'était elle, aux yeux de tous, la vraie souve- 
raine. Elle seule, à cette heure, représentait son peuple dans le 
grand drame historique où s’allait jouer la fortune de la Prusse, 
tandis qu’à ses côtés Frédéric-Guillaume, atterré, comme écrasé 
par la fatalité, muet et blême, ne semblait qu'un fantôme de rol. 
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Le 21 septembre, la reine quittait de nouveau Berlin, mais rayon- 
nante de joie cette fois : elle accompagnait son époux à Naumbourg, 
sur la Saale, où l’armée était concentrée déjà sous les ordres du 
duc de Brunswick. 

Son départ avait rencontré auprès des conseillers du roi une vive 
opposition. Inquiets de voir se continuer devant l'ennemi les intri- 
gues des coteries de la cour, ils représentaient que la place d’une 
femme n’était pas dans un quartier-général, ils disaient que la pré- 
sence de la reine au milieu des troupes serait une gêne pendant 
les marches et les étapes, un grave embarras les jours de bataille, 
un souci terrible en cas de malheur. Peut-être la reine se fût-elle 
rendue à ces objections si son vœu le plus ardent n’eût été préci- 
sément conforme au désir secret du roi. Depuis que la guerre était 
déclarée, Frédéric-Guillaume était, en effet, profondément abattu, et 
l’idée de se séparer de la reine en un pareil moment, la crainte de 
tout perdre en la perdant aggravaient son état moral. Loin donc de 
la dissuader, il lui avait laissé entendre qu’un précieux appui lui 
manquerait si elle ne restait auprès de lui; et, fière de cette marque 
de confiance, elle l'avait aussitôt suivi. 

Un singulier état d'esprit régnait dans l’armée lorsque le roi et 
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la reine parvinrent à Naumbourg. On n'avait pas encore affronté ni 
même aperçu l'ennemi, et pourtant la confusion était déjà dans les 
états-majors et le découragement dans les troupes. 

L'arrivée de Frédéric-Guillaume n’était guère faite pour remédier 
à ces dispositions morales. L’ignorance où l’on était encore de la 
marche des Français et du point où il les fallait attendre lui causa 
tout d’abord une inquiétude extrème. 

Il passait des journées entières, — des journées dont chaque 
minute était précieuse, — à tenir conseil, remettait vingt fois en 
délibération les mesures les plus urgentes, n’osait prendre parti ni 
pour la tactique d’expectative proposée par le duc de Brunswick, 
ni pour la marche en avant réclamée par le prince de Hohenlohe, op- 
posait à chaque avis nouveau une objection nouvelle, ne tranchait 
rien, mais contrariait tout et paralysait ainsi l'attaque aussi bien 
que la défense. Ou bien, hors du conseil de guerre, se retrouvant 
avec ses ministres civils qu'il avait emmenés, il se demandait si 
l'attente d’une dernière offre d’arrangement n'était pas l'explication 
de la lenteur inaccoutumée de Napoléon à engager les opérations, 
et il cherchait encore à entamer des pourparlers diplomatiques. 

Mais quand le malheureux combat de Saalfeld, où le prince 
Louis-Ferdinand trouva la mort, l’eut définitivement éclairé sur 
les véritables intentions de son adversaire, sur l’irrémédiable né- 
cessité, sur la pressante et terrible réalité de la guerre, il tomba 
anéanti, dans une prostration d’où ni ses généraux, ni ses conseil- 
lers favoris ne pouvaient le tirer. 

À cette heure où les plus graves décisions s’imposaient, où 
l’armée affolée par la soudaineté d’un premier échec cherchait 
autour d’elle à qui se rallier, il restait enfermé dans le château de 
Weimar, condamnant sa porte, en proie à la plus morne douleur 
et aux plus sombres pressentimens. 

Alors ce fut la reine qui sortit et se montra aux troupes. Sur les 
routes, à travers les bivouacs et les cantonnemens, du plus loin 
qu'on apercevait sa robe blanche, on l’acclamait. Souriante encore 
dans sa fière beauté, relevant d’un mot, d’un geste heureux les 
esprits abattus, inspirant à tous une confiance qui déjà n’était plus 
dans son cœur, elle passait, et quelque chose de l’âme de la patrie 
semblait passer avec elle. Cette noble figure de femme attirait ainsi 
sur elle les regards que son triste époux aurait mal soutenus et 
sauvegardait en les personnifiant les traditions militaires de la 
maison royale de Prusse. 

Cependant, l'heure critique approchait. Le 12 octobre, au soir, 
alors qu’on croyait encore avoir les Français au loin devant soi, on 
apprit soudain à Weimar qu'ils étaient maîtres déjà du cours de la 
Saale bien au-delà et en arrière des lignes prussiennes et que le 
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lendemain peut-être on serait coupé de la retraite sur l'Elbe. Après 
toute une nuit et toute une matinée perdues en hésitations, le roi 
se mit en marche avec le duc de Brunswick vers Auerstædt, lais- 
sant le prince de Hohenlohe à Iéna. 

La reine, accompagnée de sa grande-maîtresse et de deux demoi- 
selles d'honneur, sortit de Weimar en berline, à trois heures de 
l'après-midi. Deux heures plus tard, près du petit village d'Eckarts- 
berg, un aide-de-camp, accourant à bride abattue, se jeta à la tête 
des chevaux de la voiture royale. Au nom du roi, il conjurait la reine 
de ne pas aller plus avant: la cavalerie française parcourait la vallée 
à deux lieues de là, et des masses ennemies se détachaient au loin. 

Force lui fut de rebrousser chemin et de retourner à Weimar. 
Tout le long de la route, les troupes qu'elle croisait, comprenant à 
son retour qu’elles allaient enfin se battre, la saluaient et l'invo- 
quaient avec le même enthousiasme que les jours précédens lors- 
qu’elle visitait leurs cantonnemens ; mais c'était elle maintenant 
qui avait le plus besoin d'être soutenue et réconfortée, car la pen- 
sée de la bataille où se précipitait cette masse humaine, la con- 
science de sa propre responsabilité dans la lutte où elle avait engagé 
son pays, le sentiment des périls qu'allait courir son époux et que 
seule elle ne partagerait pas, lui remplissaient l'âme de tristesse. 

À Weimar, où elle ne parvint que tard dans la soirée, un souci 
plus grave l’attendait. On venait d'y recevoir du prince de Hohen- 
lohe, qui avait pris position en arrière d'Iéna, Îles plus inquiétantes 
nouvelles. Or six lieues à peine séparent léna de Weimar, et le 
séjour de cette dernière ville n’oflrait plus aucune sécurité. AVeC 
une énergie et une franchise qu'autorisait son ancien dévoûment, 
le général Rüchel lui représenta qu’elle devait partir pour Berlin et 
sur l'heure, qu’en demeurant plus longtemps à Weimar elle courait le 
risque d’être surprise et enlevée par les Français, et que, d’ailleurs, 
son salut importait maintenant au sort de l’État, car s’il arrivait 
malheur au roi dans le combat, ce serait à elle de le remplacer. 

Après une longue lutte, elle se rendit à ces vives instances. La 
nuit se passa à lui chercher des chevaux pour la route, tout ce qui 
était en état de porter harnais ayant été requis et emmené par le 
train de l’armée, et à lui tracer un itinéraire détourné par Gôttingen 
et Brunswick, la voie directe par Halleet Wittenbergétant déjà coupée. 

Le 44 octobre, à cinq heures du matin, elle monta dans sa ber- 
line. Un escadron de cuirassiers avait mission de l’escorter jusqu'à 
ce qu’elle fût hors de la zone des opérations, à l'abri des atteintes 
de la cavalerie française qui poussait dans tous les sens des pointes 
hardies. 

L'aube de cette journée d'automne était glaciale et blafarde. Un 
brouillard épais flottait sur la campagne, enveloppant toutes choses 
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comme d’un linceul de tristesse, et de gros nuages voilant le soleil 
couraient sur le ciel. 

Malgré le mauvais état des chemins défoncés par les dernières 
pluies et par le passage de l'artillerie, la voiture de la reine allait 
d’un train rapide vers Erfurth quand tout à coup un essieu se rom- 
pit. Tandis qu’on tâchait à réparer l'accident, un bruit sourd se 
fit entendre, du côté d’où l’on venait, suivi aussitôt de longues et 
violentes détonations. La bataille d’Iéna s’engageait. Il n'y avait 
plus une minute à perdre. On laissa là la berline brisée, on fit 
monter la reine dans la calèche découverte où étaient déjà ses 
deux demoiselles d'honneur, et, grand trot, on continua la 
route. 

On marcha ainsi tout le jour en côtoyant la forêt de Thuringe, 
pour ne s'arrêter qu'à la nuit, à Heiïligenstadt au pied du Hartz. 
Depuis Weimar on avait parcouru plus de trente-cinq lieues. Le 
lendemain, dès la première heure, il fallut repartir, et l'on parvint 
le soir à Brunswick, capitale du duché. En mème temps que la 
reine, un courrier y arrivait d'Auerstædt. Parti la veille dans 
l'après-midi, il avait passé par des chemins de traverse pour annon- 
cer à la cour ducale que le duc de Brunswick était mortellement 
blessé ; il ajoutait que le maréchal de Mollendorf avait été aussi frappé 
à mort, qu'un grand nombre d'officiers et des milliers d'hommes 
étaient tombés depuis le matin sur le champ de bataille, que le roi 
avait eu deux chevaux tués sous lui et que, à l’heure où on l'avait 
expédié du quartier-général, toute la cavalerie se massait pour ten- 
ter un suprème ellort. 

Sous le coup de ces désolantes nouvelles qui lui rendaient l’in- 
certitude plus cruelle, la reine reprit immédiatement la route de 
Berlin. Blottie au fond de sa voiture, tremblante de froid et d’an- 
goisse, silencieuse, elle se laissait aller aux plus sombres pressen- 
timens quand, le quatrième jour du voyage, aux environs de Tan- 
sermünde, dans le Brandebourg, un officier envoyé au-devant d'elle 
lui remit une lettre écrite le 14 octobre au soir par le colonel de 
Kleist, aide-de-camp général du roi. Elle y lut ces seuls mots: 
« Le roi est vivant, la bataille est perdue. » — « Où est le roi, où 
est l’armée ? s’écria-t-elle aussitôt. — Le roi, répondit l'officier, je 
ne sais ; l’armée, elle n'existe plus. » 

La panique régnait à Berlin le soir où elle y arriva, car on con- 
naissait depuis la veille le double désastre d’Iéna et d’Auerstædt, 
Et même, dans la crainte où l’on était de voir apparaître les Fran- 
çais aux portes de la ville, on avait emmené à Schwedt sur l'Oder 
les enfans royaux. Brisée de douleur et de fatigue, la malheureuse 
reine repartit dès le lendemain matin pour les rejoindre. 

L’ennemi s’avançant à marches forcées, Schwedt déjà n'était 
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plus une retraite assez sûre. Il fallut chercher refuge à Stettin 
d’abord, puis à Cüstrin. 

Frédéric-Guillaume venait d'y entrer dans le triste appareil d’un 
roi fugitif. 

On était au 21 octobre. Donc, depuis que sur la route de Wei- 
mar ils s'étaient séparés, neuf jours à peine s'étaient écoulés, et 
tout n était plus que ruine autour d'eux; plus d'armée, la capitale 
abandonnée, la moitié du royaume envahi, les plus belles forte- 
resses investies ou enlevées; neuf jours avaient suffi pour que 
l'œuvre du grand Frédéric s’effondrât jusqu'à la base. 

Le roi était anéanti. Là-bas, à Auerstædt, dans l’atmosphère sti- 
mulante de la bataille, il s’était comporté avec vaillance : à l’heure 
où la fortune l’abandonnait, il avait en vain cherché la mort. Par 
deux fois, il avait conduit à la charge le régiment des dragons de 
la reine, et chaque fois un cheval était tombé sous lui; mais la 
défaite, — la course affolée au milieu des soldats jetant leurs armes, 
invectivant leurs officiers, l’insultant lui-même, — le contact, jour 
et nuit, de tout ce qu'il y a de misère et de lâcheté humaines dans 
une armée en déroute, — puis cette traversée furtive de sa capitale, 
— et la fuite reprise pour s'arrêter, Dieu savait où! — c’était trop 
d'émotions pour un caractère aussi faible. Il voulait la paix à tout 
prix, implorait de Napoléon au moins un armistice, promettait de 
contremander l’arrivée imminente des Russes ses alliés, s’humi- 
liait devant son vainqueur et offrait de se lier à lui « par une inal- 
térable intimité. » 

Il était urgent pour l'honneur de la monarchie prussienne que 
la reine reprit place aux côtés de son époux. Quand tout le monde 
autour d’elle désespérait, quand les ministres aussi abattus que 
leur souverain ne parlaient que de traiter, quand des généraux 
comme le prince de Hohenlohe et Blücher capitulaient avec les der- 
niers débris de l’armée, quand des garnisons entières mettaient 
bas les armes sans combat, quand Spandau, Hameln, Nieubourg, 
Plassenbourg, Stettin, Güstrin, Magdebourg, toutes les places fortes 
saisies d’un même vertige, ouvraient leurs portes à la première 
sommation, quand tout ressort semblait brisé dans le cœur des 
hommes, la reine seule se dressait fière, inébranlable, et prêchait 
la résistance à outrance. On lui reprochait en vain d’être plus in- 
sensée encore qu’au mois de septembre quand elle avait fait dé- 
clarer la guerre, car ce qui était inopportun dans ce temps-là était 
devenu impossible aujourd'hui; elle se révoltait contre l’évidence 
des faits au nom d'une vérité supérieure dont elle prétendait avoir 
en elle l’éclatante révélation. 

Elle apportait à la défense de ses idées une telle opiniâtreté, 
une foi si ardente, et les personnages qui l’entouraient étaient si 
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eu maitres de leurs pensées, si troublés dans leurs desseins, 
qu'elle finit par leur imposer sa volonté. Ce fut un éclair de joie 
pour elle dans ces jours sombres lorsqu'elle arracha au roi éperdu 
le retrait de sa demande d’armistice et l'ordre de continuer la lutte. 

Quelle que fût sa fermeté d'âme, quelque confiance qu’elle aflec- 
tt en ses inspirations, il semble pourtant qu’au lendemain de cette 
grave décision, la perspective des nouveaux abimes où elle lançait 
son pays l’effraya, et que, prise d’un doute horrible, écrasée sous 
le poids de ses responsabilités, elle eut une défaillance. C'était par 
un soir lugubre de décembre, à l'étape d'Ortelsbourg, tandis qu'elle 
fuyait avec son époux à travers les torèts de noirs sapins et les 
tristes plaines de la basse Pologne : elle fit un retour vers le passé, 
scruta sa conscience, s’accusa de tous les malheurs de son peuple, 
et faible, l’âme en détresse, s’abima dans les larmes. La crise finie, 
elle eut l'idée, afin d'en fixer le souvenir, d'inscrire sur un 
carnet qui ne la quittait jamais les beaux vers de Wilhelm Meïster : 
« Celui qui jamais ne mangea SON pain mouillé de larmes, qui ja- 
mais ne passa les tristes nuits assis sur sa couche et sanglotant, 
celui-là ne vous connaît point, Ô puissances célestes ! Vous intro- 
duisez une malheureuse créature dans la vie, vous la laissez de- 
venir coupable, et vous l’abandonnez à sa peine, car toute faute 
s’expie sur la terre. » 

Puis elle se releva apaisée, rassurée, et désormais inébranlable, 

Mais si ses forces morales croissaient dans le malheur, ses forces 
physiques commençaient à s'épuiser. Sa santé, qui avait toujours 
été délicate, ne pouvait résister aux épreuves de toute sorte qu'elle 
endurait depuis le début de la guerre. 

En arrivant à Kônigsberg, le 9 décembre, elle fut saisie de fris- 
sons et d’une lassitude extraordinaire. Le lendemain, la fièvre 
typhoïde se déclarait et la mettait au plus mal. Vers le dixième 
jour de la maladie, dans un intervalle de conscience, elle s’informa 
des derniers combats, de l’arrivée des Russes, du progrès de l'in- 
vasion. On dut lui apprendre que les Français n'étant plus qu'à 
quelques journées de marche de Kônigsberg, le roi allait être con- 
traint de se séparer d’elle et de s'enfuir encore plus loin, à l'extré- 
mité de ses états. À cette nouvelle, elle protesta de toutes ses 
forces qu’elle aussi voulait partir, opposant à tous les argumens du 
roi, des médecins, de ses dames d'honneur cette seule réponse : 
« J'aime mieux remettre mon âme à Dieu que tomber entre les 
mains de l'ennemi. » Cette pensée d’être captive des Français et 
de servir au triomphe de Napoléon lui causait une telle angoisse, 
ses supplications étaient si éloquentes, Sa voix brisée trouvait des 
accens si énergiques et exprimait une volonté si arrêtée, qu'il fal- 
lut lui céder. Le 5 janvier 1807, par un froid terrible, elle parut 
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presque mourante pour Memel, la dernière ville de la Vieille-Prusse, 
aux confins de la Lithuanie russe: on croyait qu'elle succomberait 
en route. Ce fut, en eflet, durant trois jours et trois nuits, un 
voyage lamentable, le long de lagunes gelées, sous le vent glacial 
de la Baltique, dans une continuelle tourmente de neige. Un soir, 
la malheureuse reine n'eut d'autre abri qu’une hutte abandonnée 
sans porte, sans fenêtre et sans feu. Un miracle si elle respirait 
encore en arrivant à Memel! 

À peine convalescente, elle poursuivit le rôle qu’elle s'était assi- 
gné désormais, celui de ne pas désespérer. 

La petite ville de Memel offrit alors un spectacle d’une rare gran- 
deur morale. Une pâle et faible femme portait dans son cœur la 
conscience nationale de toutun peuple. Jamais la patrie prussienne 
n'avait été aussi réduite : jusqu’au-delà de la Vistule elle était en- 
vahie et soumise ; à peine entre le Niémen et la Baltique une mince 
lisière de territoire échappait à la conquête. Et pourtant, en un 
sens, jamais elle n’avait été plus grande; car jamais elle n'avait 
encore évoqué dans une âme allemande une vision aussi haute. 

Depuis près d’un demi-siècle, sous l'influence de l’école philosophi- 
que et littéraire qui fonda la supériorité de l'Allemagne dans l'ordre 
intellectuel, l’idée de la patrie s'était abolie : un humanitarisme va- 
gue s’y était substitué. Herder avait flétri les sentimens patriotiques 
comme « indignes de citoyens du monde. » — « Vous seriez fous, 
Allemands, de prétendre former une nation, s’écriait Schiller. Gon- 
tentez-vous d’être hommes. » Et Goethe écrivait : «Le patriotisme, 
que Dieu nous en préserve ! » 

Si les esprits supérieurs pensaient ainsi et l'élite de la société 

| avec eux, la masse du pays, incapable de transcendance, était 
tombée à la plus profonde apathie politique et au plus bas égoïsme. 
Indifférente à la triste équipée de 1792, elle avait salué avec joie 
l’humiliante paix de Bâle. Et maintenant elle assistait sans tressail- 
lir aux désastres inouïs de la monarchie, à cet effondrement subit 
de tout l’état; elle acceptait sans révolte, sans explosion de dou- 
leur ni de colère, la domination étrangère et accueillait tranquille- 
ment les vainqueurs (1). 

Ce fut donc par une inspiration subite et spontanée que la reine 
Louise, devançant les temps marqués pour le réveil de l'esprit na- 
tional, conçut dans son âme l’idée sublime de la patrie. Elle avait 


(1) La Prusse était moralement si atteinte que, à part Humboldt, elle a dû chercher 
hors de son sein les hommes qui l’ont relevée après Tilsit: Stein était Nassovien et 
Scharnhorst Hanovrien. De même elle n’a fourni personne à la brillante pléiade des 
créateurs du patriotisme allemand: Fichte et Koerner étaient Saxons; Niebuhr, 
Holsteinois; Savigny, Hessois; Arndt, Suédois de Rügen; Uhland, Wurtembergeois ; 
Rückert, Bavarois, etc. 
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enfin trouvé l’objet du grand amour que son cœur appelait et que 
les affections rencontrées ou ébauchées par elle jusqu'alors ne lui 
avaient point offert. 

Du coup, ce qui est l'effet ordinaire de l’enthousiasme, elle de- 
vint insensible à tout ce qui pouvait atteindre sa croyance, et les 
événemens n’eurent plus de prise sur elle. Ainsi, on reculait chaque 
jour d’échec en échec, et déjà l’on prévoyait qu'un lendemain de 
défaite, il faudrait abandonner le territoire prussien et suivre sur 
le sol russe la fortune du tsar. Que lui importait, à elle? N'était- 
elle pas assurée du succès définitif? Partout où l'entraînerait sa des- 
tinée errante, à Wilna ou à Riga comme à Memel, elle retrouverait 
les mêmes raisons de lutter, d'espérer et d'entretenir l'espérance 
autour d'elle. 

Aussi quand, le 13 février, après la sanglante et infructueuse 
bataille d’Eylau, Napoléon offrit à Frédéric-Guillaume, pour prix 
d’une paix séparée, la restitution immédiate de ses états jusqu'à 
l'Elbe, elle n’admit pas un instant qu’on püt accueillir ces proposi- 
tions inespérées, et ce fut elle encore qui, contre le sentiment du 
roi, contre l'avis pressant de ses conseillers, par des prodiges 
d'énergie, fit congédier sans réponse le plénipotentiaire français (1). 

Le désastre même de Friedland (14 juin 1807) ne put l’abattre. 

Mais la nouvelle de la défection des Russes, suite de cet irrépa- 
rable échec, la terrassa. Quand elle apprit que le tsar, abandon- 
nant la cause de son allié, avait signé un armistice particulier et 
posé les armes, elle comprit que tout était fini et elle murmura ces 
mots : « Dieu juste, pourquoi nous avez-vous délaissés? Dieu pi- 
toyable, quelles fins poursuivez-vous donc en nous? » Pendant 
plusieurs jours elle resta dans les larmes. 

Cependant, l'heure critique de sa vie allait sonner et l'événe- 
ment qui devait le plus contribuer à laisser d’elle une image idéale 
dans la mémoire de son peuple était commencé. 

Depuis le 24 juin, Frédéric-Guillaume était allé rejoindre le tsar 
à Tilsit. Auprès du brillant Alexandre, il faisait une figure déplorable. 

Objet de peu d'empressement de la part de Napoléon, témoin im- 
portun du subit enthousiasme de son allié de la veille pour leur 
commun vainqueur, les embarrassant tous deux, autant par sa 
présence indiscrète à leurs entretiens que par son inhabileté phy- 
sique à les suivre durant leurs longues et rapides chevauchées sur 
les bords du Niémen; sans grâce dans le malheur, toujours maus- 


(1) On lit dans la correspondance de Joseph de Maistre : « Saint-Pétersbourg, mars 
1807. — La Prusse vient d’être tentée de nouveau. Le général Bertrand est venu of- 
rir au roi les plus belles conditions s’il voulait faire la paix et se détacher de la 
Russie, mais il a tenu bon. A présent, il est ferme comme un roc, car le courage ne 
l’abandonne ni jour ni nuit... » 
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sade au contraire, le teint brouillé, l’aspect lamentable, récrimi- 
nant sur le passé ou cherchant maladroitement à s’en justifier, il 
négociait en vain depuis dix jours pour disputer les lambeaux 
de son royaume à la conquête. 

L'énormité des sacrifices qu'on exigeait de lui et l'attitude im- 
passible de Napoléon à son égard l'avaient jeté dans une de ces 
crises de prostration où l’infortuné souverain perdait jusqu'au sen- 
timent de sa dignité. Le voyant en si fâcheux état, le comte de 
Kalkreuth eut l’idée d'appeler la reine à Tilsit; elle seule, pen- 
sait-il, pouvait, dans cette conjoncture suprème, sauver la situa- 
tion : elle relèverait le moral de son époux, elle rappellerait au tsar 
les sermens de Potsdam, elle intercéderait enfin auprès de Napo- 
léon, et le grand charme qui était en elle, — ce charme de séduc- 
tion auquel nul encore n’avait résisté, — agirait peut-être sur l’âme 
du vainqueur. 

Quand elle reçut, à Memel, la lettre par laquelle le roi la sup- 
pliait d'accourir à Tilsit, elle devint toute pâle, chancela et s’ef- 
fondra en sanglots. Les personnes qui étaient là crurent qu'elle 
venait d'apprendre quelque catastrophe nouvelle. 

Napoléon lui inspirait, en effet, une telle horreur que la pensée 
d'aller l’affronter, de se présenter suppliante devant lui la boule- 
versait jusqu'au fond de l’être. Dans le vainqueur d'Iéna, ce n’était 
pas seulement le fléau de sa patrie qu'elle détestait, c'était aussi 
l’homme qui depuis deux ans l'avait elle-même si cruellement in- 
sultée. L’une des faiblesses de Napoléon était de couvrir de calom- 
nies et d’outrages les adversaires dont le patriotisme lui faisait ob- 
stacle. Ni des hommes d’État tels qu'Hardenberg et Gobentzel, ni des 
femmes telles que l’impératrice d’Autriche et la duchesse de Saxe- 
Weimar n'avaient trouvé grâce devant lui. Mais à l'égard de la 
reine Louise, ses insultes avaient été particulièrement violentes. Dès 
l'entrée en campagne, le premier Bulletin de la Grande-Armée 
l'avait dénoncée à la France et à l'Europe comme l'auteur respon- 
sable de la guerre : « … La reine de Prusse est à l’armée, habillée 
en amazone, portant l'uniforme de son régiment de dragons, écri- 
vant vingt lettres par jour pour exciter de toute part l’incendie. Il 
semble voir Armide, dans son égarement, mettant le feu à son 
propre palais, etc. » Presque chaque jour, les Bulletins suivans 
l'avaient reprise à partie, passant tour à tour de l'invective à la dé- 
rision, tantôt faisant d'elle, comme la Cléopâtre du poète latin, une 
sorte de fatale monstrum funeste au genre humain, tantôt raillant 
Ja frivolité de son esprit, ses goûts romanesques et le désordre où 
l'on avait trouvé, à Charlottenbourg, les papiers d'État et les por- 
traits du tsar mêlés, dans ses tiroirs, aux chiffons et aux dentelles 
parfumées. Forcant le ton, les journaux à la solde du quartier 1m- 
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périal l'avaient traitée de façon plus dure encore. Enfin l’empereur 
lui-même, publiquement, à tout propos, avait parlé d’elle et de son 
culte pour Alexandre avec des plaisanteries de corps-de-garde. Gha- 
cune de ces attaques avait profondément blessé la reine, et tant de 
griefs personnels, ajoutés aux malheurs publics, avaient exaspéré 
sa souffrance. 

Elle partit donc pour Tilsit, l’âme triste jusqu’à la mort, convain- 
cue qu’elle marchait à un sacrifice, mais persuadée qu'une expia- 
tion était nécessaire au salut de son peuple et qu'il était juste 
qu’elle en fût la victime. 

Si, à distance, ces sentimens pouvaient paraître exagérés, qu'im- 
porte? L’impression de la souffrance est absolue pour celui qui l’en- 
dure, et la conscience de chacun est la seule mesure de ses émotions. 

Le 6 juillet, dans l'après-midi, comme elle entrait à peine dans 
la petite ville lithuanienne où se tranchaient alors les destinées du 
monde, on introduisit soudain auprès d'elle l'empereur Napoléon. 
Elle lui adressa d’abord quelques paroles banales, car elle était 
très émue. 

Mais, se reprenant bientôt, elle parla de l'objet de son voyage, 
qui était d'obtenir pour la Prusse une paix acceptable. «Comment, 
lui dit-il, avez-vous osé me déclarer la guerre? » Elle repartit avec 
dignité : « Sire, la gloire du grand Frédéric nous a trompés : elle 
était si illustre, que cette erreur nous était bien permise. » 

Alors elle sollicita la restitution de la Silésie, de la Westphalie et 
de Magdebourg. Il protesta qu'une pareille demande était immo- 
dérée, insensée, qu'il y songerait pourtant; puis, détournant l’en- 
tretien, il lui fit compliment du goût de sa toilette et palpa, en 
s’informant du tissu, l’étoffe soyeuse de sa robe. Elle l'interrompit 
d’un geste un peu hautain : « Sire, parlerons-nous chiffons dans 
un moment aussi solennel? » Les larmes lui montaient aux yeux. 

Le soir venu, elle dina, en grande cérémonie, entre l’'em- 
pereur Alexandre et Napoléon. Gelui-ci s’évertua pendant tout le 
repas à se montrer aimable. Certes, il était capable quand il le 
voulait d'exercer une puissante attraction, car il possédait au plus 
haut degré la chaleur entraïnante et communicative du langage; 
mais la qualité première du charme, le tact, Jui manquait ; il sa- 
vait subjuguer les âmes, il ne les séduisait pas: Ge soir-là, pendant 
la première partie du repas, il ne cessa de raconter en riant à ses 
convives les incidens, les moins flatteurs pour leur amour-propre, 
de la campagne qu'il venait de mener contre eux, trouvant plaisant 
par exemple de rappeler à la reine que, le jour d’'Iéna, elle avait 
bien failli être prise par les hussards de Murat (1). 


(1) On lit dans les Mémoires de Ségur (nr, chap. 11) au récit de la bataille d’Iéna: 


LA NAISSANCE D'UNE LÉGENDE. 623 


Elle, au contraire, ne fut que charme et séduction. Tour à tour 
sérieuse et enjouée, pressante et insinuante, toujours maîtresse 
de soi, toujours consciente de son rang, de sa race et de sa beauté, 
elle se révéla aux yeux de Napoléon, étonné, une créature exquise 
et supérieure. À la fin de la soirée, elle l'avait visiblement captivé, 
elle le dominait (1), elle lui arrachaït en souriant de bienveillantes 
assurances, de vagues promesses. 

Quand elle prit congé de lui, personne parmi les assistans ne 
doutait qu’elle n’eût cause gagnée, et elle-mème passa la nuit 
dans les plus grandes espérances. 

Le lendemain, qui s’annonçait si radieux, fut un jour tragique. 
L'arrêt de mort de la Prusse était depuis trop longtemps porté 
dans la pensée de Napoléon, pour qu'aucune volonté, aucune 
influence pût en suspendre l'exécution : le 8 juillet au soir, le dé- 
membrement de la monarchie prussienne était consommé (2). 

Vingt-quatre heures plus tard la reine quittait Tilsit. En recevant 
les adieux de Napoléon, elle lui dit ces simples mots : «Sire, vous 
m'avez cruellement trompée. » Sans se défendre, il lui offrit une 
rose qui s'épanouissait au balcon de la fenêtre. Un instant elle hé- 
sita à l’accepter, mais, se ravisant subitement : « Au moins avec 
Magdebourg, » murmura-t-elle. — « Je ferai observer à Votre Ma- 
jesté, répondit-il durement, que c’est moi qui offre et Elle qui 
reçoit. » Ce furent leurs dernières paroles. 


EE 


La supériorité de sa nature permit à la reine Louise de se re- 
trouver intacte au lendemain d’une telle épreuve. Il y eut là chez 
elle un signe évident de noblesse et d'élection. 

Une pensée, à l'exclusion de toute autre, occupa dès lors son 
esprit, — le relèvement de la Prusse. 

Un rare instinct de divination lui désigna immédiatement l’homme 
qui était seul capable d'entreprendre cette tâche écrasante, le baron 
de Stein. 

C’est elle vraiment qui le ramena aux affaires. On l'avait dis- 
gracié quelques mois auparavant à la suite d'un conflit avec le cabi- 


« Quand j'’annonçai à l'empereur que nous avions failli prendre la reine, sa voix s’anima 
en me répondant: C’eût été justice! Elle l'avait bien mérité. C’est elle qui est la cause 
de la guerre!.. » 

(1) Napoléon en a fait l’aveu à Saint-Hélène. (V. Mémorial, 1v, 262.) 

(2) C’est dans la matinée de ce jour que Napoléon écrivait à l’impératrice José- 
phine : « La reine de Prusse est réellement charmante, elle est pleine de coquetterie 
pour moi; mais n’en sois pas jalouse : je suis une toile cirée sur laquelle tout cela ne 
fait que glisser. 11 m'en coûterait trop cher de faire le galant. » 
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net privé du roi, et l’orgueilleux conseiller ne voulait plus repa- 
raître dans une cour qui avait méconnu ses services. À Nassau, où 
il s’était retiré, la reine le fit supplier, conjurer en son nom d’ou- 
blier le passé et de venir assumer auprès d'elle le lourd fardeau 
qu'elle lui destinait. Stein se rendit à ces instances. Elle l’accueillit 
comme un sauveur, et, en dépit des coteries hostiles, elle le fit 
investir d’une autorité jusqu à ce jour sans exemple. 

Ce fut alors entre ces deux esprits si différens, opposés même à 
tant d’égards, une entente absolue, parce qu’une seule pensée les. 
inspirait tous deux. 

Dès le début, elle fit à leur commun accord le sacrifice des prin- 
cipes et des préjugés auxquels, par naissance, elle était le plus 
attachée. La conviction de Stein était, en effet, qu'un grand soulè- 
vement national pouvait seul sauver l'Allemagne et que, pour 
intéresser les masses populaires aux destinées de la patrie, il les 
fallait appeler à la liberté civile et politique dont elles avaient été 
jusqu'alors exclues. Ni la nouveauté, ni la hardiesse d’une telle 
réforme qui n'allait à rien moins qu’à renverser les anciennes dis- 
tinctions de castes et à renouveler les bases séculaires de la société 
germanique n'arrêtèrent un instant la reine : elle fut la première à 
comprendre la grande idée d’où étaient sortis ces projets révolu- 
tionnaires, et, de toutes ses forces, elle s’appliqua à les faire réus- 
sir. Tandis que Stein, sans cesse sur la brèche, tenait tête aux 
furieuses attaques de ses adversaires, elle le défendait auprès du 
roi toujours prêt à trahir son ministre et à retomber sous l'influence: 
de ses anciens serviteurs, ou bien elle le soutenait contre lui- 
même aux heures de lassitude et de découragement. 

En retour, elle lui demandait de s'attacher un peu à elle, de ne 
pas l’abandonner à sa solitude morale et de l’aider aussi dans la 
lourde tâche qu’elle s’était à elle-même assignée. Comme une pen- 
sée unique emplissait son âme, elle n'eut pas de secret pour son: 
confident. L'extrème simplicité et l'étroitesse de l’existence qu’on 
menait à Memel facilitait d’ailleurs les rapports de la souve- 
raine et du premier ministre, — nul cérémonial, nulle distrac- 
tion, nul mouvement, un train des plus modestes, la cour réduite 
à moins de vingt personnes. Dans cette vie, la reine avait de grands. 
loisirs, qu'elle employait à lire : Stein intervint dans ses lectures 
et les dirigea toutes vers l'histoire, celle de la Grèce, de Rome, 
celle de l’Allemagne surtout, dont jusqu'alors on ne s’occupait 
guère, même dans les universités. | 

Peu de jours se passaient sans qu’il s’entretint avec elle du livre 
qu'elle avait entre les mains ; quand le surcroît de travail le rete- 
nait chez lui, il lui demandait les notes qu'elle avait prises et les 
lui renvoyait le lendemain avec ses impressions personnelles en 
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marge. Il s’attachait principalement à lui montrer, dans le cours 
des âges, les peuples courageux survivant aux pires désastres et 
trouvant dans leurs défaites mêmes le principe d’une grandeur 
nouvelle ; il convoquait à son aide les exemples et les arrêts de 
l'histoire pour lui prouver qu’une société est toujours telle que la 
font les millions de volontés individuelles qui s'exercent dans son 
sein, forte ou avilie, prospère ou misérable, selon qu'elles sont 
énergiques ou lâches, et qu’en un sens donc une nation crée elle- 
même ses destinées. Ou bien elle le consultait sur la méthode à 
suivre pour élever ses fils. Leur éducation, qui l'intéressait fort 
peu autrefois, était devenue son plus cher souci. Puisque le dé- 
faut de sérieux avait attiré sur la génération présente de si épou- 
vantables malheurs, elle voulait avant tout donner à ses enfans 
les qualités du caractère et de la conscience. Son rève était qu'on 
pût dire d'elle dans l'avenir: « Elle a donné le jour à des hommes 
dignes de régner sur la Prusse. » Stein la confirmait dans cette façon 
de comprendre sa mission éducatrice, car il pensait aussi que les qua- 
lités morales étaient seules précieuses à l'heure actuelle, et qu'il im- 
portait plus de préparer à la patrie des âmes que des intelligences. 
Et tandis que ces deux esprits se communiquaient leur flamme, 
quelque chose déjà de leur chaleur se propageait au dehors, et 
l’œuvre de la résurrection allemande germait obscurément. 

La formation du Z'ugendbund en fut le premier symptôme. Cette 
idée d’une immense association qui réunirait tous les citoyens dans 
la continuelle pensée et dans le secret eflort de la revanche, fut 
acueillie avec enthousiasme par la reine. Elle eut le pressentiment 
immédiat de ce qui allait en sortir de grand et de fortifiant pour 
l’Allemagne, et quand elle vit, dès les premiers temps, l’'empresse- 
ment de tous, nobles et artisans, bourgeois et militaires, profes- 
seurs et étudians à s’y enrôler, elle tressaillit d’allégresse. Très 
secrètement, avec toute la discrétion que lui imposaient $on rang 
et les circonstances, elle s’institua la protectrice du Bund. Gomme 
toujours, c'était auprès du roi qu'elle avait le plus à faire. Le 
malheureux Frédéric-Guillaume, qui croyait continuellement voir 
rôder autour de lui les espions de la police impériale, éprouvait 
une sorte de terreur dès qu'on lui parlait du l'ugendbund. Elle 
parvint pourtant à lui arracher une approbation formelle des sta- 
tuts, et même à obtenir l’envoi de quelque argent à la caisse de la 
société. Elle se fit ainsi l’âme silencieuse et cachée de cette vaste 
conspiration de patriotisme qui, de proche en proche, gagna bien- 
tôt tous les pays germaniques. 

Sous l'impression des nouvelles qui lui venaient de toute part, 
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elle se laissait aller déjà aux plus grandes espérances et croyait 
voir se rapprocher le terme de ses épreuves, quand soudain reten- 
tirent à Kônigsberg, où la cour venait de se transporter, les accu- 
sations terrifiantes du Moniteur français contre Stein. 

La reine connut alors la pire des hontes nationales, la soumis- 
sion, en pleine paix, à un ordre venu de l'étranger. 

Quand, pour conjurer le nouvel orage qui grondait sur sa tête, 
Frédéric-Guillaume eut sacrifié son ministre, dont il supportait 
d’ailleurs impatiemment l’énergique et audacieux caractère, quand 
Stein, chassé de sa patrie, dépouillé de ses biens, poursuivi jusque 
dans ses affections intimes, fut allé chercher au fond de l'Autriche 
une retraite où ne put l’atteindre la haine clairvoyante de Napo- 
léon, elle se sentit si seule et si accablée que, pour la première 
fois, vraiment elle désespéra. 

L'arrivée inattendue de l’empereur Alexandre à Kônigsberg ne 
put la tirer de son afiliction. Il revenait, encore enivré, des fêtes ma- 
gnifiques d’Erfurth, et au passage il voulait donner à ses anciens 
amis une marque de sympathie. 

Dans le malheur, la beauté de la reine Louise s'était non pas 
altérée, mais transformée. Son teint avait pâli, le sourire qui lui 
était habituel avait disparu de ses lèvres, même une légère teinte 
de bistre cernait ses yeux. Mais jamais elle n'avait atteint à un 
pareil charme d'expression. Ému de pitié devant cette triste et 
noble figure, troublé peut-être au fond de sa conscience par de va- 
gues remords, le tsar lui exprima en la quittant le désir de la re- 
voir bientôt à Saint-Pétersbourg avec son époux. 

Cette invitation délivrait Frédéric-Guillaume d’un si cruel em- 
barras, qu’il l’accepta sur-le-champ. Depuis plus de trois mois que 
sa capitale était évacuée, il n’osait ni y rentrer ni en demeurer 
plus longtemps éloigné; car, si les Français n'étaient plus dans 
Berlin, ils étaient encore tout autour, à Magdebourg, à Wittenberg, 
à Torgau, à Stettin, à Güstrin, à Stralsund et à Glogau. Or, d'aller 
s’enfermer dans ce cercle de fer, c'était s’exposer à être enlevé de 
son palais dès le moindre dissentiment et à subir le sort que le 
malheureux Ferdinand VII avait trouvé à Bayonne; — et de rester 
à Kônigsberg sans motif plausible, c'était en revanche risquer d'irri- 
ter Napoléon en le soupconnant de déloyauté et de perfdie. 

Un voyage en Russie, une visite au tsar, au meilleur ami de la 
France, offrait au roi une excellente occasion d’ajourner son retour 
à Berlin et de gagner du temps, ce qui était l'unique, l’éternelle res- 
source de ce triste esprit. 

La reine se résolut avec peine à l’accompagner. Elle prévoyait 
les commentaires qu’on ne manquerait pas de faire si elle prenait 
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part à ce voyage, et elle se refusait à les provoquer (1) ; mais les 
prières du roi finirent par la décider. 

Parti de Kônigsberg le 27 décembre 1808, le couple royal arriva 
le 7 janvier 1809 à Saint-Pétersbourg. : 

Ce fut, pendant un mois, une série ininterrompue de spectacles, 
festins, parades, bals masqués, illuminations sur la Néva, tout ce 
que l'imagination somptueuse d'Alexandre pouvait inventer pour 
faire oublier à ses hôtes leurs misères présentes et sa trahison pas- 
sée. Au milieu de ces fêtes, la reine passait gracieuse, souriante, 
adorée, mais cette vie brillante ne la touchait plus guère : tant de 
splendeurs et d’hommages succédaient à trop de tristesses et d'hu- 
miliations. 

Lorsque le 12 février 1809 elle se retrouva dans le vieux château 
de Kônigsberg, elle put écrire en toute sincérité à son amie M°° de 
Berg : « Je suis revenue telle que j'étais partie. Rien ne m'éblouit 
plus, mon royaume n’est plus de ce monde. » 

Elle entrait d’ailleurs dans une ère nouvelle d'angoisses, car 
l'Autriche tentait en ce moment un suprême eflort pour secouer le 
joug formidable que depuis cinq années la domination napoléo- 
nienne faisait peser sur l'Europe. L'entrée des Français à Vienne, 
la victoire de Wagram, la paix de Schünbrunn et, conséquence hon- 
teuse de cette paix, le mariage de Napoléon avec l’archiduchesse 
Marie-Louise furent pour la pauvre reine de Prusse autant de coups 
qui la frappèrent au cœur. 

Elle comprit alors que la résurrection de l'Allemagne ne s'ac- 
complirait qu'après de longs ellorts, et un secret instinct l’avertit 
qu'auparavant elle devrait mourir; mais sa foi dans l’avenir de- 
meura intacte. « Certainement des temps meilleurs viendront, 
écrivait-elle à son père. Je ne puis croire que l'empereur Napoléon 
soit ferme et assuré sur son trône resplendissant. Il n'agit pas 
d’après les lois éternelles; son but n'est pas légitime, son ambition 
n’a d'autre fin que son intérêt personnel. Or la vérité et la justice 
seules sont immuables. Certainement des temps meilleurs vien- 
dront,.… mais sans doute je ne les verrai pas. » 

Ainsi après Wagram, comme après Tilsit, quand partout en 
Allemagne les têtes se courbaient devant la force victorieuse et 
que les âmes les mieux nées, lasses de lutter, acceptaient la servi- 


(1) Les commentaires, en effet, allèrent leur train. A Saint-Pétersbourg l’entourage 
de la princesse Narischkine, dont le tsar commençait à se détacher, tint les propos les 
plus désobligeans sur la reine Louise. Mais l'ambassadeur de France fut particulière- 
ment grossier dans ses appréciations: « Caulaincourt, écrit Joseph de Maistre dans sa 
Correspondance (5/11 janvier 1809), s’est peu gèné pour désapprouver le voyage. Il a 
dit saus façon chez la princesse Dolgorouki : « Il n’y a point de mystère à ce voyage, 
la reine de Prusse vient coucher avec l'empereur Alexandre. » 
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tude, la reine Louise ne se résignait ni se décourageait : elle ajourna 
ses espérances, elle ne les abdiqua pas. 

Il fallait qu’elle eût en elle une force extraordinaire de volonté 
et de conviction pour ne pas désarmer en présence des faits ac- 
complis; car, depuis le départ de Stein, elle n’avait plus personne 
pour la comprendre, personne pour la soutenir, et tout le monde 
auprès d'elle, le roi plus que les autres, s’humiliait devant Napo- 
léon Sa grande consolation, sa seule aide morale, dans ces tristes 
jours, fut la lecture assidue des Psaumes, qu'elle appelait un 
« alleluia dans les larmes. » Ges incomparables productions du gé- 
nie hébreu, ces beaux chants nés sur les bords de l’Euphrate au 
temps de la captivité lui allaient au cœur. Elle les lisait dans le ra- 
vissement et trouvait leur exquise poésie en merveilleux accord 
avec ses sentimens intimes. S’appropriant leurs plaintes ardentes 
et leurs fières assurances, elle en appelait, avec Israël, au grand 
jour de Jéhovah contre l’iniquité triomphante, contre le règne de 
la force et de l’orgueil; et son âme pleine de foi dans l’éternelle 
justice s’élançait résolument vers l'avenir. 

Le 23 décembre 1809, après trois ans d'absence, elle fit sa ren- 
trée dans la capitale. Elle se promettait depuis longtemps une 
grande joie de ce retour à Berlin, elle n’y trouva qu'un sujet nou- 
veau d’alarmes : des avis expédiés de Paris assuraient que Napo- 
léon, impatient des retards apportés par la Prusse épuisée au 
paiement de ses contributions de guerre, se préparait secrètement 
à lui arracher encore un morceau de territoire. 

Un besoin impérieux de repos la détermina, vers le milieu de 
juin, à aller passer quelques jours à Neu-Strélitz, chez son père. 
Le 25 juin 1810, elle quitta Charlottenbourg. Les personnes qui l'ac- 
compagnaient furent frappées de sa tristesse. Quoiqu'elle se dît 
heureuse de revoir sa famille qu’elle n'avait pas embrassée depuis . 
six ans, elle ne cessa de pleurer tout le long de la route, soit qu’elle 
eût perdu la faculté du bonheur, soit que toute émotion ne püût 
désormais se traduire en elle que par des larmes. 

À Hohen-Zieritz, résidence d’été du duc de Mecklembourg-Stré- 
litz, l'accueil des siens lui donna un éclair de gaîté; mais, les pre- 
miers épanchemens passés, elle retomba dans une profonde mé- 
lancolie, en proie à de sombres pressentimens. 

Quelques jours après son arrivée, elle dut prendre le ‘it : des 
spasmes violens l’étouffaient. Bientôt elle éprouva une douleur à la 
poitrine et elle cracha le sang. | 

Le roi, mandé en toute hâte de Berlin, arriva aussitôt avec ses 
deux fils aînés. Elle le reconnut encore ; mais le mal avait fait de 
si rapides progrès et la torturait à tel point qu’elle n’avait plus la 
force de parler. Le 18 juillet, elle entra en agonie, et, le lende- 
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main, dans un spasme, elle expira. Elle avait trente-quatre ans. 

Mourir sans avoir abordé aux terres promises ni même les avoir 
saluées de loin, — cette dérision suprême de la fortune cruelle 
était le dernier coup réservé à la reine Louise : elle disparaissait 
à l’heure où son rêve allait se réaliser, à la veille de Moscou, de 
Leipzig, de Waterloo. 


V 


À la nouvelle de sa mort, un souffle, un tressaillement passa sur 
_ Jes pays germaniques, comme si son âme, devenue libre, sortait 
des étroites limites où la défaite avait confiné son essor et prenait 
possession d’un domaine où Napoléon n'avait plus de prise, celui 
des consciences de tout le peuple allemand. Aux jours de la re- 
vanche, Arndt et Kæœrner l’invoquèrent dans leurs chants belli- 
queux; son image sembla flotter encore en tète des régimens 
prussiens franchissant le Rhin, et, le 50 mars 1814, le premier cri 
de Blücher découvrant Paris des hauteurs de Montmartre fut : 
« Enfin, la reine Louise est vengéel » 

Puis l’oubli s’étendit sur elle. Après l'avoir sincèrement pleurée, 
le roi, qui vécut vieux, convola en secondes noces, et nul n’éveilla 
plus le souvenir de l'infortunée souveraine. 

À l’apothéose tardive qu'on lui décerne aujourd'hui, des causes 
très diverses ont coopéré. 

Il a fallu d’abord un concours singulier de mémorables événe- 
mens : la suprématie de la Prusse a été fondée et l’empire d’Alle- 
magne restauré par le propre fils de celle qui avait vu Sa patrie 
vaincue à léna et démembrée à Tilsit. 

Là est la raison première, la raison véritable et profonde du 
mouvement qui, de nos jours, porte les esprits à idéaliser la reine 
Louise. Une légende est nécessaire aux origines de la grande 
œuvre nationale où les Hohenzollern ont attaché leur nom, parce 
qu'il n’est pas d'exemple d’une grande fondation qui n'ait une 
légende à son début, et parce qu'il n'est pas de peuple qui, plus 
que le peuple allemand, ait subordonné sa narration historique à 
sa tradition poétique. 

Le même instinct qui dans l'épopée germanique a toujours attri- 
bué aux femmes un rôle actif et prépondérant, voulait aussi qu'une 
femme présidât au cycle glorieux des derniers Hohenzollern. A cet 
égard, l’incomparable beauté physique de la reine Louise la ser- 
vait merveilleusement et la désignait d'avance, pour ainsi dire, à 
la résurrection légendaire. C’est qu’en effet, pour les personnages 
qui traversèrent la scène de l’histoire, les dons extérieurs quand 
ils sont portés à un degré éminent ne sont pas une vaine parure. 
Semblable aux sons harmonieux que la pensée prolonge et écoute 
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après que l’oreille a cessé de les percevoir, la beauté parfaite 
ébranle encore les cœurs bien des siècles après qu’elle s’est éva- 
nouie. Les figures périssables qu’elle animait autrefois restent 
gravées en traits distincts dans la mémoire de la postérité; elles 
conservent, de l’empire qu’elles exerçaient jadis, le pouvoir de 
s'imposer à l'imagination des hommes et d’incarner leurs rêves; 
et, comme l’émotion esthétique ne naît jamais seule, elles éveil- 
lent aussitôt dans l’âme qu’elles visitent les deux sentimens qui 
ont créé toute la légende religieuse et poétique de l'humanité, 
celui du mystère et celui de l'infini. 

Un autre avantage pour la reine Louise est d’avoir, de son 
vivant, fort peu agi. S'être trop appliqué à la réalité, avoir trop 
participé au gouvernement, qui est la chose pratique par excel- 
lence, est une mauvaise condition pour revivre dans l'imagination 
populaire. Un peu d’inconnu et de pénombre est indispensable pour 
qu’une auréole de fables puisse se former autour de la tête d’un 
héros. Or, malgré l'influence qu’elle exerça sur les destinées de 
son pays, la reine Louise, je l’ai marqué plus haut, n'eut rien de 
la femme politique en ce sens que, si elle inspira souvent, elle ne 
gouverna jamais. 

Mais ces causes ne sufliraient pas à expliquer la consécration 
qu'elle reçoit de nos jours. 

L’humanité n’accorde pas à si bon compte sa sympathie. Pour 
l'obtenir, une condition assez rare est obligatoire : avoir pratiqué 
le culte de l'idéal sous l’une des formes variées que comporte la 
religion des belles âmes. 

La reine Louise n’y à pas manqué. Elle a servi l'idéal quand, 
au lendemain d’Iéna, elle créa en elle l’idée de la patrie; car ce 
fut là, je le rappelle, une création originale de sa grande âme. Elle 
l’a servi plus utilement encore quand, de Memel, elle donnait à 
tous l'exemple de la persévérance dans l’eflort, de l’opiniâtreté 
dans l’espérance, de la foi dans l’avenir, et que, sauvant au fond 
de son cœur, ainsi qu’en un sanctuaire inviolable, une tradition 
nationale de plusieurs siècles, elle représentait seule les vertus 
d'honneur, de devoir et de courage de la race germanique, mo- 
mentanément abolies dans tout son peuple. Bien plus, elle a été 
en contact, ne serait-ce qu’un instant, avec l'infini, le jour où, sur 
l'appel du roi, elle se rendit à Tilsit comme elle eût marché, vic- 
time expiatoire, à un sacrifice; car il n’est pas de relation plus 
immédiate de la vie finie à la vie infinie que le sacrifice, c'est-à- 
dire la personne humaine volontairement immolée, l'oubli absolu 
de soi pour un objet supérieur. C’est en se dévouant ce jour-là au 
salut de son royaume qu’elle fonda vraiment la légende qui éclôt 
aujourd'hui. 
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Qu'on ne s'étonne pas, d’ailleurs, du long silence de soixante 
années qui a précédé cette résurrection poétique. Le sentiment 
des peuples hésite longtemps devant la mémoire des héros. Des 
races plus spontanées que les nôtres, plus vives et plus idéalistes, 
ont mis des siècles à instituer leurs légendes nationales. Il a fallu 
cent cinquante ans pour que l'imagination du peuple suisse, se 
recuéillant sur elle-même, dégageñt de la réalité historique la lé- 
gende de Guillaume Tell. Le même laps de temps s’est écoulé de- 
puis l'époque où Wallace défendait sa chère Écosse contre le rci 
Édouard, jusqu’à ce que le vieux ménestrel Harry l’Aveugle célé- 
brât pour la première fois les exploits romanesques du héros des 
Highlands. Il serait donc surprenant que, dans nos civilisations 
vieillies, à notre époque d’exégèse et de positivisme, les mêmes 
phénomènes fussent prompts à se produire. k 

Quoi qu’il en soit, la légende est née maintenant et insensible- 
ment elle va se développer. Elle n’imposera pas à la biographie de 
son héroïne de trop étranges déformations, parce que les habitudes 
critiques de l'esprit moderne l'obligeront à s’assimiler un grand 
nombre d’élémens historiques; mais, en dehors des faits généraux, 
l'imagination populaire reprendra tous ses droits. 

Parmi les divers caractères qu’on se plaira ainsi à attribuer à la 
reine Louise, il en est un pourtant qu'on peut indiquer presque 
assurément, — le caractère prophétique. Les nations ont toujours 
voué, en eflet, un culte mystérieux aux personnages qui les ont 
exhortées, réveillées ou consolées aux jours de crise, et dont l’in- 
spiration leur a révélé leur mission historique en les forçant à l’ac- 
complir. Elles ont vu un don miraculeux de divination dans ce qui 
n’était qu’un simple phénomène de la vie de sentiment, une forme 
particulière de l'enthousiasme. Ainsi fit Israël pour les grands 
voyans qui ne le laissèrent pas désespérer de sa destinée et qui le 
réconfortèrent dans les mauvais jours. Ainsi en adviendra-t-il, sans 
nul doute, pour celle qui, aux plus sombres heures, affirma si 
hautement sa foi dans l’indestructible vitalité de son peuple. La 
nation allemande l’embaumera dans son souvenir, comme ces 
Vellédas fatidiques de la vieille Germanie, sur lesquelles le pays 
rhénan nous a conservé de si merveilleuses histoires, et le mot de 
Tacite sera toujours vrai : Vetus apud Germanos m0s quo ple- 
rasque feminarum fatidicas et, augescente superstilione, arbi- 
trantur deas. — « C’est, chez les Germains, une coutume antique 
de regarder la plupart des femmes comme des devineresses et, 
la superstition augmentant, d'en faire des déesses. » 
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III . 


BÉNARÈS. — LA VILLE. — LE BRAHMANISME, L'HINDOUISME. 


Cet après-midi, quelques courses au hasard dans Bénarès. 
Pour un très petit nombre de roupies, j'ai une calèche à deux che- 
vaux, un cocher, un groom et un peon qui suit la voiture en 
galopant avec une gravité admirable. — Ces gens sont silencieux, 
sérieux, de figure immuable. — Le peon qui trotte et fait ranger 
la foule sur notre passage, serré dans sa tunique rouge, est tout 
pénétré de la gravité de ses fonctions. Les coudes au corps, la 
poitrine bombée, la tête très droite, il court en jetant de petits 
cris secs. 

La division du travail est ici poussée à l'infini : il faut ce 
cocher pour conduire, ce groom pour ouvrir la portière, ce peon 
pour crier gare. L'Européen doit subir cet appareil. Il serait 
monstrueux qu'il allât à pied, qu'il portât un paquet : un officier 
anglais ne peut changer de place sans ébranler à sa suite un 
attirail d'hommes et de bagages. L'an dernier, à Londres, un 
simple caporal racontait devant moi que dans l'Inde il sonnait 
son domestique pour faire ramasser son mouchoir. Beaucoup de 
gentlemen ont un serviteur spécialement attaché à leur pipe. La 
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maison d’un civelian comprend cinquante domestiques : il y a des 
tailleurs, des vidangeurs, des boulangers, sans compter un peuple 
de marchands, de journaliers, d’aides de toutes espèces qui 
affluent chez lui le matin. De même, à Rome, le patricien avait 
son armée de domestiques, de cliens et d’affranchis. Le blanc est 
ici le maitre, le noble, et beaucoup le croient sorcier. Au fond, notez 
bien qu’on le méprise comme impur, comme souillé journellement 
par l'usage des viandes et des liqueurs. À côté de ce peuple grave, 
immobile et fin, il paraît grossier par ses éclats de rire bruyans, par 
ses jeux athlétiques, par ses besoins, par ses grands mouvemens, 
par son activité toujours déployée. Sa femme, en sortant sans voile, 
outrage toute pudeur. Dans l'échelle des êtres, il vient bien au- 
dessous du Goudra et il faudrait avoir commis de bien odieux 
péchés pour renaître sous la forme d’un Européen. Pourtant la ter- 
reur et le respect courbent l'indigène devant lui. Car il semble 
tout-puissant par sa force musculaire, par sa richesse, par ses 
armes, par ses instrumens mystérieux. Que penser de ces fils 
de fer tendus par la campagne, de ce voile noir dont il se couvre 
en braquant une boîte étrange vers les monumens? Ce matin, 
pour rien au monde, mes bateliers n’eussent touché une pièce 
de mon appareil photographique. Mon boy reçoit mes ordres, ployé 
en deux, les bras croisés comme un esclave. Tous les cipayes pré- 
sentent les armes au voyageur européen. On répond avec condes- 
cendance et demi-dédain, en remuant la tête, et l’on se renfonce 
dans la calèche qui, moyennanttrente sous pour la première heure 
et douze sous pour les heures suivantes, vous emporte au galop, 
de merveilles en merveilles et de palais en palais. 


Il faut faire son métier de touriste et suivre docilement son 
guide. Le mien, qui a les traditions, me mène au bord du Gange, 
que nous traversons dans une barque. Nous voici chez le maha- 
rajah. Trois larges cours de marbre conduisent à la salle de gala, 
meublée avec un luxe trop voyant, demi-hindou et demi-européen. 

Rien à remarquer qu’une galerie de portraits : les ancêtres de 
sa hautesse, tous de la race des guerriers, des Kshattryas, les 
vrais conquérans aryens de l’Inde, très raides, très pompeux dans 
leurs grandes robes blanches, la main posée sur le cœur, serrant 
des fleurs ou bien armée d’étranges ciseaux qui servent pour la 
chasse au tigre. L'un, redressé, cambré, dans une attitude de 
souverain d’opéra-comique, le bras allongé, un doigt appuyé sur 
une grande canne, avec un geste qui rappelle le Louis XIV de 

_ Rigaud, la barbe ouverte en fleur, des deux côtés de la figure, 
se campe avec une bravoure fanfaronne et un air de coquetterie 
suprême. À côté, sur le même mur, le prince de Galles, gommeux 
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et fade, et le portrait du vainqueur au Derby de 1865, le grand 
cheval maigre classique, que tient le jockey minuscule botté, coïffé 
de soie jaune, — vieilles chromographies qui traînent dans toutes les 
auberges anglaises, mais qui sont ici des bibelots rares et que le 
rajah fait encadrer précieusement. 

Ce rajah, qui donne cent roupies par jour pour l'entretien des 
vaches sacrées et du temple de Siva, assistait, en 1887, au jubilé de 
la reine, en Angleterre. On dit qu'il a rapporté de fortes impres- 
sions et que la grande taille des chevaux de Londres a été son 
principal étonnement. 


En face, de l’autre côté du Gange, confondu dans la file des édi- 
fices qui bordent le fleuve, est le grand temple des Singes. 

Les dieux sont là, les dieux fauves qui gambadent sous les por- 
tiques, ou se balancent accrochés par la queue aux dentelures de la 
pierre. À notre vue, un grand tumulte, un grand frémissement de 
curiosité : avec de grands bonds souples, ils accourent, claquant 
des dents, battant des paupières, nous dévisageant de leurs yeux 
aigus, très anxieux. 

Pieusement, je fais mon offrande, quelques graines achetées au 
brahme qui garde l'entrée du temple, et aussitôt, c’est un piaille- 
ment aigre, des cris perçans, un houspillement de corps velus, un 
pêle-mèle d’échines ondulantes, des croupes rouges aperçues dans 
des culbutes. 

On pense bien que ces divinités ne sont pas enfermées comme 
nos singes du Jardin des plantes. Ge temple n’est que leur quar= 
tier-général, d'où ils s’élancent tous les matins pour infester la 
ville, piller les jardins et les maisons. Un Anglais en abattit quelques- 
uns qui volaient ses fruits. Là-dessus, grande rumeur dans Bé- 
narès ; les indigènes l’assiégèrent chez lui : il fallut faire venir les 
cipayes pour le défendre. 

Le mardi, grande fête des singes, — presque toute la bande sa- 
crée regagne son temple. Les dévots affluent et avec eux les 
offrandes, graines, noix de cocos, fruits. Solennellement, on sa- 
crifie une chèvre, spectacle passionnant, qui soulève les huppes 
de poil, fait claquer toutes les mâchoires, fronce les sourcils velus 
sur les petits yeux perçans. 


Il faut voir l’université. Car c’est un très vieux centre de cul- 
ture hindoue que cette Bénarès. Autrefois ses brahmes philoso= 
phaient et l’on venait de très loin pour étudier leurs doctrines. 
L’astronomie, qui contemple ce qui est éternel, y était aussi fort en 
honneur. Ce matin, je visitais un vieil observatoire plein d'énig- 
matiques instrumens de pierre que surchargent des écritures mys- 
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térieuses, et l'esprit se reportait aux temps obscurs où dans cette 
ville inconnue de notre Europe s'élaborait cette vieille science 
orientale, où les brahmes curieux calculaient la déclinaison du 
soleil, mesuraient les révolutions des astres autour du pôle. 

Le sanscrit est ici resté la langue des pundits. Ils s’en servent 
comme les professeurs de certaines universités suédoises écrivent 
encore en latin. À Bénarès s'expliquent et se commentent toujours 
les vieux textes sacrés, les Védas, les grandes épopées, les Upani- 
shads, les Puranas: quelques-uns de ces brahmes sont connus de 
nos sanscritistes européens. 

Les Anglais appellent Bénarès l’Oxford de l'Inde, et l'édifice 
universitaire qu’ils ont construit semble apporté d'Oxford. À voir 
ces ogives, ces tours carrées et crénelées, ces portails, ces 
niches, ces fusées de colonnettes grêles, on croirait entrer dans 
Oriel ou dans Magdalen. Seulement, au lieu du vieux granit 
tout exfolié par le temps et par les pluies, tout empreint de la 
mélancolie du ciel terne, c’est la pierre éblouissante de lumière, 
pénétrée profondément par le bonheur et la mollesse de l’éther 
bleu. Comme cadres, à la place des prairies monotones et des 
fines verdures frémissantes du nord, les grandes palmes lui- 
santes et raides. À l’intérieur, sous les arceaux en ogives, trois ou 
quatre groupes d'étudians serrés autour d'un professeur. Ge ne 
_sont pas les têtes claires et hardies que vous avez vues à Oxford, dans 
une salle toute semblable à celle-ci, mais des figures orientales, 
douces, féminines, très molles, des corps grèles drapés dans des 
voiles lâches. Le pundit Bapu-Deva-Sastri, professeur de mathé- 
matiques, me conduit, et les jeunes gens nous saluent d’une incli- 
naison gracieuse du corps, les yeux à terre, portant à leurs lèvres 
leurs deux mains jointes, avec un geste répété. Devant un tableau 
noir, couvert de signes algébriques, des enfans sont assis, les 
jambes croisées, coiffés de toques de velours à fleurs d’or ; l’ovale 
des figures, les longues paupières, le teint mat, la belle courbe des 
lèvres, sont d’une douceur et d’un sérieux charmans. 

Plus loin, de grands étudians écoutent une leçon de philoso- 
phie. Deux livres sont posés sur la table du pundit qui pro- 
fesse. Je regarde les titres : Mansel's Philosophy. — Spencer, 
Social Statics. 


Il est difficile de voir autre chose que les rues et les monumens. 
Les lettres d'introduction ne vous font pénétrer que chez les 
Européens, et du monde hindou on n’aperçoit guère que le dehors. 
Pourtant, laissant là mon guide et la liste cataloguée des curio- 
sités, j'ai pu entrevoir deux intérieurs. 

Chez le babou Devi-Parshad, marchand de drap d’or et d'ar- 
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gent : petites salles blanches, fraîches, très basses ; pas de meubles. 
Les murs de pierre, ornés de fleurs peintes et de ciselures, sont 
creusés de niches carrées où veillent des dieux rouges, des qua- 
drupèdes à visages d'hommes, le monstrueux Ganesh, patron du 
commerce, aussi bien que de la littérature. Au-dessus des dieux, 
des diplômes anglais, des diplômes d’expositions, pareils à ceux 
qu'on rencontre dans le premier magasin venu de Paris. 

Au fond de la dernière salle, des portes cadenassées, qu'un jeune 
garçon ouvre en notre honneur, abritent les richesses de la maison, 
fantastiques étoffes tissées de métal précieux, dentelles aranéennes: 
soies merveilleuses des Mille et une nuits, couleur du soleil, cou- 
leur de la lune, et qu’on déploie avec précautions devant nous. 
Au milieu de la chambre, sur de grands coussins, trône le maître 
de la maison, molle figure nonchalante. Accroupi dans les soies qui 
le couvrent, il prend sa leçon de musique et, de sa longue cithare, 
montent des ritournelles orientales, compliquées, dissonantes, 
tristes, éternellement les mêmes. 

Par terre, dans un coin, un scribe vêtu d’un vaste manteau vert 
est courbé sur des livres chargés de cabalistiques écritures. Vieux 
visage rasé, lèvres minces et serrées, nez d’aigle portant besicles, 
physionomie intelligente et austère de vieux maître d'école alsa- 
cien. 11 me montre le fil sacré qui prouve qu'il est brahmane : 
j'ai déjà rencontré chez les gens de sa caste des figures singuliè= 
rement européennes. Tout à l’heure, au bord du Gange, un jeune 
homme avait les traits vieillots, fins et fatigués d’un étudiant pari- 
sien. Étrange puissance du type que les milliers d'années sont im- 
puissans à détruire et qu’on retrouve le même dans un buste ro- 
main, dans un flâneur de boulevard à Paris, dans un brahme de 
Bénarès. 

Tandis que le babou dévide encore sa gamme sempiternelle et 
plaintive, ce vieux scribe qui semble très savant me démontre la 
parenté de l'anglais et du sanscrit. Il rapproche le mot pitar du 
mot father, bratar de brother, duhitar de daughter, vieilles com- 
paraisons qui traînent aujourd’hui dans toutes nos grammaires, 
mais qui sont assez saisissantes ici, dans la bouche de cet adora- 
teur de Siva, qui nous ressemble. 


Ensuite nous allons chez des danseuses. C’est au cœur de la 
ville, dans la rue la plus populeuse, au milieu du bazar. Ce ruis- 
sellement continu de la foule bigarrée, ces figures de toutes cou- 
leurs, ce pêle-mêle de nudités et de vêtemens flottans étonnent tou- 
jours. Au milieu de la rue, le fleuve humain coule sans trêve; sur 
les trottoirs, des files d'hommes assis cisèlent des cuivres, frap- 
pent des bronzes, des marchands sont penchés sur leurs livres, 
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des hommes accroupis abandonnent indolemment leur tête noire 
aux mains des barbiers. ' 

La rue est tortueuse, très étroite entre les échoppes qui avan- 
cent, qui débordent des maisons, chargées de fruits, de cuivres, de 
bijoux en verre peint, de pantoufles brodées, rétrécie encore au- 
dessus de nos têtes par le fouillis des terrasses en saillies, des bal- 
cons ventrus, des statuettes, des vérandahs, des galeries de bois 
qui déchiquettent là-haut une bande irrégulière de ciel. Voilà bien 
l’intérieur d’une fourmilière orientale, la même depuis des siècles. 
Onimagine ainsi les quartiers marchands de la Bagdad des contes. 

Mon boy ouvre une petite porte qu’il connaît bien. Elle se re- 
ferme ; et, tout d’un coup, c’est l’obscurité et le silence. On n’en- 
tend plus rien du froissement que font les milliers de pieds nus au 
dehors. 

Une seconde porte au bout du couloir, et nous débouchons dans 
le demi-jour d’une salle basse où court un quadrilatère de colon- 
nettes sveltes. Personne ici : seuls trois petits dieux ventrus siè- 
gent, demi-visibles, dans leurs niches. Au fond de la salle, un 
escalier noir que nous montons en tâtonnant. Au premier étage 
nous sommes chez les danseuses. 

Il fait sombre, il fait lourd dans cette grande chambre toute 
tendue d’étolfes, tapis épais, draperies de soies brodées. Pour 
meubles, quelques coussins, et, au plafond, un candélabre tres 
riche, épanoui en branches innombrables, touffues comme toutes 
les choses hindoues. Atmosphère parfumée, entêtante. Par terre, des 
vases chargés des éternelles fleurs jaunes et quelques cassolettes 
d’où s'élève, tournoyante, une vapeur bleue d’encens. 

Maintenant nous voyons qu’elle est habitée, cette chambre silen- 
cieuse que nous avons crue vide. Assises sur le tapis, accoudées à 
la balustrade, la tête renversée sur la main, trois femmes regardent 
la rue avec nonchalance. Notre entrée ne les a pas réveillées de 
leur torpeur : à peine se sont-elles lentement détournées. Figures de 
bronze, aux lignes pures, les paupières et les cils démesurément 
longs, les grands yeux noirs chargés de langueur et de volupté, de 
volupté grave, avec un air de noblesse que ne déparent point les ba- 
gues du nez. Cette immobilité, ce sérieux, ce mutisme oriental, sont 
toujours déconcertans. Elles passent ainsi leurs journées, paresseu- 
sement étendues, enveloppées de leurs voiles, endormies dans la 
pénombre de cette salle où les vapeurs parfumées ondoient et se 
déchirent, contemplant, par les dentelures du balcon de bois, la 
foule qui coule en bas, dans la rue étroite, mais elles, toujours 
cachées, invisibles du dehors. Quelquefois elles font des bouquets, 
elles jouent avec leurs fleurs, ou bien l’une prend sa cithare, et la 
chambre obscure s’emplit du grattement rapide des cordes, gammes 
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mineures d'un rythme insaisissable, indéfiniment ressassées, en- 
roulées sur elles-mêmes, achevées sur des notes qui ne terminent 
pas, qui font attendre quelque chose au-delà, musique étrange et 
monotone comme leur vie. Voilà l’existence de toutes les femmes 
hindoues cloîtrées dans les zenanas. Cela doit faire des âmes d'une 
simplicité extrème, mais pourquoi donc les visages sont-ils si éton- 
namment graves et les larges prunelles noires pleines d’une pas- 
sion si concentrée ? 

Entre silencieusement un grand Hindou sournois, qui très long- 
temps cause à voix basse avec mon guide. Il paraît que cela est 
très cher, un nautch, et l’on demande cent roupies pour une 
danse. Comme je fais des difficultés pour me décider, on m'ex- 
plique que les danseuses seront couvertes d’étoftes précieuses, de 
costumes qui ont coûté des milliers de roupies, et l’on m'apporte 
les coffres qui contiennent les vêtemens de fête. En eflet, ils sont 
pleins de très belles choses : soïes de Bénarès toutes raides d'étoiles 
d'argent, gazes délicates où tremblent des mouchetures d'or, den- 
telles brodées de pierreries et d’ailes mordorées de scarabées. On 
allumera les mille lampes du grand lustre et la danse durera toute 
la nuit. 

Étrange jouissance, la première de toutes selon les Hindous. 

+ « Point de fête, point de solennité sans nautch. Quand un Européen 
de marque arrive à Calcutta ou à Bombay, les grands fonction- 
naires indigènes l’invitent à voir un nautch et dépensent de grandes 
sommes pour lui montrer quatre danseuses. Toujours l’Européen 
s'ennuie; pour tous les Anglais qui l’ont vu, ce spectacle est un 
plaisir incompréhensible. Ils acceptent par courtoisie et s’en vont 
au bout d’une heure, aspergés des essences, enguirlandés des 
fleurs que tout hôte doit à son invité. Les indigènes demeurent, 
assis en Bouddhas, les jambes croisées, les mains jointes sur le 
ventre, immobiles et muets, et la nuit se passe ainsi. Remarquez 
qu'il n’y à rien de sensuel dans le nautch classique, et qu’à côté de 
cette danse, le plus chaste de nos ballets serait leste : les femmes 
sont surchargées d’étoffes, et plus les étofles sont belles, plus le 
nautch se paie cher. Qui comprendra l’enivrement lent, l’assou- 
pissement bienheureux, l’engourdissement vague, le charme en- 
dormeur et subtil qui s'empare de ces Hindous, assis en rang sur 
leurs talons? Le crin-crin de la cithare ne se lasse point de re- 
tourner la même phrase confuse et triste, les vêtemens des dan- 
seuses chatoient, les étofles s’enroulent et se déroulent, les pier- 
reries scintillent, les bras se développent avec lenteur, les corps 
ondulent ou s'arrêtent soudain, immobiles dans un long frisson, 
parcourus par une vibration imperceptible, les têtes se renver- 
sent, pâmées, les poignets se tordent, les doigts se raïdissent et 
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tremblent, la cithare dévide toujours sa phrase mélancolique et 
grèle, et les heures s’enfuient... Jouissance analogue à la nôtre 
quand nous suivons le développement facile et lent d'une fumée 
bleue de cigarette ou bien une procession régulière de nuages 
blancs dans la lumière du ciel tiède. Le moi se défait alors, 
s’éparpille dans les choses ; il n’y a plus rien en lui que le scintille- 
ment rythmique de ces pierreries, que l’ondoiement doux de cette 
fumée, que la molle et splendide montée de ces nuages. 

Voilà un pauvre essai d'explication. Des ressemblances exté- 
rieures avec nos façons d'être ne nous disent pas ce qui se passe 
à l'intérieur de ces âmes. Quel effort de l’intelligence et de la sym- 
pathie nous fera comprendre le fait suivant? Le 15 juillet 1857, 
Nana-Sahib donna l’ordre de massacrer les captifs anglais. Les 
hommes ayant été fusillés sur la grand’route, les femmes et les 
enfans furent entassés dans un bungalow et on tira des coups de 
fusil par les fenêtres. Au bout d’üne heure, comme on n’entendait 
plus de cris à l’intérieur, Nana fit enlever les morts et les mou- 
rans, et pèle-mêle on les jeta, on les tassa dans un grand puits. Le 
soir, Nana se commanda un nautch. Accroupi sur un sofa, il passa 
la nuit à s'emplir les yeux du mouvement serpentin et silencieux 
de quatre danseuses. 


Je ne suis pas allé voir ce nautch, qui décidément est d’un prix 


inabordable. Et puis la curiosité était émoussée. Je passe donc cette 
soirée à l'hôtel, sous la vérandah, allongé dans une longue chaise 
hindoue ; mon boy s’est étendu à terre,enroulé dans sa couverture. 
— Que cette nuit est calme et splendide, élargie par la clarté de la 
lune qui filtre à travers les épaisseurs vertes des palmes et projette, 
courtes et précises, les ombres de toutes les plantes! Très haut, 
deux petits nuages d'argent reposent seuls, et quelquefois un cri 
grêle, solitaire, d’insecte rend plus profond le silence. 

Dans la fumée lente du tabac d'Égypte ondoient bien des choses 
entrevues dans cette journée, bien des images encore précises, 
mais qui doivent aller se décolorant, disparaître dans le passé, 
tomber dans ce qui n’est plus. Dans la paix nocturne de ce jardin 
désert, après toute la fatigante lumière de la journée, après tout le 
tumulte de la multitude asiatique, comme on retrouverait facile- 
ment la rêverie des anciens brahmes! Ce monde bruyant, ces visions 
lumineuses qui viennent dese suivre pendant dix-huit heures, comme 
tout cela paraît un songe, un songe agité, dont on se réveille pour 
se trouver tranquille et si seul dans le silence de cette vaste nuit! 
Un songe, le vaste fleuve qui coulait ce matin éclatant et bourbeux 
au pied des architectures roses; un songe, la multitude noire et 
blanche qui fourmillait sur la rive, la végétation des temples et des 
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chapelles, les rues étroites, battues par les pieds nus de la foule 
asiatique. Il est difficile de concevoir qu’en ce moment, dans cette 
nuit sonore, le fleuve solitaire chuchote et se froisse obscurément 
aux degrés de pierre que la foule à laissés. Il n’y a plus personne 
devant la grande eau. Les deux cent cinquante mille habitans de 
Bénarès, ayant quitté les rues, sont étendus sur leurs nattes. Les 
brahmes se reposent des cérémonies rituelles. Les deux mille cin- 
quantc-quatre temples sont vides et les rayons lunaires éclairent 
les chapelles innombrables, les Ganeshs, les lingams, les places 
désertes où les taureaux de bronze et les vieilles idoles sont aban- 
donnés. Oui, il est difficile de croire que tout cela existe en ce mo- 
ment, fleuve, palais, peuple, idoles, posé sur un point d’un vaste 
globe qui mesure dix-huit cents lieues de rayon, couvert en bien 
des endroits d’autres moisissures humaines, et que ce globe, baigné 
de l’autre côté dans la lumière du soleil, ici dans la pâle clarté de 
cet astre doux, tourne très vite et silencieusement dans l’espace. 


. J'ai sous les yeux deux images achetées ce matin dans une 
échoppe. Cela est très enfantin, à la fois grossier et fini avec beau- 
coup de soin. La peinture, épaisse, a été appliquée sur une couche 
de plâtre qui enduit le papier. Les personnages sont vus de profil, 
mais les yeux regardent de face, comme dans les vieilles peintures 
murales d’ Égypte. 

La première représente un brahme bienheureux. Accroupi à 
terre, le corps nu jusqu'au bas du ventre, la poitrine grasse et 
molle, les mains jointes sur les jambes croisées, son rosaire au 
cou, ceint du fil des deux fois nés, il regarde la terre. Le crâne est 
rasé ; le front pesamment penché, rayé de trois traits horizontaux; 
la moustache blanche, épaisse, les yeux demi-clos. Rien d’oriental 
dans cette figure, qui pourrait être celle d’un professeur allemand. 
Seulement le développement du crâne est énorme et l'expression 
d'immobilité frappante. Il semble que cet homme rêve ainsi depuis 
très longtemps, indifférent aux agitations extérieures, et qu’il ne 
se relèvera jamais. Tout autour, de vagues étendues vertes qui 
finissent au loin dans la rougeur du ciel. L'homme est seul dans 
l’immensité de la campagne. 

La seconde image est plus belle, enluminée de rouge et d’or. Un 
brahme repose sous les palmes d’une forêt, les jambes repliées 
sur un tapis et drapées dans un pagne jaune, plus gras encore que 
le premier, gras comme lui d’une chair inerte et molle, le ventre 
blanc arrondi en bourrelets étagés. La figure, moins morne, n’est 
pas appesantie par la méditation, mais éclairée d'une béatitude 
sereine. Un des bras nus disparaît dans le sac rouge où les doigts 
font les figures sacrées; l'autre main serre délicatement, entre l’in- 
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dex et le pouce, une blanche fleur de lotus. Une auréole d’or le 
proclame affranchi des migrations futures, à jamais absorbé dans 
Brahma. À ses pieds, son disciple, en robe blanche de néophyte, 
les mains respectueusement jointes, l'écoute, agenouillé. 

Quelles sont-elles, les solennelles paroles que le bienheureux 
prononce sous la voûte verte des palmes? Les Upanishads nous le 
disent, et ce soir, en les feuilletant, je crois comprendre mes deux 
images, suivre la méditation de mon premier brahme, entendre le 
dialogue religieux du maître et de l'élève. 


Le solitaire rêve, les yeux demi-fermés, son vaste front baissé 
vers la terre : 

« Hari! Aum! » Cette lumière qui brille au-dessus de ce ciel, 
plus haut que tout, dans le monde le plus élevé, au-delà duquel 
il n'y a plus d’autre monde ; 

Gette lumière est aussi la lumière qui est au dedans de l’homme. 

Toutes les choses sont Brahma. Je médite sur ce monde visible 
comme commençant, comme finissant, comme respirant dans 
Brahma. | 

Get Intelligent dont le corps est esprit, dont la forme est lumière, 
dont les pensées sont vraies, dont la nature est semblable à l’éther, 
omniprésent et invisible, dont procèdent tous les travaux, tous 
les désirs, tous les parfums suaves, celui qui enveloppe toutes les 
choses, qui ne parle jamais, qui n’est jamais compris : 

Il est aussi mon 101 au dedans du cœur, plus petit qu’un grain 
de riz, plus petit qu'une graine de moutarde, plus petit que le 
noyau d'une graine de moutarde. 

Il est aussi mon moi au dedans du cœur, plus grand que la terre, 
plus grand que le ciel, plus grand que tous les univers. 

Gomme un seul feu après être entré dans le monde, tout en 
demeurant un, devient divers, selon ce qu’il brûle, ainsi l’Étre 
unique au fond de toutes choses devient divers selon ce qu'il pé- 
nètre et il existe aussi au dehors, dans les apparences. 

Il n'y a qu'un Seigneur, l’Être au fond de toutes les choses 
qui fait le un plusieurs. Les sages qui l’aperçoivent au fond de leur 
moi, le bonheur éternel est à eux, non pas à d’autres. 

.. Il est un penseur éternel qui pense des pensées qui ne sont 
pas éternelles, qui bien que un satisfait les désirs de tous. Les 
Sages qui l’aperçoivent au fond de leur moi, la paix éternelle est à 
eux, non pas à d’autres. 

En lui le soleil ne brille pas, ni la lune, ni les étoiles, ni ces 
éclairs, encore moins ce feu. Quand il brille, tout brille après lui, 
par sa lumière toutes les choses s’illuminent. 
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… Au-delà du monde est l’Indéveloppé, au-delà de l'Indéve- 
loppé il n’y a rien : voilà le but, le terme. 

Cet être est caché dans toutes les choses et ne luit pas au dehors, 
mais les voyans subtils le perçoivent par leur intelligence aiguisée 
et subtile. 

Celui qui a connu Gela qu’on n’entend point, qu'on ne touche 
pas, qu'on ne goûte pas, qu'on ne sent pas, qui n’a pas de forme, 
qui ne passe point, éternel, sans commencement, sans fin, inalté- 
rable, celui-là est sauvé des mâchoires de la Mort. 

Le sage qui connaît cet être comme dépourvu de corps parmi 
les corps, comme immuable parmi les choses changeantes, comme 
omniprésent, ce sage est affranchi du chagrin. 

Mais celui qui n’est pas tranquille et dompté, dont l'esprit n'est 
pas dans le calme, il ne connaîtra jamais cet être. 

Qui donc sait où il demeure, Celui à qui les brahmes et les kchat- 
tryas ne sont qu'une nourriture (1), à qui la mort elle-même n'est 
qu'un aliment? 

Ainsi va la réverie du solitaire qui s’achemine vers l’état parfait. 
Il ne l’a pas encore atteint, car il pense et l’immobilité n’est pas 
faite dans son cerveau. Quand les cinq instrumens du savoir (les 
cinq sens) sont inertes, quand l'intelligence ne remue plus, homme 
est délivré. Alors le Brahma qualifié qui est lui-même affranchi du 
mode, du changement, de l'illusion, redevient le Brahma neutre, 
l'absolu « qui n’est ni cause, ni effet, ni ceci, ni cela, ni passé, ni 
futur. » Auparavant, souillé par l'ignorance, il se manifestait dans 
les apparences. À présent, « il est comme une eau pure, versée 
dans une eau pure et qui reste la même. » Comme une onde de 
la mer perdant sa forme et son élan s’évanouit dans la profondeur | 
sombre des eaux inertes, ainsi l'homme vide des désirs, des senti- » 
mens, des pensées qui faisaient sa personne, s'enfonce, disparaît 
dans le sein noir et calme de l'être. 


C’est la même doctrine que le Brahme nimbé d’or, assis sous les » 


vertes palmes, dévoile à son disciple agenouillé, et l'histoire sui. 
vante (2) que je trouve aussi dans les vieilles Upanishads pourrait 
servir de commentaire à ma seconde image : 


9 


Hari! Aum (3)! En ce temps-là vivait Svetaketu Aruneya. Son 
père Uddalaka lui dit: — Svetaketu, va-t'en à l’école, car il ny 
a personne de notre race, mon bien-aimé, qui, n'ayant pas étudié 
les Védas, soit brahme par la race seulement. 


(1) En qui s’absorbent les races et les générations. 

(2) Le mot wpanishad indique, selon M. Max Müller, la position du disciple dont 
les mains sont jointes et les yeux fixés sur son maître. 

(3) Khandogya, V1, 1. 


DANS L'INDE. 643 


Ayant commencé son apprentissage quand il avait douze ans, 
Svetaketu retourna auprès de son père à l’âge de vingt-quatre ans. 


ayant étudié les Védas, — vaniteux, se croyant très instruit, et 
fier. 
Son père lui dit: — Svetaketu, puisque tu es si vaniteux, as-tu 


jamais demandé cet enseignement par lequel nous apprenons à 
entendre ce qu’on n'entend point, à voir ce qu'on ne voit point, à 
savoir ce qu'on ne sait point ? 

— Quel est cet enseignement, mon seigneur ? demanda-t-il. 

Le père répondit: — Mon cher enfant, de même que, par un 
morceau de terre, nous connaissons tout ce qui est de terre, les 
diversités n'étant que des noms, et provenant de la parole, la vérité 
étant que toutes ces choses sont terre. 

De même, mon cher enfant, est cela qu'on connaît par cet 
enseignement, 

Le fils dit: — Sûrement, ces hommes vénérables ne connaissent 
pas Cela. Car s'ils l’avaient connu, pourquoi ne me l’auraient-ils 
pas enseigné? Instruisez-moi donc, mon seigneur. 

— Soit, dit le père. 

Alors dans la forêt, le disciple s’agenouille, joint les mains et 
demeure immobile. Le pére de famille, accroupi sur le sol, serrant 
de la main gauche la svelte tige du lotus, dit ce qui suit: 

Au commencement, mon cher enfant, il y avait seulement cela 
qui est, cela seulement, unique, sans second. 

D'autres disent qu’au commencement il y avait seulement cela 
qui n'est pas, sans second, et que de cela qui n’est pas, sortit cela 
qui est. 

Mais comment pourrait-il en être ainsi, mon cher enfant ? Com- 
ment cela qui est pourrait-il sortir de cela qui n’est pas ? Non, seu- 
lement cela qui est existait au commencement, cela seulement, 
unique, sans second (c’est-à-dire, puisqu'il a quelque chose plutôt 
que rien, l'être existe de toute éternité). 


Et cela pensa : — Puissé-je être plusieurs! Puissé-je m'épandre! 
Et de lui sortit le feu. 
Et le feu pensa : — Puissé-je être plusieurs, puissé-je m'épandre! 


Et de lui sortit l’eau. 

Et c’est pourquoi nous voyons que, lorsqu'un homme a chaud, il 
transpire. Car de l’eau paraît sur son corps et elle vient du feu. 

Et l’eau pensa: — Puissé-je être plusieurs! Puissé-je m'épandre, 
et de l’eau sortirent la terre, toutes les choses solides et la nour- 
riture. 

Dans les cinq Khandas suivans, le disciple apprend que tout est 
fait d’une union du feu, de la terre, de l’eau. « Dans ces choses 
aussi l’homme a sa racine. » — « Au moyen de la nourriture digé- 
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rée, ce rejeton, le corps, se forme, grandit. Et quelle pourrait 
être sa racine, sinon la terre et la nourriture. Et comme la terre 
et la nourriture sont des rejetons, cherche leur racine. C'est l'eau. 
Et la racine de l’eau est le feu. Et le feu aussi est un rejeton, et 
sa racine est le Véritable. » 

Oui, toutes ces choses ont leur racine dans le Véritable, habitent 
dans le Véritable, reposent dans le Véritable. 

Quand un homme quitte ce monde, sa parole s'absorbe dans son 
esprit, son esprit dans sa respiration, Sa respiration dans la cha- 
leur, la chaleur dans l'être le plus élevé. 

Et cette chose, cette essence subtile, la racine de tout, en elle 
tout ce qui existe a son être. Elle est le Véritable. Elle est l’Être, 
et toi-mème, Ô Svetaketu, tu es cet Être! 

— Mon seigneur, veuillez m'instruire encore, dit le fils. 

— Soit, dit le père. 

Les rivières, mon enfant, coulent les unes vers l'Orient, comme 
la Ganga, les autres vers l'Occident, comme le Sindhu. 

Elles vont de la mer à la mer (c’est-à-dire elles s'élèvent de la 
mer en nuages et y retournent en rivières). Elles deviennent Véri- 
tablement la mer. Et de même que ces rivières, lorsqu'elles sont 
dans la mer, ne disent plus : « Je suis cette rivière-ci, ou cette 
rivière-là, » 

De mème, mon enfant, toutes les créatures, quand elles sortent 
du Véritable, ne savent pas qu’elles sortent du Véritable. 

Cette chose, cette essence subtile, en elle, tout ce qui existe à 
son être. Elle est le Véritable, elle est l’Être lui-même, et toi-même, 
à Svetaketu, tu es cet Être. 

—— Mon seigneur, veuillez m'instruire encore, dit le fils. 

= Soit, dit Jetpère (1). 

Un homme fut enlevé à son pays par des voleurs. Ses yeux ayant 
été bandés, il fut conduit dans une forêt pleine de terreurs et de 
dangers. Et ne sachant où il était, il se prit à pleurer, souhaitant 
d'être délivré de ses liens. Alors un passant eut pitié de lui, coupa 
ses liens, et le renvoya dans sa patrie, heureux. 

Notre patrie est l’Être, le roi du monde. Ce corps fait de trois 
élémens : le feu, l’eau, la terre, assujetti à la froidure et à la cha- 
leur, est une forèt dans laquelle nous sommes égarés. Etles ban- 
deaux qui nous couvrent les yeux sont nos désirs pour bien des 
choses réelles ou irréelles, nos femmes, nos enfans, nos bestiaux ; 
et les voleurs qui nous ont conduit dans la forêt sont nos actions. 
(Les actions de la vie antérieure qui nous ont valu la transmigra- 
tion au lieu de l’anéantissement dans Brahma.) 


(1) Ici le texte est développé par un commentateur. 
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Alors nous pleurons et nous disons: je suis le fils d’un tel, je 
suis heureux, je suis triste, je suis sot, je suis sage, je suis juste, 
je suis né, je suis mort. Tels sont les liens qui nous enchaïnent 
(lindividualité). Quelquefois, nous rencontrons un homme qui con- 
noît le moi de Brahma et dont les liens ont été brisés. Il a pitié de 
nous et nous apprend que nous ne sommes pas fils d’un tel, 
heureux ou tristes, sages ou sots, nés où morts, mais seulement 
Cela qui est. 

Cette chose, cette subtile essence, en elle tout ce qui existe a 
son être. Elle est l'être, le Véritable, et toi-même, Ô Svetaketu, tu 
es cet Etre. 

Et Svetaketu comprit ce que son père disait; oui, il le comprit. 

Et connaissant celui qui est un, qui anime tous les germes, en 
qui tout s’unit et se sépare, le seigneur adorable, dispensateur des 
bienfaits, 

Svetaketu entra pour toujours dans la paix. 


Ce panthéisme, qui fut professé pendant deux mille ans, n’est pas 
la doctrine d’un penseur isolé ni d’une école. 11 décrit en termes 
philosophiques la vision particulière du monde qui, plus ou moins 
claire, fut celle de toute la race. Pour la comprendre, regardez 
l'esprit d’une autre variété humaine, et à côté des vieux poèmes 
philosophiques des brahmes, lisez la Bible. Qu'y trouvez-vous ? De 
la poésie lyrique, des colères, des désespoirs, des enthousiasmes, 
des haines, des sentimens violens, toutes les secousses, tous les 
tressaillemens de l’âme, exprimés par des métaphores brusques et 
des images éclatantes, par un style abrupt et saccadé, par une 
langue simple et peu articulée, incapable de suivre les ondoiemens 
de la pensée spéculative, mais justement faite pour traduire des 
émotions par des cris. Or quels sont les eflets du sentiment durable 
et véhément, sinon de replier l’homme sur soi? Quand il souffre, 
quand il haïit, il ne se déprend pas de lui-même. Il s'aperçoit comme 
distinct de ce monde extérieur qui le froisse. Dans une âme pas- 
sionnée, le mot cohérent s'affirme, se pose à part, et quand l’homme 
essaie de concevoir le fond de l'Univers, il l’imagine aussi comme 
un m0 distinct et tout-puissant. 

Chez nos brahmes, des facultés contraires ont abouti à des effets 
contraires. Qu'est-ce qu’on trouve dans les Védas? Des poèmes sur 
la Nature, des hymnes au Soleil, à la Pluie, aux Nuages, au Feu, 
au Ciel, à la Terre, au Vent, à l’Orage, à l’Aurore. Nulle poésie 
subjective, personnelle. Au lieu de sentimens durables, un jeu 
changeant d'images. Leur âme n’est plus un être distinct, mais 
un reflet de la nature, un reflet changeant de ses événemens 
qui changent. Elle devient le nuage qui flotte dans le ciel bleu, le 
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soleil qui surgit à l'Orient. Quand une émotion la pénètre, elle ne 
fait que la traverser. Elle n’y habite pas; elle ne s'y développe pas 
lentement en passion intérieure et concentrée. Tout de suiteelle se 
projette au dehors, et l’homme prête au monde extérieur ses sen- 
timens toujours muables et passagers. S'il est joyeux, c’est de l'al- 
légresse d’Agni qui pétille entre les sarmens ; s’il est craintif, c’est 
de la timidité des Aurores qui se dévoilent derrière les nuages 
comme des jeunes filles rougissantes. Bref, au lieu de se concen- 
trer en une substance, en un #01 qui veut, qui agit, qui saigne, 
qui crie, le poète védique s’éparpille dans l'univers; il se répand dans 
les choses, son âme s’emplit des formes, des sons, des couleurs de 
la nature, et la nature s’anime de ses pensées et de ses désirs. 
Illes adore, ces forces vivantes et divines de la nature, mais son 
polythéisme est d'espèce particulière. Indra, Varuna, Agni, Surya, 
sont des âmes, des âmes élémentaires, non pas raidies et enfermées 
dans un petit nombre d’attributs fixes, non pas conçues comme 
des personnes distinctes et invariables, mais changeantes, on- 
doyantes, capables de se transformer les unes dans les autres. 
Cette aurore est aussi le Soleil, le Soleil est aussi le Feu, le Feu 
est aussi l'Éclair, l'Éclair est tempête et la tempête est pluie. 
Varuna devient Agni, Agni devient Surya. Tous s'unissent, se 
mélent, se pénètrent. Rien de permanent, ni dans la personne 
humaine qui ne s'aperçoit pas comme une personne, ni dans le 
monde extérieur qui n’est que changement. Il n’y a plus dans 
l'Univers qu’un tourbillon de formes et de pensées éphémères, un 
ruissellement sans trêve. En germe dans les Védas, cette concep- 
tion végète, devient et s'épanouit dans les vieux poèmes philoso- 
phiques des brahmes. Quand on les lit, on découvre avec stupeur 
que la plus enracinée de nos notions européennes, celle du moï- 
substance, n'existe pas pour eux. Pour comprendre leur état d'esprit, 
il faut nous reporter à certaines minutes très rares et très fugaces 
de notre vie. Chacun de nous connaît ces momens de rêve et de 
déraison maladive où notre m0? semble se dissoudre. Nous pronon- 
cons alors notre propre nom qui ne paraît plus qu'un son vidé de 
tout sens, ne désignant personne, et nous nous demandons avec 
angoisse : — « Est-ce que je suis? » — Que signifie-t-il, ce 7e? 
— Cette étrange sensation, si rapide chez nous, est ordinaire 
chez eux. Ils n’aperçoivent leur personne que comme un lieu ou 
se croisent des visions; ils ne sentent rien qui subsiste en 
eux. Autour d'eux, tout passe, et la doctrine de l’écoulement 
universel devient systématique : — « Notre corps vient de la 
nourriture, c'est-à-dire de la terre, attire à lui les élémens exté- 
rieurs, » les rejette, en attire de nouveaux, grandit, subsiste ainsi, 
et sa vie n’est faite que de changemens. Si leurs énumérations 
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accumulent « l’eau, le ciel, la terre, l’éther, le feu, les oiseaux, les 
herbes, les arbres, les vers, les mites, les fourmis, les pensées, les 
abstractions, les Védas, » c'est que toutes les choses se confondent 
dans le tourbillon universel. Comme ces vapeurs exhalées du sol, 
de la mer, des animaux, des plantes, et qui, tout à l'heure, faisaient 

artie du sol, de la mer, des animaux, des plantes, se pénètrent, 
s'élèvent, s’illuminent dans l’éther, flottent, courent à travers l’es- 
pace, se refroidissent, retombent et redeviennent au hasard sol, 
mer, animaux, plantes, ainsi s'unissent et se séparent les choses 
que nous croyons distinctes. « Le sacrificateur, étant devenu air, 
devient fumée ; étant devenu fumée, il devient brouillard; étant 
devenu brouillard, il devient nuage et tombe en pluie. Puis il re- 
vient dans la vie comme blé, comme riz, comme herbe, comme 
arbre, comme sésame et comme millet. » 

Entre cette vue et le panthéisme, il n’y a qu’un pas, et ils y arri- 
vent de deux facons. Puisque toutes les formes passent et ne font 
qu'apparaître, elles sontillusoires. Qualités, manières d'être, retran- 
chons-les, que reste-t-il? Rien, disent les bouddhistes, Nada ; le 
monde n’est pas, il n'y a de réel que le néant. — Cela qui est, 
disent les brahmes orthodoxes, cela qui est et dont on ne peut rien 
dire, sinon : JL est, le at, vide de toute qualité, qui nest ni 
ceci, ni cela, ni cause, ni eflet; bref, le Brahma neutre, indéter- 
 miné, indéveloppé, « qui ne pense pas, qui ne veut pas, qui ne 
voit pas, qui ne salt pas, » l’Être pur et abstrait. À la surface de 
ce Brahmä neutre qu'on atteint par la pensée pure est le Brahma 
masculin, déjà vivant, tangible et coloré. Car, après avoir con- 
sidéré la substance unique qui se cache sous le tourbillon des 
formes, on peut considérer la force qui organise et maintient ce 
tourbillon. Puisque tout est mouvement dans le monde, il y a une 
puissance qui dirige ce mouvement. Puisque le monde n’est pas 
inerte à la façon d’une pierre, mais vivant à la façon d’un arbre (4), 
c’est qu'une me le soutient et le développe. Gette âme est 
Brahma, le germe universel, le « moë vivant et incarné. » Puis- 
qu'il est vivant, il est qualifié, il ne se confond pas avec Îe Brahma 
neutre dont il n’est que la première manifestation. Il est Brahma, 
mais Brahma déjà voilé par l’illusoire Maya, Brahma assujetti au 
temps. « 11 y a deux formes de Brahma : celui qui connaîl le temps 
et celui qui ne connaît pas le temps : celui qui connaît le temps a 
des parties. Le temps mûrit et dissout tous les êtres dans le grand 
moi, l'âme vivante, mais celui qui sait en quoi le temps lui-même 
s’absorbe, celui-là comprend les Védas,. » 


(1) Métaphore favorite des Brahmes. Souvent le monde n’est désigné que par ce 
mot : l'arbre. 
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Concevons donc à l’origine et à la racine des choses l'Étre absolu, 
pur et vide « qui se trouve au fond de toutes les formes et de tous 
les germes. » En se développant au dehors, il s’assujettit à l'illu- 
sion, à Maya. « Comme une araignée qui se couvre de fils 
tirés de sa propre substance, il se revêt de qualités sorties de 
lui-même, » et sa première projection est le Brahma vivant, 
l'âme ou l’idée subtile et universelle « qui agit au dedans du monde 
et le diversifie. Cette âme n’est ni homme ni femme, et, pourtant, 
elle n’est point neutre. » C’est elle qui, « devenant ceci et cela, » 
prend des millions de formes éphémères, toutes sorties d'elle, toutes 
retombant en elle, elle-même passagère comme tout cet univers 
visible et condamnée, après ces myriades de millions de siècles qui 
sont un jour de Brahma, à s’absorber dans l’Être neutre « qui n’a 
point d'ombre, ni de corps, ni de couleur. » Qu'on imagine le monde 
comme un arbre immense, solidement planté dans la terre. D'où 
viennent-elles, ces feuilles innombrables qui bruissent au vent, qui 
luisent à la lumière, ces branches épanouies, ces grappes savou- 
reuses, cette solide colonne du tronc qui granditrégulhièrement, toute 
cette végétation brillante et parfumée? D'un germe primitif, aujour- 
d’hui dispersé, mais encore vivant et actif dans les profondes racines 
obscures, comme dans l’impalpable poussière qui satine et colore 
la pulpe de cette fleur. Écorce, feuilles, fleurs, cellules, tout 
change, meurt et se renouvelle comme toutes les choses dans : 
l'univers. Mais la force primitive qui dressa l'arbre subsiste à 
travers les morts et les naissances particulières, donne leur forme 
et leur ordre aux élémens toujours nouveaux et passagers. D'où 
vient-elle donc, cette force active semblable au Brahma vivant 
qui anime l'univers! Du sol, du sol inerte dont un jour quelques 
parcelles s’organisèrent. Ge sol est l’image du Brahmä primitif; de 
lui tout procède, à lui tout revient, et lorsque après des siècles la 
force qui soutient l'arbre s’épuisera, les changemens cessant, le 
développement s’arrêtant, l’arbre retournera à la Terre, et tout 
rentrera dans l’immobilité. — « À présent, tu es femme, tu es 
homme, tu es enfant, tu es jeune fille, tu es un vieillard qui chan- 
celle sur un bâton, tu es né avec ta face tournée de tous les côtés. 
Tu es l'abeille bleue, tu es le perroquet vert aux yeux rouges, tu 
es le nuage du tonnerre, les saisons, tu es les mers. Tu es sans 
commencement, parce que tu es infini, toi de qui sont nés tous 
les mondes. Mais comme ces rivières coulantes qui vont vers 
l'Océan s’y absorbent et y engloutissent leurs noms et leurs formes, 
de même le soleil et la lune, les Kchattryas et les brahmanes, les 
moustiques, les abeilles, les flamants, les Devas, Vichnou, Siva et 
le temps lui-même en qui vit le second Brahmäa, s’absorberont dans 
l’Étre inconcevable, et leurs noms et leurs formes ne seront plus. » 
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Au fond, en ce moment même, elles ne sont pas, ces formes, 
elles ne font que paraître. Brahma, se regardant dans le miroir du 
temps et de l'illusion, s’aperçoit comme multiple et muable, mais, 
en réalité, il n’y a rien que cela qui est. 

Ceci n’est pas un jeu d'esprit, une thèse d’école, une philosophie 
de curieux qui contemplent des idées, mais une croyance pratique, 
active, profonde, élaborée par la méditation solitaire et concen- 
trée. Replié sur lui-même, enfoncé dans son rêve, le brahme ne 
distingue plus le monde réel de son rêve et le voit ondoyer comme 
une vapeur. Dès lors, le lien qui l’attachait au monde n'a plus de 
prise sur lui. Comment aimer ce qu'on reconnaît pour irréel, com- 
ment faire effort pour saisir ce qui va nous glisser dans la main? 

« O saint! à quoi sert d'être heureux dans ce corps ignoble et 
fragile, amas de sang, d'os, de peau, de nerfs, de moelle, de 
chair, de mucus, de semence, de larmes, d’ordure? À quoi sert 
d'être heureux dans ce corps qu’assaillent la convoitise, la haine, 
l’envie, l'illusion, la crainte, l'angoisse, la jalousie, la séparation 
d'avec ce que nous aimons, la faim, la soif, la vieillesse, la mort, 
la maladie, la souffrance? Et nous voyons que tout est périssable, 
les mouches, les mites et les autres insectes, les herbes et les 
arbres qui croissent et se décomposent. Regarde en arrière vers 
ceux qui ne sont plus, regarde en avant vers ceux qui ne sont pas 
encore. Les hommes mäûrissent comme les blés, tombent, et, 
comme les blés, ils jaillissent de nouveau. Il y a eu des hommes 
puissans, de grands manieurs d’arcs, des chefs de peuple, Su- 
dyama, Asvapati, Sasabindu, et des rois qui, sous les yeux de 
leur famille, ont quitté leur grande félicité et sont sortis de ce 
monde, — et que deviennent-ils? Les grands océans se dessèchent, 
les montagnes s’écroulent, l'étoile du pôle remue, les astres tom— 
beront, la terre sera submergée, et les dieux aussi passeront. Dans 
un monde semblable, à quoi bon vouloir ètre heureux? à baisse-toi 
vers moi! Dans ce monde je languis comme une grenouille dans 
un puits desséché! » 

Ainsi se lamentait le roi Krihadhrata, qui, coupant dans son 
cœur la racine du désir, s'était réfugié dans la forêt. Depuis 
mille ans il était là, les bras levés, regardant le soleil, immo- 
bile comme tous ses frères, les gymnosophistes qui siégealent 
solitaires dans les jungles de l'Inde. Car l’immobilité, voilà la 
conclusion pratique de toute la philosophie hindoue. L'illusion 
reconnue comme telle, quoi de plus naturel que de vouloir s’arra- 
cher à l'illusion? Et comment y réussir, sinon en abolissant en 
nous tout ce qui fait partie de ce monde illusoire et fugitif, désir, 
volonté, sensation ? La spéculation a fait le vide dans l’homme; il 
ne lui reste plus un motif d'action, il a reconnu que rien ne valait 


630 REVUE DES DEUX MONDES. 


la peine de remuer et que lui-même n'existait pas : il s’assoit sur 
ses talons et il rève. 

A quoi rêve-t-il? À Brahma. La connaissance de Brahma, voilà 
l'affranchissement. Le Brahma, qui est nous-mêmes et qui se voit 
divers et muable par cela même qu'il se reconnaît comme Brahma, 
se détourne du miroir magique de Maya. Répétons donc : « Je 
suis Brahma, » « car celui qui sait qu'il est Brahma ne fait qu'un 
avec Celui qui est un. » Par-delà le voile brumeux des appa- 
rences, efforçons-nous d’apercevoir Gelui qui est : aussitôt, toutes 
les barrières de notre être borné tombant, nous redeviendrons 
l'Éternel et l'Infini, nous rentrerons pour toujours dans le sein 
dont nous sommes sortis. Chose étrange, pour la première et peut- 
être pour la dernière fois, voici que l'humanité attache le salut 
non aux actes, non à la foi, non au sentiment, non au rite, Mais 
à la connaïssance. « Ceux dont la conduite est bonne, qui lisent les 
Védas et accomplissent les sacrifices, ils s'élèvent après la mort 
jusqu’au séjour des devas, mais le fruit de leurs bonnes œuvres 
consommé, ils reviennent en ce monde, car és ne savent pas. Ils 
renaissent en des formes nouvelles, ils veulent, ils peuvent, ils 
sentent, ils vivent de nouveau. Là est la pire misère, celle qu'ils 
ne pourront fuir qu’en s’absorbant dans l'inconscience et l’inertie 
de l’Être pur. Gelui qui voit une différence entre Brahma et le 
monde va du changement au changement, de la mort à la mort. » 
C'est-à-dire qu'il renaît toujours. Pour entrer à jamais dans le 
calme, retenons notre respiration, fixons notre attention, tuons 
nos sens, ne parlons plus. Pressons notre palais du bout de la 
langue, respirons lentement, regardons fixement un point de l’es- 
pace, et la pensée s'arrêtera, la conscience s’abolira, notre moi 
s'évanouira. « Nous cesserons de sentir le plaisir et la peine, puis 
nous arriverons à l’immobilité et à la solitude. » Notre être se 
reconnaissant comme l'Étre, il n’y a plus pour lui de temps, 
d'espace, de nombre, de limite, de qualité. « Comme une arai- 
gnée qui s'élève au moyen de son propre fil, gagne l’espace libre, 
ainsi celui qui médite s'élève au moyen de la syllabe AUM et 
gagne l’mdépendance. » — « Cela qui est sans pensée, bien que 
situé au cœur de toute pensée (1), cela qui est caché, mais situé 
au fond de tout, que l’homme y plonge son esprit, et son être 
vivant sortira libre de ses liens. » La pensée et la volonté abolies, 
toute la fantasmagorie de Maya disparaît : « Nous devenons sem- 
blables à un feu sans fumée, à un voyageur qui, ayant quitté le 
chariot qui l’emportait, en regarde tourner les roues. » — «Le 
chagrin ne peut plus vivre en nous; celui qui connaît Brahma est 


(4) Cf. Spinoza. 
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consolé pour toujours. » Nous avons compris que nous ne sommes 
rien qu'une étincelle de l'Être un et absolu qui vient flamboyer 
dans le temps; dès lors, quelle soutlrance pourrait nous meurtrir ? 
« Nous ne disons plus : ce corps est moi-même, je suis un tel, 
mais je suis Brahmu, je suis l'univers ; » nous ne SOMmes plus em- 
portés et secoués par « les vagues des qualités. » — « Pur,non déve- 
loppé, tranquille, sans respiration, sans corps, éternel, immuable, 
impérissable, ferme, sans passion, non né, indépendant, » je suis 
pour toujours entré dans la paix, car j'ai rejeté l'existence con- 
sciente. — Telle est la félicité suprême, réservée aux adeptes de la 
doctrine secrète, célébrée par les Upanishads avec une solennité 
de paroles qui donne une idée de la ferveur, de l'enthousiasme, 
du frémissement d'espoir contenu dont tressaillaitle brahme en sou- 
haitant le jour de la délivrance après lequel jamais plus il ne dirait 
moi de lui-même. « Celui qui, connaissant les Védas, les ayant ré- 
pétés journellement dans un lieu sacré, n'ayant fait souffrir aucune 
créature, concentre ses pensées sur l’Étre et s’y absorbe, il atteint 
le monde de Brahma et il ne revient plus, non, il ne revient plus.» 

La pensée jetée dans un vertige métaphysique et s’abolissant par 
son propre effort, la volonté anéantie, voilà quelques-uns des effets 
intellectuels et moraux de la philosophie brahmanique. On la voit 
sortir, cette philosophie, d'une aptitude primitive manifestée dès 
l'âge védique, et dérouler la série de ces conséquences. Que ces 
conséquences sont nécessaires, cela paraît clair quand on remarque 
qu'ailleurs les mèmes causes ont produit les mêmes effets. Il ne 
s'agit pas de nations, — le cas de l'Inde est unique, — mais 
d'individus, car n’est-il pas légitime de comparer l'âme moyenne 
d'une race à une âme particulière, et de constater dans l’une et 
dans l’autre la même structure et les mêmes liaisons? Nous avons 
eu quelques esprits hindous en Europe. En Angleterre, où l'homme 
est si vaillant et si actif, où le moi est si stable et si fort, où la 
poésie est si subjective, où la religion est d’un monothéisme si 
hébraïque, Shelley l'était presque. Des critiques ont déjà noté chez 
lui des facultés analogues à celles qui ont tissé les mythes védi- 
ques. Nulle poésie plus impersonnelle, nulle imagination sympa- 
thique plus capable de reproduire les sensations élémentaires des 
êtres élémentaires, l’allégresse de la terre roulant dans la lumière 
de l’espace, ceinte de ses mers, de ses continens, de ses forêts, de 
ses nuages, de son atmosphère humide et bleue, la paix de la nuée 
splendide flottant dans l’éther tiède, puis, riant dans le tonnerre 
pour s’abattre en pluie grosse de bourgeons futurs, l’extase de 
l’alouette grisée par la vision des plaines lumineuses, toute trem- 
blante de joie et qui palpite invisible dans l’espace « comme un 
bonheur sans corps dont le cours vient de commencer, » la ten- 
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dresse timide, la vie vague de la plante fragile qui rêve de ses 
boutons à venir. Shelley s’est fait terre avec la terre, fleur avec la 
fleur, ruisseau avec le ruisseau. Il s’est projeté dans toutes les 
formes, sa poésie est un reflet mouvant de la nature mouvante. Le 
sentiment durable sur lequel s'assoit une personnalité en est 
absent, et chez lui la sensation du mot est réduite à un minimum. 
À tous momens, il parle de cette extase dans laquelle on ne fait 
plus qu'un avec l'objet contemplé. Son âme n’est point distincte, 
isolée dans la nature, mais s’y éparpille toute. Par suite, toutes les 
formes de la nature lui apparaissent comme animées et vivantes, 
capables de sensation et de plus toujours en mouvement, toujours 
changeantes, toujours transformées. La sensation de la Vie, de la 
Vie à la fois une et multiple, voilà ce qu’exprime sa poésie. Au 
fond de l'univers il perçoit une âme, une âme dont nous sommes 
les pensées, dans laquelle la mort nous absorbe, qui tressaille dans 
le ver de terre et dans l’étoile, une âme dont la nature est le 
vêtement mystique, cachée sous les choses visibles et qu’à de 
rares minutes nous voyons luire à travers les formes belles et 
nobles comme une flamme pâle à l'intérieur d’un vase d’albâtre 
translucide. Qu'on relise ce Prométhée déchaïné, où tous les êtres 
s'unissent en chœur, et surtout l’étonnant dialogue de la Terre et 
de la Lune, et que l’on dise s’il n’a pas été ivre de la vie univer- 
selle éternellement jaillissante, eirculant à travers toutes les choses, 
s'il n’a pas été transporté par la vision du Brahma vivant déployé 
au dehors dans les sons, les parfums etles couleurs.— Il n’a pas été 
au-delà. Il n’a pas aperçu le Brahma neutre, l'inqualifié, l’immo- 
bile. Des deux étapes de l'intelligence et de la sensibilité hindoue, 
il n’a parcouru que la première. Il a connu le rêve, l’allégresse, 
l'extase des poètes védiques, il n’est pas allé jusqu’à l’inertie des 
gymnosophistes. Il fut panthéiste, mais d'un panthéisme joyeux, et 
il est resté sain et vaillant. 

Amiel est un cas plus complet. Il a pénétré sous le Brahma 
vivant, il s’est engourdi dans l’immobilité du brahme « affranchi, » 
et chez lui l'aptitude au rêve et à la spéculation, la paralysie de la 
volonté, ont justement eu pour point de départ la faculté plastique 
que nous avons aperçue à l’origine du panthéisme hindou. « Mon 
esprit, dit-il, est le cadre vide d’un millier d'images effacées. 11 est 
sans matière, il n'est plus que forme. Rentrer dans ma peau m’a 
toujours paru curieux, chose arbitraire et de convention. Je me 
suis apparu comme boîte à phénomènes, comme sujet sans indi- 
vidualité déterminée, et par conséquent ne me résignant qu’avec 
effort à jouer le rôle d’un particulier inscrit dans l’état civil d’une 
certaine ville et d’un certain pays. » De cette sensation habituelle 
à ne voir dans l'univers qu’un songe brumeux où roulent les appa- 
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rences, de là au pessimisme et à l’immobilité, la distance est courte. 
Inertie hindoue, pessimisme hindou, panthéisme hindou, Amiel a 
passé par ces trois états de la volonté, de la sensibilité et de l'in- 
telligence. Lui-même se reconnaît frère des brahmes : « La fan- 
tasmagorie de l’âme me berce comme un yoghi de l'Inde, et tout 
devient pour moi fumée, illusion, vapeur, même ma propre vie. 
Je tiens si peu à tous les phénomènes qu'ils finissent par passer sur 
moi comme des lueurs et s’en vont sans laisser d’empreinte. La 
pensée remplace l’opium; elle peut enivrer tout éveillé et diapha- 
néiser les montagnes et tout ce qui existe. » Le voici arrivé à l'hal- 
lucination du brahme solitaire qui, concentrant son esprit, voit la 
procession des mondes monter comme une vapeur depuis des mil- 
liards de siècles de la noirceur vide de l'être, et sa rèverie s'étend 
sur tout l’univers. « Chaque civilisation est comme un rêve de 
mille ans, où le ciel et la terre, la nature et l'histoire apparaïssent 
dans une lumière fantastique et représentent un drame que pro- 
jette l'âme hallucinée. » Lui-mème ne s’apparaîit plus comme 
une substance solide : il fond et se volatilise avec toutes les choses. 
« Je suis fluide comme un fantôme que l’on voit, mais que l'on ne 
peut saisir. Je ressemble à un homme comme les mânes d'Achille, 
comme l'ombre de Créuse ressemblait à des vivans. Sans avoir 
été mort, je suis un revenant. Les autres me paraissent un songe 
et je suis un songe aux autres. » — Telle est l'étrange sensa- 
tion qui, répétée sur des générations, a produit non-seulement la 
philosophie, mais bien des caractères de la civilisation brahmanique. 
Remarquez qu'il n’y a pas un fait noté dans ces deux volumes de 
confessions d'Amiel, pas un détail de vie pratique. En eflet, quand 
on est porté à contempler l’universel et à se prendre à l'absolu, 
comment s'intéresser au particulier et au contingent? Quand le 
monde paraît une illusion sans consistance, d'où viendrait la vo- 
lonté de l’étudier pour y chercher la meilleure place? Le fonde- 
ment solide sur lequel nous étayons nos soixante-dix ans de vie 
humaine se dérobe tout d’un coup, et l’homme, en même temps 
qu’il cesse de s'intéresser au monde visible et réel, perd sa prise 
sur le monde visible et réel. On retrouvre ces deux traits dans 
l'Inde. Sauf la philosophie et l'astronomie qui traitent de l'Éternel, 
les Hindous n’ont pas de science. Ils n'ont pas eu, comme les 
Grecs, la curiosité de chercher les lois qui gouvernent les faits, ils 
n’ont pas éclairei leur vision trouble de la nature. Certaines de 
ces Upanishads semblent écrites par des fous ou par des enfans. 
Des chiens et des flamants y discutent et y philosophent. Point 
d'Histoire. Cette littérature si touflue n’est faite que de rêve et de 
métaphysique. Pas une date, pas une anecdote, pas une généalogie 
sérieuse. Presque tout ce que l’on connaît du plus grand événement 
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religieux de l’Asie, on le doit aux récits des pèlerins chinois. Du 
bouddhisme on ne sait ni quand il commence, ni quand et comment 
il disparait de l'Inde. En effet, quoi de plus fou que d'étudier les 
sociétés, les civilisations, l’histoire de l'humanité, si humanité, so- 
ciétés, civilisations, ne sont, comme dit Amiel, que des rêves pro- 
jetés par l’âme, que des flots un instant soulevés à la surface de 
Brahma! Dans la pratique, aucun effort d'organisation sociale, nul 
groupement précis en cités ou en nations, nulle constitution définie 
et liée. Une fois le brahmanisme établi et le songe philosophique 
commencé, nulle résistance aux attaques du dehors. L'organisation 
civile, militaire, politique étant rudimentaire, l'Inde, incapable de 
forme définie, est comme une gelée de nation, vague, incohérente, 
impuissante, à la merci du premier conquérant venu, musulman ou 
anglais, que lui importe, pourvu qu’on la laisse rêver à cela qui de- 
meure, à cela qui est véritablement et dont la connaissance affran- 
chit de la douleur, — pourvu qu’on la laisse s’enivrer de l’Être en 
répétant la syllabe AUM qui donne la paix ? 


2 décembre. 


Ce matin, je retourne au bord du Gange. Pour comprendre 
l'Inde brahmanique, nul spectacle ne vaut celui de ce peuple qui 
vit en plein air sur la rive du fleuve sacré. C’est là qu'ils prient, 
qu'ils flânent, qu'ils causent, qu'ils mangent, qu'ils dorment, qu'ils 
meurent. Sur des litières, des malades et des agonisans sont 
étendus, quelques-uns venus de très loin pour finir ici. La forme 
même de l’être vivant se défait devant le fleuve, car on y brûle les 
morts. Voici les bûchers, et autour d’eux la foule est indifférente, 
continue à barboter, à prier, à puiser de l’eau, à laver. À dix pas 
du lieu sinistre, des hommes lui tournent le dos et se sèchent 
tranquillement, assis au soleil. Comme un acte naturel et familier, 
la dissolution des êtres particuliers se poursuit au sein même de 
la vie générale, dont elle n’est qu’un moment. Rien d’effrayant en 
elle. Très certainement, chez l'Hindou, le #01 n’a pas cette puis- 
sance de cohésion qui nous fait croire à sa durée nécessaire, nous 
donne notre volonté de vivre et ne nous permet pas de penser 
sans horreur à l’anéantissement. Après la crémation, les parens ne 
répandent pas de larmes, mais ils chantent : 

« N'est-ce pas folie que de vouloir trouver quelque chose qui dure 
chez l’homme? N'’est-il pas passager comme la bulle d’eau, fragile 
comme la tige d’une plante ? La terre, l'Océan et les dieux doivent 
périr. Pourquoi donc le monde des hommes, léger comme une 
écume, ne serait-il pas saisi par la mort universelle et ne passe- 
rait-il pas aussi? » 

Je le regarde se faire, cet évanouissement de la forme humaine. 
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Un brahme préside aux crémations, niché dans le trou rectangu- 
laire et sombre qui s'ouvre au sommet d’une petite tour carrée, 
impassible, les tempes serrées d’un bonnet, la maigreur du corps 
saillante sous son pagne jaune. Au pied de la tour, des piles de 
bois, et çà et là, comme jetées au hasard, sanglées dans un voile 
violet ou rose, serrées entre quatre bambous verts, s’allongent 
des formes rigides. Deux bûchers flambent. L'un des cadavres est 
encore intact, troussé comme pour la broche, les jambes repliées 
par des cordes, les cuisses et les genoux noirs soulevant les fagots. 
Un autre bûcher finit de brûler; de petites flammes roses trem- 
blent encore sur le bois qui s'écroule, blanchi par le feu. Tout 
d’un coup, l'horrible tête calcinée saillit, couverte d’écailles noires, 
Et l’on jette le tas sinistre au Gange, qui, sans hâte, l'emporte 
dans son flot paisible. Une tache brune s’élargit, puis s’efface dans 
le miroitement de l’eau lourde. Tout autour, un papillotement 
vague de couleurs dans une brume de lumière, un bruissement 
confus, et le vol splendide des oiseaux piailleurs. 

Tous les jours, cette scène se renouvelle. Une musique bruyante, 
des gongs joyeux retentissent quand on brûle un vieillard. Si le 
mort est très jeune, la famille s’afilige, et l’on mène un deuil au 
tour du bûcher. 


Entre les palais qui couronnent les ghats, les escaliers, larges sur 
la rive, montent en se faisant étroits et s’enfoncent sous des portes 
sombres. Sur les degrés, des femmes sculpturales dans leurs drape- 
ries bleues, très droites, soutiennent noblement de leurs bras levés 
des urnes pleines de l’eau du fleuve, des vases de cuivre pesans 
qu’elles portent sur la tête. D’autres soulèvent des corbeilles chargées 
de fleurs blanches et les déposent au pied des vaches tranquilles. 

Je pénètre dans les ruelles qui montent, pleines de lumière 
blanche, le pavé découpé d’ombres vives. Sur les murailles, des 
éléphans bleus détalent, chargés de dieux. A tous les coins de 
maison, des autels, de petits temples où les fleurs du culte s’en- 
tassent devant les images grotesques; des bornes où traînent des 
poussahs dont le ventre ballonne. Par les fenêtres, on entrevoit 
quelque chose de la vie intérieure, et ce sont toujours les mêmes 
salles basses et carrées, soutenues par une rangée de colonnettes; 
des cours sombres, des murailles sculptées. Autour de nous, les 
images des monstres et les chapelles se multiplient, se serrent, 
s’entassent, et c’est une débauche, un regorgement de figures sa- 
crées, de chasses, d’autels dans la ruelle tortueuse. Les yeux 
blancs des dieux luisent dans l'ombre, leurs bras multiples se 
contournent, leurs bouches grimacent hideusement. C'est Mahakal 
ou le Grand Destin, le dieu Bhairouath, gendarme suprême qui 
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maintient la paix autour de Bénarès ; c’est son bâton qui, lui aussi, 
est un dieu, représenté par une pierre couverte d'un masque; c'est 
le génie de la planète Saturne, dont la tête d'argent émerge d’un 
tablier; c’est Anupurna, la bonne déesse, qui nourrit tous ses 
fidèles ; c’est partout le fils de Siva, l’étonnant Ganesh, assis, les 
jambes croisées, son gros ventre ceint du fil des brahmes, sa 
trompe rouge d'éléphant traînant à terre en replis volumineux; c’est, 
aux pieds du dieu énorme et ventripotent, la souris minuscule, 
bridée et sellée, qui lui sert de coursier. À travers des barreaux, 
j'ai la vision rapide d’un brahme accroupi devant l’idole, dont il 
est le gardien, l'œil fixe, ses membres maigres sans mouvement. 
Dans des coins sombres sont des puits sacrés où la foule accu- 
mulée jette des fleurs : le puits du destin, celui de la science, celui 
de Manni Karnika. À présent, il faut lutter pour fendre la cohue. 
Les ruelles se resserrent entre les échoppes où s’entassent les cha- 
pelets, les statuettes et les gros monceaux jaunes de jasmin. L'air 
est épais de la senteur qui monte de toute cette humanité, de toutes 
ces fleurs, de tous ces puits d’eau croupissante, et l’on avance 
dans une rumeur de prières, ahuri, coudoyé, serré, porté par la 
foule, poussé par cent mendians qui crient; et toujours défilent 
les chapelles, les idoles, les porches gardés par des fakirs immo= 
biles. Enfin, une odeur plus écœurante de boue fétide, de bouse 
de vache, de fleurs décomposées, annonce le grand temple de 
Siva. Voici son dôme doré, voici ses tours, non pas isolées au milieu 
d'une place, mais serrés contre des maisons, pressées contre des 
échoppes, dressées au cœur des ruelles. Là est le centre de la four- 
milière hindoue, et, comme dans une fourmilière, c’est une agi- 
tation fiévreuse et désordonnée. Nul mouvement d'ensemble dans 
cette cohue; on se croise, on se pousse au hasard. Des vieilles 
femmes de race brahmanique, à figures blanches, voilées de blanc, 
édentées, vacillantes, marmottantes, passent comme des somnam- 
bules, avec des gestes d’hystériques, lancent des fleurs à terre, 
aspergent le sol de l’eau du Gange. Devant la foule, béatement, au 
soleil, des prêtres, assis à l'entrée du temple, somnolent. Des 
hommes tournent très vite autour de deux arbres, d’autres 
appellent Siva en frappant les cloches rangées devant ses sanc- 
tuaires; surtout, on fait ruisseler l’eau sur les lingams, on les 
couronne de fleurs. Il y a des files de brahmes tremblans, très 
vieux, au poil gris, mal rasés, qui, serrés les uns contre les autres, 
avancent péniblement; des mendians à peau blanche, d'un blanc 
terne, chevelure toute bianche, collier de barbe grise. Beaucoup 
de figures tout à fait européennes entrevues pendant un instant, 
disparues tout de suite dans la foule. Très rapidement, on recon- 
naît des frères aryens, des hommes de notre race, mais abrutis ou 
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affolés par les invasions successives, par les tyrannies, par le climat 
brûlant, par des siècles de souffrance. Les regards sont étranges, 
enfiévrés ou idiots. Un air de folie circule. 

Dans le temple, sur le pavé noir, gluant de boue et de fleurs écra- 
sées, le remous humain nous pousse au hasard, sous des colonnades, 
devant des puits intects où des hommes penchés cherchent anxieu- 
sement leur image, devant une statue colossale de taureau en 
pierre rouge, dans une vacherie sacrée où les bêtes, la bouche 
pleine de fleurs, les yeux béatement fermés devant l'adoration de 
la multitude démente, royalement, avec une paix souveraine, lais- 
sent tomber leur fiente, sur laquelle la foule tumultueuse se pré- 
cipite. — Tout d’un coup, un frisson de terreur : j'ai frôlé une 
chose indescriptible, un être nu, uniformément grisâtre, rigide 
comme une pierre, un fakir couvert de cendres, qui paraît mort et 
ne tressaille mème pas au choc, et bousculé, sufloqué, épou- 
vanté, sans savoir comment cela s’est fait, je me retrouve dans 
les petites ruelles où se vendent les fleurs. On voit d'ici le flot 
humain couler lentement, comme une tourbe épaisse, autour de la 
pagode. Le portique est gardé par des brahmes mendians, vieilles 
têtes chenues qui hochent avec stupeur. Au-dessus d'eux, l'image 
peinte du seigneur de Bénarès, du dieu ascète, de Siva, qui crée 
et qui détruit, emblème de la Puissance qui reproduit tous les êtres 
et des millions de morts fait sortir les millions de vies. 


3 décembre. 


Après quelques jours passés dans ce monde hindou, l'esprit 
commence à s’emplir de sensations hindoues. Aujourd'hui, en 
quittant le temple de Siva, il me semble que, sous ces images 
diverses, je commence à déméler une impression fondamentale, 
comme, dans les diverses notes d’un instrument de musique, on 
reconnaît le même timbre. 

Regardez ce vase de cuivre de Bénarës. Vous admirez le brillant 
du métal, le fini des ciselures; mais ce sont là des caractères par- 
ticuliers, qui n’appartiennent qu'aux vases de cuivre. En voici un 
autre, plus intéressant parce qu'il est très général. Ces ciselures 
de notre vase, que représentent-elles? Tout d'abord, on n’en sait 
rien ; on n’aperçoit qu'un fouillis de lignes contournées, enlacées, 
confondues au hasard. Peu à peu, un enchevêtrement de formes 
vagues apparaît : des dieux, des génies, des poissons, des chiens, 
des gazelles, des fleurs, des herbes, non pas groupées d'après un 
motit, mais jetées là, entassées pêle-mêle, en masse confuse et 
vivante, semblables à ces paquets informes de boue sous-marine 
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que le filet ramène et dans lesquels, parmi des amas d'algues 
embrouillées, on voit grouiller des pinces, luire des écailles, fré- 
tiller et se tordre des corps mous. De même, chacune de ces cise- 
lures est d’une complication infinie : ces dieux ont six bras, ces 
plantes traînent de tous côtés en lames et en feuilles, ces fleurs 
s’enroulent et se confondent. Bref, rien n’est simple, tout est mul- 
tiple, touffu, et cette complexité, faute de lignes directrices, reste 
irrégulière. — Le nombre, le nombre accumulé, sans ordre et sans 
mesure, voilà le trait que l’on retrouve à chaque instant ici, dans 
ce débordement de dieux qui sortent de leurs temples et viennent 
peupler les rues de leur multitude, dans cette fourmilière d'hommes 
de toutes couleurs et de toutes castes qui bruit le matin aux bords 
du Gange, dans ce flot humain qui ondoyait tout à l'heure autour 
des lingams et des images de Siva, dans ce pêle-mêle de chapelles, 
d’autels, de puits sacrés, de statues d'animaux, qui ne forment 
pas des figures simples et géométriques, comme dans cette antique 
Égypte où des allées de sphinx, terminées par des pylônes pyra- 
midaux, débouchent dans des cours rectangulaires, mais s’épar- 
pillent au hasard parmi les ruelles tortueuses, au milieu des 
boutiques et des maisons. On le retrouve, ce trait, dans ces architec- 
tures étranges où la pierre sort de la pierre comme la feuille de 
la feuille, où les torses, les têtes, les bras, les jambes des dieux 
innombrables, les corps des quadrupèdes et des serpens foison- 
nent, s’écrasent, montent en une pyramide confuse de formes 
vivantes. Spontanément, par l'effet d’une forme spéciale de leur 
esprit, les choses leur apparaissent comme infiniment complexes. 
Tandis que le Grec était surtout sensible au juste et à l'ordonné, 
ils apercoivent d’abord le nombreux et le divers. Cette nature qui 
les environne ne leur semble pas un tout harmonieux et limité, 
mais bien plutôt une végétation immense, aux rameaux grandis- 
sans, un inextricable réseau de frondaisons folles et toujours 
vivantes. Pour comprendre leur point de vue, il faut l'opposer à 
celui de nos déistes. Ces gens de l'Inde n’ont jamais placé à l'ori- 
gine des choses un architecte intelligent et moral qui, construisant 
l'univers avec la règle et le compas, fait l’homme à son image, 
souverain, par la conscience et la raison, de la création qui, régu- 
lièrement, s’étage au-dessous de lui par classes, par espèces, par 
genres. Ils ne se sentent pas séparés de la création, mais frères 
de tous les vivans, plongés dans la nature, nés d'elle et pourtant 
opprimés, étreints par sa grandeur et sa multiplicité. Ils ne repor- 
teront pas à six mille ans le commencement des choses. Regardez 
ces poèmes gigantesques, ces énumérations sans fin, ces entasse- 
mens prodigieux de chiffres, ces myriades de millions de siècles, 
ces métaphores insensées, prolongées au-delà de toute attention, 
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par lesquelles ils tentent de figurer l’immensité de l'univers, 
l'infini de l’espace et du temps, et vous reconnaiîtrez qu'ils ont eu, 
poussée jusqu’au vertige, la sensation de l'illimité, non pas de 
l’illimité abstrait et mathématique qu'on peut exprimer par un 
symbole, mais de l'illimité vivant, où se croisent, s'unissent, se 
combattent, toutes les formes et toutes les forces, et que symbo- 
lisent toutes leurs œuvres, par leur extravagance et leur désordre. 

La religion actuelle de l'Inde est une de ces œuvres, aussi com- 
pliquée, irrégulière et nombreuse qu'un toit de pagode ou que les 
ciselures du vase de Bénarès. Elle est sortie du brahmanisme 
par développement, comme les feuilles, les graines, les fleurs, les 
grappes, comme toute une végétation sort d'une tige unie et droite. 
D'abord, disaient les vieux brahmes, il est un, puis il devient trois, 
puis cinq, puis sept, puis neuf, puis on dit qu'il est onze et cent 
dix et mille vingt. Ce sont ces mille vingt formes de l'être, c'est- 
à-dire la variété infinie de ces formes, qu’adore l’hindouisme. Comme 
elles sont de toutes espèces, ondoyantes et diverses, il sera divers 
et ondoyant. Ses sectes, ses rites, ses dieux, ses doctrines, ne se 
comptent pas. Impossible de le saisir, de découvrir en lui des 
dogmes et des articles de foi fondamentaux, d'y démêler de grandes 
lignes d'ensemble. On trouve de tout dans l’hindouisme. Prenez 
toutes les croyances de l'humanité, toutes les pratiques qui ma- 
nifestent ces croyances, christianisme, religion de l’Islam, du Boud- 
dha, polythéisme antique, fétichisme, culte des forces naturelles, 
des ancêtres, des démons, du grigri, des animaux, noyez le tout 
dans un fonds de philosophie panthéiste, et vous aurez cet ensemble 
extraordinaire fait d’incohérences et de contradictions qu'on ap- 
pelle hindouisme. Le brahmane qui, concentrant sa pensée, fait effort 
pour s’abimer dans Brahma, ce fakir inerte qui, les bras tendus 
depuis des années vers le ciel, aspire au paradis de Siva, ce rajah 
qui pour honorer Vichnou, le dieu charitable, consacre trois cents 
roupies par jour à l'entretien des pauvres, ce saktiste qui se rue 
aux orgies mystiques, ce Goudra agenouillé devant une pierre ronde, 
ils sont tous membres de la grande communauté religieuse de 
l'Inde. Aucune séparation profonde entre les diverses sectes. L'ado- 
rateur de Siva appelle frère l’adorateur de Vichnou. Non pas qu'il 
voie en Vichnou un second dieu égal ou inférieur à Siva, mais 
parce qu'il considère Vichnou comme manifestant aussi Siva, 
comme contenu en Siva. Chaque dieu est si varié dans ses 
formes et ses attributs que, par certaines formes et certains attri- 
buts communs à tous, tous se rejoignent et se confondent. Siva, 
qui est seigneur de la mort, est aussi seigneur de la vie. Il 
est amour et terreur, malfaisant et béni, il est le grand ascète ; 
c'est un savant et un philosophe, c’est un montagnard joyeux 
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et sauvage, un Bacchus buveur et dansant suivi d'une troupe 
de bouftons ivres. Ses images expriment la diversité de ces attri- 
buts. Ila cinq faces, six bras, trois yeux, mille huit noms. Par 
là, son culte est accessible à tous. Le professeur hindou qui me 
guidait hier dans l'Université portait au front les trois raies hori- 
zontales des Sivaïstes. Probablement, il adore en Siva « le produc- 
teur et le destructeur, » c’est-à-dire l’activité éternelle de l'être 
qui, se développant suivant un rythme à deux temps, organise et 
dissout tous les êtres, peut être simplement un Dieu suprême, per- 
sonnel et créateur. D'autre part, quand le fidèle à peau noire chasse 
les démons en couvrant sa cabane avec de la fiente que lui donne 
le taureau de Siva, quand il arrose la pierre phallique qui sym- 
bolise le dieu, quand il l’éveille au son de la cloche, quand il l'ha- 
bille, quand il la couvre d’'alimens, de crème, de cari, de riz, de 
gâteaux, quand il l’inonde de parfums, il ne pratique que le culte 
sauvage de la pierre et du taureau. Nul système de morale anté- 
rieur et supérieur à la religion ne vient diriger dans un sens unique 
la masse des croyances et des pratiques. Les débauches de cer= 
taines sectes et les macérations des fakirs sont deux formes du 
culte de Siva. Peu importe qu’elles semblent opposées, la série des 
textes sacrés s'étend sur une période de temps si longue, ils ont 
été composés à des momens si différens du développement social, 
ils forment une masse si énorme qu'ils autorisent toutes les mo- 
rales et tous les dogmes, et la religion de chaque secte forme un 
système aussi vague, aussi inconséquent que l'ensemble de la re- 
ligion hindoue. 

Qu'est-ce que le vichnouisme, par exemple? Au commence- 
ment, Vichnou est le « préservateur. » Entre Siva qui organise 
et Siva qui dissout, il y a place pour la puissance qui main- 
tient. Cette plante qui a germé hors du sol rentrera dans le sol. 
Cependant, par l'effet d’une force intérieure, elle vit, elle per- 
siste dans sa forme. Cette force qui soutient ainsi le monde enuer 
est Vichnou, dont, justement, le symbole ordinaire est un arbre. 
En se faisant populaire, l’abstraction devient un être distinct, un 
Dieu personnel sans le secours duquel le monde s’effondrerait, par 
suite un Dieu charitable et bon qui en dix incarnations succes 
sives, sous la forme d’un poisson, d’une tortue, d’un sanglier, d'un 
lion, d’une nain, de Rama, de Krishna, de Bouddha, est descendu 
pour le salut du monde et de l’humanité. Ainsi multiplié et déve- 
loppé, Vichnou disparaît comme une tige que cache le luxe de sa 
propre végétation, et l’on ne voit plus de lui que ses incarnations. 
Deux d’entre elles, Rama et Krishna, sont populaires entre toutes, 
et le culte et les croyances de leurs fidèles vont changeant, se mul- 
tipliant, se ramifiant à travers les âges. Les sectes engendrent les 
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sectes : autour du noyau central tout un bourgeonnement grandit 


où l'œil ne distingue plus qu'un amas indistinct. Au x1° siècle, 
au x11°, au xr11°, deux fois au xv°, au xvi°, au xvir1°, tout récemment 
encore, des chefs religieux paraissent qui ajoutent à l'étendue du 
vichnouisme. Les uns, panthéistes, n’admettent qu'une substance 
diversement manifestée ; d’autres distinguent deux principes irré- 
ductibles. Madhava accepte tous les dieux, mais les subordonne à 
Vichnou, qui seul ne périra jamais. Quelques-uns laissent là la ques- 
tion métaphysique et la spéculation. Ils ne s’adressent plus à l’in- 
telligence, ils parlent au cœur: une seule chose importe, la foi en 


Krishna qui a aimé les hommes, la bonne volonté, la charité envers 


nos frères, les vivans. À côté de ces maîtres qui sont les plus grands, 
il y en a une infinité d’autres. Aussitôt que dans la foule souffrante 
un homme se dresse comme messager de Dieu, il trouve des dis- 
ciples, une secte se forme autour de lui. Cependant, les légendes 
croissent et multiplient, mille images grossières traduisent à la 
pauvre multitude les idées ferventes des Inspirés. A leur tour, 
ceux-ci sont vénérés comme des dieux, comme des demi-incar- 
nations du dieu. Chose singulière, au lieu de se combattre ou de 
s’annuler, ces croyances différentes s'ajoutent les unes aux autres, 
subsistent ensemble sur le tronc du vichnouisme, comme la branche 
née ce printemps grandit à côté des branches plus anciennes. 
Telle doctrine énoncée au xr° siècle a ses adeptes qui vivent en 
frères avec les disciples du maître mort il y a trente ans. Comme 
une chose vivante, la religion de Vichnou garde toutes les formes 
par lesquelles elle à passé, toutes les pousses jetées dans les difié- 
rens âges. Comme une chose vivante aussi, elle contient en elle- 
même le principe de son développement, mais elle tire sa matière 
du milieu qui l'entoure. L’idolâtrie des races noires, le boud- 
dhisme, les religions de l'Islam, le christianisme, lui ont tour à tour 
fourni des élémens qu’elle s’est assimilés. 

Aujourd'hui, dépourvue de dogme précis, de hiérarchie régu- 
lière, faite de cent groupes qui végètent les uns à côté des autres, 
elle fait penser à ces organismes primitifs, à ces masses molles et 
vivantes, aux innombrables tentacules, dépourvues de vertèbres 
et d’ossature, capables de résister à toute mutilation, juste- 
ment parce qu'elles sont composées de centres indépendans, 
dont chacun peut être blessé sans que le tout périsse. Tel est 
aussi l’hindouisme: dont cette religion de Vichnou, si diverse 
et si compréhensive, n’est pourtant qu'un côté. À Calcutta, un 
Anglais se lamentait devant moi du maigre succès des missions 
protestantes. Quelques Hindous se convertissent, le plus souvent 
par intérêt, pour être employés par les Européens. Au bout 
de quelques années, ils rentrent dans leur caste et dans leur 
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secte. Les brahmes écoutent avec patience, tolérance, curiosité® 
Leur religion est chose trop fuyante et multiple pour se laisser 
prendre corps à corps. Impossible de la réfuter comme les mis- 
sionnaires anglais prétendent réfuter les mahométans. Au lieu de 
périr ou de s'arrêter devant l'obstacle que lui opposent les apôtres 
du christianisme, si puissante est la vitalité de l’hindouisme, 
si grande sa faculté d'adaptation qu’il l'entoure, l'enveloppe, l’ab- 
sorbe et poursuit sa croissance, plus riche d’une nouvelle idée 
philosophique et religieuse. C’est ainsi que les brahmes oflrent 
d'admettre le Christ parmi les trois cent trente millions de dieux 
du panthéon hindou, pourvu qu’il leur soit permis de le consi- 
dérer comme une des formes de Vichnou, incarné pour les Euro- 
péens. (est ainsi qu’à Calcutta, la nouvelle secte des brahmos 
adopte le déisme moral des libres penseurs anglais. Existence 
d’un Dieu personnel, éternel, distinct de la création, gouverne- 
ment paternel du monde, distinction de l'âme et du corps, peines. 
et récompenses futures, ils s’assimilent les principes généraux de 
la philosophie moyenne et raisonnable qui est courante en Angle- 
terre. De même, autrefois, l’hindouisme, après avoir non pas 
rejeté, mais lentement éliminé les élémens dogmatiques du boud- 
dhisme, s’est nourri de son suc. Douceur, charité universelle, 
étendue jusqu'aux animaux, ascétisme, par tous ces traits, l'âme 
de Gakya-Mouni habite encore la Péninsule. 

Ainsi vit et grandit la religion de l’Inde, la plus plastique de 
toutes, la plus capable de se prêter aux circonstances, si com- 
plexe, faite d’élémens si disparates et si changeans, si incertaine 
dans sa forme et sa direction, qu’elle ne semble pas une religion, 
et que pourtant on peut appeler une religion comme on appelle 
Inde cet ensemble géographique fait de contrées et de climats si 
divers, comme on appelle Hindou ce groupe humain où se mêlent 
des races de toutes couleurs et de toutes cultures, et qui cependant 
a son unité. — D'abord claire à sa source panthéiste, puis obscurcie 
par les idées religieuses des peuples conquis et des peuples con- 
quérans, étalée sur trente siècles, dont chacun a modifié sa forme 
et ajouté à son contenu ; aujourd’hui elle se disperse en un réseau 
immense de croyances, de pratiques, de morales, de philosophies, 
de sectes, où l’œil ne reconnaît plus aucun dessin. — Tel le Gange, 
vaste et trouble, gonflé de l’afflux incessant des rivières tributaires, 
chargé de mille débris végétaux qu'il roule à travers des jungles, 
à travers des villes antiques, à travers des villes anglaises, déborde 
en nappes indécises, couvre de larges espaces de son eau laiteuse, 
s'alentit, jette sa bourbe et son limon féconds, prolonge ainsi son 
cours et son incertain delta, se divise, se ramifie, se perd en mille 
bouches obscures et tortueuses. 
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A peine entrevu, à peine deviné dans ses grands traits, il faut 
le quitter, ce monde religieux de l’Inde. Ce soir, j'ai dit adieu à 
cette grande Bénarès et je suis retourné sur la rive divine du vieux 
Gange, où, pour la première fois, j'ai senti, dans la lumière ma- 
tinale, bruire et palpiter linnombrable vie de cette antique hu- 
manité. 

J'ai renvoyé mon guide et je vague seul au bord du fleuve. La 
foule s’est retirée des palais et des grands escaliers pyramidaux. 
On entend le petit bruit de l’eau contre les marbres, de l'eau trem- 
blante où frémit encore un peu de rose, qui maintenant meurt, fait 
place à des clartés pâles, à des lueurs mornes. Dans la lumière 
apaisée du soir, les choses ont un relief plus solide et plus dur que 
dans l'irradiation du matin. En face, de l’autre côté de la grande 
eau traînante, c’est l'étendue terne des sables stériles. Entre le 
désert et les hautes architectures païennes, le Gange décrit sa 
courbe lente. 

Au hasard j'erre sur les dalles, parmi les pierres d'un temple 
écroulé, entre des colonnes rouges, au pied des palais grandioses. 
—_ Les dernières femmes, chargées d'amphores, passent avec len- 
teur et dignité. — De grands chiens maigres s’allongent sur les de- 
grés, et çà et là, entre les chapelles de granit rose, des vaches, 
idoles vivantes, se reposent d’être adorées. Quelques brahmes, 
ayant vu disparaître le peuple des dévots, sont restés là, soli- 
taires, accroupis sur leurs tables de pierre, deux d’entre eux mur- 
murant avec des modulations de plain-chant les dernières prières 
du soir; trois autres, silencieux en face de l’eau grise, de l’eau 
grise qui tremble et qui passe éternellement. | 

Et voici que là-haut, sur une terrasse, tonnent profondément 
des coups de gong, dont la vibration sourde passe en moi, et 
puis, une voix solitaire de trompette monte, nasillarde et stri- 
dente dans le silence vaste, gammes mineures, simplifiées et 
rapides, d’un timbre aigre de musette, notes plaintives, prolon- 
gées, répétées avec insistance comme une douleur que l'on s’ob- 
stine à remuer, modulations inattendues, presque fausses, qui 
inquiètent, qui tourmentent, rythme bizarre, musique hindoue 
faite pour l’âme d’une humanité différente, si triste par son étran- 
geté que sans la comprendre on en frissonne… 

L'ombre a envahi l’espace, et là-bas la file des temples s'est per- 
due dans la nuit. Les trois brahmes sont encore là, accroupis, 
la tête baissée vers l’eau sombre. 

… On entend toujours cette voix de musette. 
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Peu d'écrivains, au cours d’une carrière de près d’un demi- 
siècle, ont remporté plus de succès, de plus flatteurs, de plus glo- 
rieux, — de plus légitimes aussi, — que l’auteur du Roman d’un 
Jeune homme pauvre, de Sibylle, de Monsieur de Camors, de 
Julia de Trécœur, du Journal d'une femme, de la Morte; et 
cependant peu d'écrivains, jusqu’à leur dernier jour, ou jusqu'au 
lendemain mème de leur mort, ont trouvé la critique plus malveil- 
lante, plus hostile, et finalement plus injuste. 

‘Je ne fais point allusion à ceux de ses rivaux, ou de ses 
successeurs, qui, comme l'auteur de la Bête humaine, ont cru 
le juger d'un mot, en l'appelant, celui-là : « le Musset des 
familles, » ou celui-ci : « l’auteur favori de l’impératrice Eugé- 
nie. » Nous reviendrons dans un instant sur « le Musset des 
familles. » Mais si ce n’est pas, sans doute, une preuve de talent 
que de savoir plaire aux impératrices, en serait-ce donc une que 
de les offenser, comine on à fait depuis, elles et tout leur sexe, 
dans la préférence qu'il est naturel, — et même heureux, — qu’elles 
donnent à ce qui est noble sur ce qui est vulgaire, à ce qui est 
distingué sur ce qui l’est moins, à ce qui est propre sur ce qui. 
ne l’est pas? Cette manière d’envelopper la réputation d’un écri- 
vain dans la disgrâce d’une femme malheureuse et d’un régime 
tombé, à d’ailleurs quelque chose de niais, et de perfide à la fois, 
qui ne mérite pas seulement qu’on y réponde. | 

Mais ce sont les critiques eux-mêmes qui, pendant quarante ans, 
ont allecté de marchander à Octave Feuillet tout ce qu'ils prodi- 
guaient d'éloges plus qu'’excessifs aux Flaubert, aux Goncourt, 
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aux Feydeau, et qui, même en le louant, n’ont pu se tenir de 
mèler à ce que la force de la vérité leur arrachaït en dépit d'eux, 
je ne sais quelle expression de mécontentement et de mauvaise 
humeur. C’est Sainte-Beuve, un Sainte-Beuve revenu du monde en 
ce temps-là, le Sainte-Beuve bourgeois ét quelque peu cynique des 
Nouveaux lundis, qui a jadis écrit, sur l'Histoire de S ibylle, deux 
longs et venimeux articles, où il reprochaît à Feuillet non-seule- 
ment son succès, mais la nature de ce succès, — comme s'il en eût 
lui-même encore été jaloux, — et jusqu'aux « équipages de ses 
élégantes lectrices. » C’est Edmond Scherer qui s’étonnait, qui 
s'indignait que l’auteur de Bellah, de la Petite Comtesse, du Ro- 
man d'un jeune homme pauvre, de Sibylle, osât, comme il disait, 
« se poser en romancier; » et, depuis lors, ce qu'il y avait, je ne 
dis pas d'outré, mais d’impertinent dans ce jugement, ni Mon- 
sieur de Camors, ni Julia de Trécœur, ni le Journal d'une femme, 
ne lui ont inspiré, que je sache, le désir de l'atténuer ou de le ré- 
tracter. Il préférait les Confidences d'un joueur de clarinette! Plus 
près de nous encore, après lAisloire d'une Parisienne, après la 
Veuve, après la Morte, ai-je besoin de rappeler à ses lecteurs 
comment M. Lemaître a parlé d'Octave Feuillet? avec autant de 
légèreté que d'esprit, mais avec moins d'esprit que d’injustice, et 
sans une parcelle de cette sympathie dont il nous reproche de 
manquer quand nous parlons ici de {a Terre ou du Rêve. Et l’autre 
jour, enfin, dans une petite note du Temps, tout ce que M. France 
voulait bien accorder à Feuillet, c'était que ses romans, datés comme 
ils sont du « règne de la crinoline, » revivraient peut-être avec 
elle, quand ils auront comme elle, ainsi que les « paniers » etique 
les « falbalas, » à défaut d'autre charme, celui des choses pour 
toujours passées. Est-ce que, par hasard, aux romans d'Octave 
Feuillet M. France, aussi lui, préférerait ceux de M. Fernand Cal- 
mettes et de M" Jane Dieulafoy ? | 
Non pas qu’à notre tour, en rendant à Octave Feuillet l'hommage 
que nous lui devons, nous nous proposions de nous aveugler volon- 
tairement sur ses défauts, ni même que notre amitié, qui fut grande 
pour lui, se croie tenue de les passer sous silence. Aussi bien que 
personne, nous savons, — et nous le disons tout de suite, — qu'une 
partie de son œuvre est déjà caduque : ni d'Onesta ni de Bellah, 
ni même du Zoman d'un jeune homme pauvre, nous ne faisons 
plus d’estime ou de cas qu’il ne faut. Son théâtre non plus, — nous 
le craignons du moins, — ne lui survivra guère : ni la Tentation, 
ni la Belle au bois dormant, ni Montjoie, ni Julie, ni le Sphinx. 
Faut-il seulement faire exception pour le Village, pour le Cheveu 
blanc, pour le Cas de conscience, et la valéür proprement drama— 
tique n’en est-elle pas inférieure à la valeur morale ?.. Mais, après 
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tout cela, ce que nous osons bien dire, et ce que nous allons 


essayer de montrer, c'est que peu de romanciers ont mieux connu 


le « monde; » c’est que nul, dans notre siècle, n’a mieux peint la 
femme, — non pas même l’auteur de Valentine et d'Indiana, qui 
ne connut en réalité que Mr: Sand; — et nul surtout, depuis Pré- 
vost ou depuis Racine même, n’a su le secret, en faisant servir le 
roman à de plus nobles usages, de nous conter en même temps, 
dans une langue d’abord plus précieuse ou plus nerveuse, et en- 
suite plus ferme et plus simple, mais toujours élégante et aisée, 
de plus jolies, de plus hardies, de plus tragiques histoires d'amour. 


I. 


Je ne parlerai pas de l’homme. Il n’a point caché sa vie, mais il 
ne l’a pas étalée non plus; et, pour me servir de ses propres 
expressions, « l’un des mérites comme l’un des bonheurs en fut 
d'être obscure. » Je n’insisterai pas davantage sur les premiers 
essais de l'écrivain. Il suffit de savoir que, lorsque Feuillet débuta, 
aux environs de 1846, le romantisme, encore que mal remis du 
retentissant échec des Burgraves, régnait pourtant toujours. Et, 
en eflet, ce n’était pas Scribe ou Ponsard dont l'influence pouvait 
contre-balancer celle des Dumas et des Hugo, des Balzac et des 
George Sand, des Musset et des Mérimée. Il y avait d’ailleurs 
en Feuillet un,goût inné de la distinction, et, quoiqu'il n’eût pas 


été bercé « surles genoux d’une duchesse, » il y avait une habi- 


tude naturelle d'esprit, si je puis ainsi dire, déjà trop aristocra- 
tique, pour qu’il pût s’accommoder de ce que les ennemis du 
romantisme, en ce temps-là, mêlaient à leur solide et louable bon 
sens, de lourdeur, d’inélégance, et de vulgarité. Comme tous 
les jeunes gens, Feuillet commença donc par imiter les maîtres 


* qu'il avait admirés du fond de sa province ou qu’il avait lus en 


cachette au lycée : George Sand, dans Onesta, sa première nou- 
velle; Musset, dans le Fruit défendu, dans Alix, qu’on lit encore 
avec plaisir, dans Zéderption, — qui est sa Marion Delorme ou sa 
Dame aux camélias, — dans le Pour et le Contre, dans le Cheveu 
blanc; Balzac enfin ou Jules Sandeau dans Bellah, son premier 
roman, ressouvenir à peine déguisé des Chouans et de Mademoï- 
selle de La Seiglière. Entre tous ses récits, disons-le pour n’y plus 
revenir, Bellah est le seul, comme l’a fait jadis observer M. Mon- 


tégut, où Feuillet n'ait rien mis de lui-même; le seul qui n’ait pas 


de, signification précise ; le seul dont on ne voie pas qu’il ait eu 
des raisons de l'écrire. 

L'influence de Sandeau se retrouve encore dans le Roman d’un 
Jeune homme pauvre, et mème beaucoup plus tard, jusqu’en 1865, 
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dans la Belle au bois dormant. Si l'on y ajoute l'influence de 
Scribe, aisément reconnaissable dans une petite comédie : Péril 
en la demeure, qu’on ne croirait jamais qui fût de l'auteur de 
Sibylle et de Monsieur de Camors, on aura dit, je pense, tout ce que 
Feuillet dut à ses prédécesseurs; — et on peut commencer de 
l’'étudier dans la partie vraiment originale et vraiment personnelle 
de son œuvre. 
Sans parler, en eflet, de ceux qui, comme ils le disent en leur 
style, n’ont voulu voir dans son œuvre entière qu'un « délayage de 
Musset et de George Sand, » a-t-on bien assez remarqué ce qu'il 
y a déjà de lui, qui n'appartient qu'à lui, dans quelques-unes de 
ces « imitations? » et, pour quelques autres, /& Crise, par exemple, 
ou l'Ermitage, ou la Clef d’or, ou le Village, l'Urne même et Dalila 


_ surtout, a-t-on bien assez loué ce qu’elles avaient alors de tout à 


fait neuf? « Commérages, bavardages, menus propos, petites ma- 
nières de toutes sortes de gens, » ni Musset dans ses proverbes;i, 


George Sand dans ses romans, ne les avaient ainsi rendus au-na=+ 


turel, avec cette aisance et cette vérité, avec cette justesse d’accent 
et ce bonheur d'imitation. George Sand et Musset étaient peut-être 
au-dessus, mais ils étaient en dehors du ton, et les clercs de notaire 
parlaient chez eux comme des poètes, mais quelquefois aussi les 
marquis comme des confiseurs. Un autre mérite, à nos yeux, et 
mérite qu’on chercherait en vain dans Îles proverbes de Musset 
ou dans les comédies mêmes de Marivaux, — car, que signifie le 
Jeu de l'Amour et du Hasard, et à quoi riment PS Caprices de 
Marianne ? — chacune de ces petites pièces avait un sens; elle 
tendait, sans en avoir l’air, à prouver quelque chose; et, sans qu'on 
y prit garde, elle le prouvait. Enfin une même idée, l'unité d’une 
même intention, que nous retrouverons dans Sibylle et jusque 
dans la Morte, reliait entre elles ces « esquisses » ou ces « études » 


de la vie mondaine.… Mais en insistant, je craindrais de donner àla X- 


Crise ou à l’Urne plus d'importance que l’auteur ne leur en attri- 
buait lui-même. Je craindrais surtout d’imiter ses critiques, dont 
quelques-uns, en louant les Scènes et Proverbes, n’y ont cherché, 
en vérité, qu'un prétexte à déprécier ses romans. 

Comme si, cependant, quelques qualités qu'on apprécie dans les 


Scènes et Proverbes, ce n’était pas les mêmes qu'on retrouve dans 
la Petite Comtesse, dans le Roman d’un jeune homme pauvre, dans 


l'Histoire de Sibylle! Elles y sont seulement plus apparentes etplus 
fortes. C’est ainsi que le style, plus franc et plus direct, y est déjà 
presque entièrement dépouillé de ce qu’il avait encore d'aflecta- 
tion ou d’afféterie même, dans l’Ermitage, par exemple, ou dans 
la Partie de dames. La rapidité n’en à plus rien de romantique : 
peu de portraits, peu de descriptions, à peine quelques disserta- 
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tions; mais des faits, des sentimens; et les personnages presque 
uniquement caractérisés par leurs discours ou par leurs actions. 
Notons et retenons ce point. Si le dialogue est une partie consi- 
dérable de l’art du romancier, et si peut-être il n’y a rien de plus 
rare que le talent de le’ faire servir à la peinture des caractères, 
aucun romancier contemporain, — je dis aucun, ni George Sand, 
ni Balzac, — ne l’a possédé chez nous au même degré que Feuillet; 
et la Petite Comtesse ou le Roman d’un jeune homme pauvre en 
sont déjà la preuve. Ces premiers romans témoignaient encore 
d'un art de traiter, ou, comme on disait jadis, de manier les pas- 
sions, presque plus rare que celui de les faire parler. S'il n’y 
avait de l’inexpliqué dans 4 Petite Comtesse, et trop de sentimen- 
talisme ou de convention dans le Roman d’un jeune homme pauvre, 
mais surtout si la pauvreté passagère et trop dorée du héros ne 
mentait, en quelque sorte, au titre de ce roman célèbre, — « le plus 
grand succès de larmes » du x1x° siècle, — Feuillet, dès ce temps-là, 
n'eût eu qu'à se recommencer. Mais aussi bien ou mieux que per- 
sonne, 1] savait ou il sentait ce qui lui manquait encore. Il savait 
aussi ce quil lui fallait faire pour l’acquérir; et dans l'intervalle des 
six ans qui séparent le Roman d’un jeune homme pauvre et la Petite 
Comtesse de l'Histoire de Sibylle, c'est à quoi, sans se laisser 
ni décourager par la critique, ni étourdir par le succès, il allait 
travailler. 

Il avait l'imagination naturellement romanesque et le tour d’es- 
prit volontiers optimiste. Ce sont deux choses qui vont assez habi- 
tuellement ensemble : ce sont deux mots aussi qui demandent 
qu’on les explique un peu; — et surtout le premier. Puisque nous 
ne voyons pas, en effet, que l’on reproche à une comédie d’être 
trop « comique, » d’où vient que l’on blâme un roman d’être trop 
« romanesque, » et cela n'est-il pas presque plus contradictoire 
encore que plaisant? Pourquoi nos romanciers ne se défendent-ils 
aujourd'hui de rien tant que d’être « romanesques?» Pourquoi ce 
mot, lui tout seul, emporte-t-il je ne sais quelle idée de ridicule? 
Et s'il y a sans doute plus d’une manière d’être « romanesque; » 
s’il y en a même beaucoup; si celle de George Sand dans Indiana 
ou dans Valentine diffère de celle de Balzac dans la Dernière in- 
carnation de Vautrin, ou si celle de Dumas dans les Trois Mous- 
quetaires n’est pas celle de Sandeau dans la Maison de Penarvan ; 
n'y en a-t-il pas une bonne? plus d’une, peut-être? Et, quand on 
a dit de Feuillet qu’il avait l’imagination romanesque, est-ce assez? 
ou même qu’en a-t-on dit? Mais, ce qu'il faut savoir, c’est en quoi 
le romanesque a consisté pour lui, et rien n’est plus facile, puis- 
qu'il a lui-même pris soin de nous le dire. 

Je crois bien qu’en eflet il songeait moins à Scribe qu’à lui- 
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mème quand il s’exprimait ainsi, dans son Discours de réception 
à l'Académie francaise : 


Ce qui répugnait à Scribe, ce qui lui semblait dangereux et haïs- 
sable, c'était l’exagération vaine, la chimère, laffectation, le faux; 
était la fantaisie substituée à la morale; c'était la passion érigée 
en maîtresse vertu, en devoir suprème, en règle unique de la vie. 
Mais autant que personne, il avait dans le cœur et dans l'esprit lin- 
telligence bienveillante, l'amour même, et le culte de ces sentimens 
désintéressés, de ces délicatesses exquises, de ces nobles exaltations 
qui formeni, dans une région supérieure au devoir lui-même, le do- 
maine de la beauté morale; mais autant que personne il savait qu’il y 
à dans les limites du vrai et du possible, un idéal généreux, qui est 
le romanesque des honnêtes gens; et cet idéal, il le propose, il le recom- 
mande sans cesse à ceux qui peuvent être tentés de le méconnaître 
ou de le dédaigner. 


N'est-ce pas lui visiblement, n'est-ce pas l'esprit de son œuvre 
qu'il définissait en ces termes, et non pas, — quoi quil en 
erût peut-être, — la nature d'imagination de l’auteur de {a Ca- 
maraderie ? C’est l'Ermitage et la Clef d'or qui sont ce « roma- 
nesque des honnètes gens; » el non pas Bataille de Dames. Gest 
le Roman d'un jeune homme pauvre; ce n'est pas le Domino noir 
ou Piquillo Alliaga. C'est lui, Feuillet, — avec Augier, dont la Ga- 
: brielle est de 1849, et avant Flaubert, — qui a dénoncé le premier 
«l’exagération vaine, la chimère, le faux, l'affectation, la passion 
érigée en devoir suprême ou en règle de la vie, » et généralement 
ce qu'il y avait, dans l'esthétique du romantisme, de plus dangereux 
encore pour la morale des honnêtes gens que pour la littérature. 
Ce « romanesque » a, en un mot, commencé la déroute du « ro- 
mantisme, » et quand on lui reproche d’être ou d’avoir été trop 
«romanesque, » nous, au contraire, nous l'en louons, si par ha- 
sard c’est cela qu’on veut dire! O duperie des mots, et fureur de 
«blasonner » les gens! Si nous avons quelque chose dans notre 
littérature qui ressemble aux petits chefs-d'œuvre du naturalisme 
hollandais, à quelque Miéris ou à quelque Gérard Dow, — pour la 
familiarité de la donnée, pour l'intimité du caractère, pour le fini 
de l'exécution, — c’est le Village, où Feuillet a si bien exprimé ce 
qu'il peut y avoir de poésie cachée, sous la règle et dans l’unifor- 
mité d’une humble destinée provinciale. Et ce n’est pas un hasard, 
ce n’est pas une rencontre; et c'est ainsi qu’il a toujours entendu 
le « romanesque; » et j'en trouve la preuve encore, bien des années 
plus tard, dans ce passage du Journal d’une femme : 
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Ah ! mon Dieu! ce n’est pas contre les idées romanesques qu’il faut 
mettre en garde la génération présente... le danger n’est pas là pour 
le moment... Et puis, je ne comprends pas cette manie qu’on a d’op- 
poser toujours la passion au devoir, — la passion par-ci, le devoir par- 
là, — comme si l’un était nécessairement le contraire de l’autre... 
Mais on peut mettre la passion dans le devoir. et non-seulement on 
le peut, mais on le doit... car le devoir tout seul est bien sec, je vous 
assure... Vous dites qu’il n’est pas poétique ?.. C’est parfaitement mon 
avis... mais il faut qu’il le devienne pour qu’on ait du plaisir à le 
pratiquer. et C’est précisément à poétiser le vulgaire devoir, que 
servent ces dispositions romanesques contre lesquelles on lance l’ana- 
thème. $ 

4. ( 

C'est une grand'mère qui parle, à des jeunes gens, à des jeunes 
filles, et son langage aisé n’a pas sans doute la précision ni le pé- 
dantisme de celui d’un théoricien du romanesque, mais on entend 
assez ce qu'elle veut dire; et elle le dit assez clairement pour que 
ce soit le romancier qui parle par sa bouche. 

Le romanesque et l’optimisme ont donc consisté pour lui, non 
point du tout à croire qu'une providence, une fortune, ou un ha- 
sard propice finissaient toujours par « arranger » les choses, 
puisque personne, à vrai dire, n’a écrit des romans plus tragiques, 
dont les dénoûmens soient plus cruels, sanglans, et irréparables. 
Sous ce rapport, aux romans de Balzac, les romans de Feuillet sont 


à peu près ce que sont les tragédies de Corneille aux comédies de” 


Molière : ils sont aux romans de George Sand, — qui finissent 
presque toujours trop bien, par quelque bon mariage ou par quelque 
adultère confortable, — ce que la tragédie de Racine est aux co- 
médies de Marivaux. N'est-ce pas dire encore que le romanesque 
n’a pas non plus consisté pour lui dans l’extraordinaire des aven- 
tures ou dans l’invraisemblance des événemens : — de mème que 
le Village, la Crise, l’Ermitage, la Clef d’or sont des scènes 
de la vie réelle ; — ni dans l’idéalisation des personnages : —M. de 
Gamors ou M. de Maurescamp, par exemple, dans l'Histoire d’une 
Parisienne, pour ne rien dire de M"° de Campvallon, de Julia 
de Trécœur, ou de Sabine Tallevaut, dans {4 Morte, ne sont pas 
très éloignés d’être de simples criminels ? Ou bien le trouverait-on 
« romanesque » peut-être, d’avoir mis en scène dans ses romans 
tant de comtesses et tant de marquis, au lieu de chefs de gare et 
de demoiselles de magasin ?.. Mais tout ce qu’il faut dire, c’est qu'il 
a commencé par croire la vie plus facile et l’humanité meilleure 
qu'elles ne le sont; le devoir plus agréable ; et la passion plus 
aisée, je ne dis pas précisément à vaincre, mais à diriger. 


« 
XA 
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Sainte-Beuve l'avait assez bien démêlé, qu’une part au moins 
de son « romanesque, » l’auteur de la Petite Comtesse et des 
Scènes et Proverbes la tenait « de l'éducation première qu'il avait 

» reçue, de son milieu d'enfance et de jeunesse, de l’ensemble de 
ses habitudes et de ses mœurs. » Il voulait dire, et, en somme, il 
disait que, pour écrire le vrai «roman d'un jeune homme pauvre, » 
ce qui manquait surtout à Feuillet, c'était d’avoir éprouvé lui- 
même, ou coudoyé la vraie pauvreté, celle que les hommes secou- 
rent, mais qu'ils ne haïssent pas moins à légal d’un vice. Dans ce 
milieu « bourgeois et distingué » que fréquentait l'auteur, s’il avait 
été, par là même, préservé de bien des contacts, il avait été privé 
de plus d’un sujet d'observation et de bien des occasions d’expé- 
rience. À peine même pouvait-on dire qu'il eût traversé « la vie lit- 
téraire, » la vie de bohème; et tout ce que ses aristocratiques modèles 
avaient déployé devant lui de grâces apprises et de beaux senti- 
mens convenus, s’il n’en avait pas été la dupe, comme on le devi- 
nait à la légère et piquante ironie de sa manière, on pouvait 
craindre qu’il ne le devint. C’est ce qu'il comprit, et sans changer 
de modèles, il étudia de plus près, d’un œil toujours charmé, mais 
déjà plus attentif, ceux qu'il avait accoutumé d’imiter, et que d’ail- 
leurs il ne devait jamais cesser de préférer aux autres. Il était 
ainsi fait qu'il aimait mieux les salons que les bouges ; et je dirai 
tout à l'heure ce que nous avons gagné, nous qui le lisons, à 
cette préférence. Mais au lieu de se jouer à la superficie des choses, 
il attacha son observation aux drames éternellement humains, qui 
se jouent entre marquis et baronnes, comme enire couturières et 
mécaniciens. Il vit qu’un sourire, une rougeur, un air de tête, un 
geste, une épigramme trahissaient quelquefois plus d'ardeur ou 
de violence même de passion que n’en expriment, dans un autre 
monde, les interjections, les larmes ou les injures. Et de la pein- 
ture de ces passions, enveloppées, ou si je puis ainsi dire, comme 
ouatées de discrétion, mais intérieurement exaspérces de toutes 
les contraintes que leur imposent l'éducation et l'usage, il conçut 
l'ambition d'en faire quelque chose qui fût aussi noble et aussi 
« fort » à la fois que la tragédie de Racine, qu'Andromaque ou que 
Bajazet. Et nous, maintenant que la mort nous a délié la langue, 
serons-nous suspect de flatterie, si nous disons qu'il y a presque 
réussi? + 
_ Ce qui d’ailleurs ne laissait pas encore, vers le même temps, entre 
1850 et 1860, de contribuer à préciser ce qu’il y avait d’inconsis- 
tant et d’un peu vague dans le romanesque de sa première ma- 
nière, c'était l'expérience qu'il faisait du théâtre, avec sa Dalila 
d'abord; puis avec son Roman d'un jeune homme pauvre, adapté 


672 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour la scène ; et successivement avec la Tentation, avec Montjoie, 
— celle de toutes ses pièces que je crois qu’il aimait le plus, — 
et avec la Belle au bois dormant. 

Parmi beaucoup de conventions, dont, sans doute, il y en a quel- 
ques-unes d’arbitraires, il est pourtant vrai que le théâtre a des 
exigences de clarté, de rapidité, de logique, et de précision que 
n’a point le roman. Les caractères, par exemple, n'y sauraient 
avoir cette espèce de flottement, pour ainsi parler, ou d'indéter- 
mination qu’on leur souffre, et qui souvent même nous charme, dans 
le roman. Pareïllement, l’imitation de la vie n’y est pas plus fidèle, 
mais, comme l’inexactitude en est plus promptement aperçue ou 
sentie, il faut donc que la ressemblance y soit aussi plus apparente, 
et par conséquent le détail plus réel. On n’y peut pas « situer » ou 
«planter » des scènes de la vie réelle dans un décor de féerie ou 
de ballet, et le marquis ou le bourgeois n’y sauraient porter la 
même redingote, les mêmes gilets, les mêmes cravates. Il faut en: 
core que le dialogue y ait quelque chose de plus vif et de plus large 
à la fois; de plus décisif et de plus « coupant, » si je puis amsi 
dire..Pour tous ceux dont l’errante imagination s’abandonnerait 


volontiers au cours sinueux de leur rêverie, comme aussi pour 


tous ceux dont l'observation subtile, ayant quelque chose de trop 
« choisi, » risquerait, par là même, d’avoir quelque chose de trop 
étroit, le théâtre est la meilleure école. 

Feuillet en fit l'épreuve, et il en profita. Non pas, comme je l'ai 
déjà noté plus haut, que, s’il a remporté de grands succès au 
théâtre, je les croie vraiment durables. On joue, dit-on, souvent 
encore la Tentation en Allemagne, mais je ne conseillerais à aucun 
de nos directeurs de la remettre à la scène; et ni Montjote, mi 
Julie, ni le Sphinx ne s’inscriront au répertoire : j'en ai peur, Si 
je n’en suis pas sûr! Était-il peut-être trop romancier pour être 
auteur dramatique aussi? Car, s’il n’y a guère de sujet de roman 
qui ne puisse devenir un sujet de drame, et réciproquement, ce- 
pendant la manière de les traiter diffère ; et lui-même le savait bien, 
qui n’a mis que bien peu de ses romans à la scène! La correction 
un peu froide et la sobriété de son style, dont encore il affectait, 
quand il écrivait pour la scène, de retrancher les moindres orne= 
mens, y font-elles peut-être l'effet de la sécheresse? Ou bien encore 
son genre de talent, ennemi de la vulgarité, mêlé de délicatesse et 
de force, s’accommodait-il assez mal des conditions matérielles de 
la scène? de son optique grossissante? de la qualité du public? 
et de certaines concessions qu’il faut toujours lui faire? Je ne sais; 
et c’est, d’ailleurs, une question qu’on peut se passer de décider. 
Mais je sais, en revanche, qu’il avait certainement quelques-uns 
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des dons de l’auteur dramatique, s’il ne les avait pas tous; et il 
faut dire ici que, de les avoir transportés dans le roman, c’est une 
autre part, et non pas la moindre encore de son originalité. 

Tous ses romans sont dramatiques ; et, pour apercevoir ce genre 
de mérite jusque dans l’AHistoire de Sibylle, il suffit de la comparer 
à Mademoiselle La Quintinie. Les « situations » y abondent : tou- 
jours fortes, jamais invraisemblables ; et quand elles sont le plus 
extraordinaires, toujours sauvées, rendues probables ou nécessaires 
par la longueur et l’habileté des préparations. J'en ai fait jadis la 
remarque : Feuillet n'entre pas brusquement, brutalement en ma- 
tière, 22 medias res ; et il en a d'excellentes raisons que j'ai essayé 
de donner, et qui sont des raisons d'auteur dramatique. Ses carac- 
tères sont d’ailleurs et d’abord entiers, constans, semblables à eux- 

| mêmes, « posés » et suivis, savamment nuancés, mais non pas anato- 

| misés, compliqués et brouillés à force de « psychologie.» Telle est 
Sibylle, telle est Julia de Trécœur, tel est M. de Camors, tel est 
M. de Maurescamp. 1ls ne se font pas sous nos yeux, ils se dévelop- 
pent, ou pour mieux dire, ils développent l’idée que Feuillet nous 
a donnée d’eux. Leurs attitudes et leurs gestes encore ne Sont 
pas indiqués avec moins de précision que le jeu de leurs physio- 
nomies. On en trouvera partout d'innombrables exemples : dans 
Julia de Trécœur, dans Monsieur de Camors, dans l'Histoire d'une 
Parisienne : un acteur n'aurait qu’à s’y conformer. Lestyle enfin, 
direct et agissant, net et rapide, impersonnel et objectif, s’il a d’au- 
tres qualités, à surtout celle-ci, qui est dramatique entre toutes, 
de ne pas attirer ou débaucher l’attention, mais au contraire de l’ai- 
der, de la soulager, d’en sauver la fatigue. 

Si Feuillet ne laissera donc pas dans l’histoire du théâtre la trace 
ineffacable qu'il laissera dans l’histoire du roman contemporain, il 
ne faut pas regretter pour lui, ni nous plaindre qu'il ait fait du 
théâtre. À s’enfermer dans le roman, il eût écrit plus de Roman d’un 
jeune homme pauvre que de Petite Comtesse. Mais les nécessités 
de la scène achevèrent de l'enlever à son romanesque. En sor- 
tant du petit monde où il s’était confiné jusqu'alors, il lui fallut 
modifier, avec la nature de son observation, les moyens de la 
rendre. Et, après l'expérience de la vie, ce qui lui manquait encore, 
la pratique du théâtre le lui donna. 

Joignons- l'influence des idées ambiantes. 

Il y PE quelque naïveté, disait M. J.-J. Weiss, en 1858, 
. dans un article célèbre sur la Littérature brutale, à signaler, après 
mille autres, ce développement excessif des intérêts matériels qui 
tend à devenir la loi de la société.…..Mais ce phénomène en entraîne 
d’autres, dont nous sommes plus particulièrement responsables, et 
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contre lesquels il est possible de réagir ; tous ensemble se résument 
dans une lente et singulière corruption des mœurs publiques, dont 
la bourgeoisie opulente et les classes aisées ne paraissent point 
assez craindre de se rendre responsables. Tout ce qui est idéal est 
aujourd'hui méprisé. » C'est ce que devraient savoir ceux de nos 
critiques, — puisqu'il en est encore quelques-uns, — qui repro- 
chent aux romans de Feuillet d’être trop « romanesques. » Ne 
seraient-ils pas trop « positifs » eux-mêmes, trop « réalistes, » 
sans le bien savoir? et parce que c’est un beau roman que Madame 
Bovary, les autres n’ont-ils donc de valeur et de prix qu'autant 
qu’ils approchent de celui de Flaubert, et, au besoin, qu'ils le 
recommencent ? Mais, en réalité, lorsque l’auteur des Scènes et 
Proverbes, après” avoir lui-même rétabli contre le faux idéalisme 
des derniers romantiques les droits de la nature et de la vérité, vit 
le « naturalisme » ou le « positivisme » à leur tour envelopper et 
confondre dans la mème dérision insultante tout ce qui fait l'agré- 
ment ou l’ornement de la vie, le poète ou le moraliste qu'il y avait 
en lui se révoltèrent à la fois. Puisque l’on contestait les titres de 
l'idéal, il se proposa de les retrouver. Non content de plaire, il 
conçut, aussi lui, l'ambition, s’il le pouvait, « d'encourager et de 
consoler les cœurs qui luttent, » ainsi que l'y avait plusieurs fois 
invité la critique. Il sortit de sa calme retraite pour entrer dans la 
lutte et se mêler de sa personne à la bataille des idées. Il reven: 
diqua pour l’art en général, et pour le roman en particulier, le droit, 
« de discuter les idées les plus hautes; » et il résolut de faire servir 
la fiction à quelque chose de plus utile qu’à distraire une heure ou 
deux de leurs graves travaux les ennuyés de la politique et de l’ad= 
mivistration. 

J'essaierai tout à l'heure de dire comment il y a réussi. Mais ce 
que l’on voit dès à présent, c’est combien sa seconde manière, pour 
ce seul motif, allait nécessairement diflérer de la Fémière, C'en 
était fait de l'épicurisme élégant où son imagination délicate s'était 
complu jusqu'alors, et c’en était fait de ce goût du romanesque et 
du rêve où l’on avait pu craindre qu'il ne s’attardât. Désormais, äl 
n’en devait retenir que ce qui servirait, en rendant ses fictions plus! 
séduisantes, à les rendre aussi plus persuasivés. Pour agir plus efli 
cacement sur son temps, il allait en étudier les idées et les hommes 
de plus près qu'il n’avait fait encore. Il allait soumettre ses cons 
victions ou ses croyances à cet examen qu'il faut bien que tout 
homme digne de ce nom en fasse une fois dans sa vie. Mieux en- 
core : il allait, pour ainsi dire, inviter ses lecteurs à le faire avec 
lui. S'il y avait un moyen de réagir contre cette « corruption des 
mœurs publiques, » il allait le chercher avec eux, et, persuadé que, 
comme on le disait, si quelqu'un était responsable de cette corrt 


OCTAVE FEUILELET. 675 


tion, c'était « la bourgeoisie opulente » et les « classes aisées, » 
c’est à elles qu'il allait s'adresser. Depuis l’Histoire de Sibylle, 
qui parut ici mème en 1862, jusqu’à /a Morte, qui est de 1885, 
ce n’est pas à une autre fin, comme on le va voir, que pes 
tous ses romans allaient tendre. 


IT. 


« Les vrais conquérans sont ceux qui se modèrent : je voudrais 
donc que le roman, dans l'intérêt de sa gloire et même aussi de 
nos plaisirs, fût un peu moins ambitieux. Vous parliez tout à l'heure, 
monsieur, d'un chef-d'œuvre que vous nommiez à,bon droit immor- 
tel; or savez-vous, sans compter beaucoup d' ifres raisons, Ce qui 
pour moi fait que Gi! Blas est vraiment un chef-d'œuvre? C’est qu'il 
consent de bonne grâce à n'être qu’un roman, à nous amuser sans 
fatigue, à nous donner tout simplement, dans un miroir légèrement 
moqueur, mais lucide et fidèle, le spectacle de la vie humaine. » 
Aïnsi parlait, le 26 mars 1863, M. Vitet, recevant, en sa qua- 
lité de directeur de l’Académie française, l’auteur de l’Aistoire de 
Sibylle. Mais si l'usage permettait au récipiendaire de reprendre à 
son tour la parole, Feuillet aurait pu lui répondre : « En fait de 
conquérans, le croirez-vous, monsieur, j'en ai connu de toutes les 
manières, et je n'ai pas vu que les moins modérés, Alexandre ou 
Napoléon, aient passé pour les moindres. J'ai parlé de Gil Blas, mais 
j'ai parlé d’un autre chef-d'œuvre. Or savez-vous, sans compter beau- 
coup d’autres raisons, ce qui fait pour moi que l’Aéloise est un chef- 
d'œuvre? C’est qu'elle ne consent pas à n’être qu’un roman, à nous 
amuser sans nous faire penser; c’est que l’auteur s'y est proposé 
quelque chose de plus; c’est que Saint-Preux et Julie y discutent 
quelques-unes des questions les plus hautes qui puissent intéresser 
les hommes et la société. » N'est-ce pas Feuillet qui aurait eu 
raison? Quiconque écrit prend un peu charge d’âmes ; et les idées 
qu'un romancier croit justes, il a, je pense, autant qu'un député, 
le droit de les répandre, et aussi de faire servir à leur diffusion 
les moyens de sonart. 

Ai-je besoin de résumer l'Histoire de Sibylle, de rappeler ce 
qu'elle excita d'émotion en son temps, ce qu'elle provoqua de 
vives col troverses? et qu'ici même, dans cette lievue, George 

ut répondre, en écrivant Made moiselle La Ori; ? 
| puissante s’est irritée comme au jour de son premier 
essor, écrivait à ce propos Sainte-Beuve; elle a fondu sur la 
blanche colombe, l’a enlevée jusqu'au plus haut des airs, _par- 
dessus les monts et les torrens de Savoie; et à l'heure qu il est, 
le roman était alors en cours de publication, — elle tient sa 


ot 


676 REVUE DES DEUX MONDES. re 


proie comme suspendue dans sa serre. » Hélas! vingt-huit ans 
écoulés ont quelque peu rabattu de l'ambition de cette méta- 
phore; et je ne dis pas que les défauts que Sainte-Beuve relevait 
aigrement dans Sibylle y soient devenus autant de qualités, — ce 
qui s'est vu cependant quelquefois; — mais encore peut-on lire 
Sibylle avec plaisir, avec émotion même, et c'est Mademoiselle 
La Quintinie qui est devenue parfaitement illisible. Quelle absence 
d'intérêt! quelle abondance de mots! quelle ingénuité de pensée! 
« L'aigle puissante » avait-elle seulement compris le livre de « la 
blanche colombe? » Je serais tenté d’en douter, et je dirais pour- 
quoi, s’il n’était plus intéressant de montrer dans l'Aéstoire de 
Sibylle la suite et le développement d’une idée qui a toujours été 
celle de Feuillet, qui fait l'âme de son œuvre, et qu'on trouvait 
déjà dans les Scènes et Proverbes. Écoutez plutôt Suzanne d’Athol, 
dans la Clef d’or : 


Dieu sait qu'aucune femme ne fut jamais plus disposée que moi à 
se contenter du rang modeste, des humbles devoirs que notre con- 
science nous assigne dans le monde; mais il m’est difficile, monsieur, 
—_ c'est à son mari qu’elle parle, un mari qui ne l’est pas encore, — il 
m'est difficile de nous croire condamnées à n’être qu’une espèce de 
créatures subalternes dont vous pouvez à votre fantaisie refouler, maïi- 
triser, anéantir même toutes les facultés, tous les instincts, toutes les 
passions. Sommes-nous en pays chrétien? Avons-nous une àme? 
Qu'est-ce, enfin? Voyons. Quoi! monsieur! parce qu’il vous a plu de 
jeter sur ma personne, ou plutôt sur ma terre de Chesny, un coup d'œil 
favorable, me voilà forcée, moi, d’oublier tout à coup mes sentimens 
les plus chers, de commander à ma tête de ne plus penser, à mon 
cœur de ne plus battre; me voilà réduite à vieillir éternellement dans 
le port, en vue des brillans horizons où m’emportaient mes songes; à 
partager votre lassitude, moi qui n’ai pas voyagé; — et votre mort, 
enfin, moi qui n’ai pas vécu. 


Suzanne d’Athol ne réclame encore dans le mariage que le droit 
au roman; mais une autre, Hélène d’Orthez, dans l’Ermitage, 
réclame quelque chose de plus : 


Qu’appelez-vous un bon mari? Le mariage est donc, à votre avis, 
une de ces transactions, une de ces affaires purement humaines où il 
suffit d'apporter le facile honneur, les qualités superficielles qui font 
un galant homme, comme vous dites ?.. Oui... vous vous mariez comme 
les prêtres de certaines religions barbares accomplissent les rites de 
leurs ancêtres, dont le sens est perdu pour eux; vous vous mariezZ pour 
obéir à la vague influence de l’exemple, de la tradition, de la routine. 


a 
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Vous enfermez toute la vie d’une femme dans un épisode indifférent 
de la vôtre, et voilà le mariage!.. Eh bien! monsieur, tenez, le conseil 
que vous me demandez, je vais vous le donner avec une franchise qui 
vous déplaira peut-être. Eh bien! ne vous mariez pas! Vous avez, je 
le crois sincèrement, beaucoup de loyauté et même de bonté... Vous 
seriez un bon mari. à votre compte... mais pas au nôtre. Je vous le 
prédis, vous seriez, comme tant d’autres, malheureux, jaloux à bon 
droit, trompé peut-être, parce qu’il vous manque, comme aux autres, 
l'intelligence sérieuse, élevée, morale. et, laissez-moi vous le dire, la 
pensée religieuse de ce que vous faites, de l’acte où vous vous engagez, 
parce que vous formez trop légèrement ces liens que vous voulez si 
solides, et qui ne tiennent à rien quand ils ne tiennent pas au ciel, 
parce que vous manquez de foi, comprenez-moi bien: de foi en vous- 
mêmes, en nous et en Dieu. 


On le voit, je pense, assez clairement, c’est ici toute l'Histoire de 
Sibylle : seulement, tandis que les Suzanne et les Hélène des Scènes 
et Proverbes semblent badiner encore, puisqu’enfin elles cèdent, et 
que leurs discours n’ont pas la vertu de les persuader elles-mêmes, 
ce qu’elles disent presque en riant, Sibylle de Férias, elle, l'a pris 
au sérieux. Laissons de côté, pour un moment, la question reli- 
gieuse ; n’appelons pas, avec Sainte-Beuve, saint Paul en témoi- 
gnage; ne cherchons pas « si la femme fidèle justifie le mari infi- 
déle : » voilà de la théologie, et même de la mauvaise. Mais ce que 
craint Sibylle de Férias, en épousant un hommé qui ne partage 
point ses convictions ou ses croyances, chrétiennes ou autres, 
quelles ‘qu'elles soient, c’est qu’il ne se glisse tôt ou tard entre 
eux, jusque dans l'amour même, un principe secret de mésintel- 
ligence et de division. Libre penseuse ou athée, tout ce qu’elle 
dit, elle pourrait le dire encore, et tout ce qu'elle exige, elle pour- 
rait encoré l’exiger : une foi commune pour fonder la vie commune; 


l’union des esprits, avant celle des cœurs, pour n'être pas dupe de 


l'attrait ou de l'illusion des sens; l'égalité dans le mariage ; et, de 
la part de l’homme, le même esprit de sacrifice ou d’abnégation 
qu’il impose lui-même à la femme. Je n'en veux pour garant que 
le discours de M" de Vergnes, l’une des grand’mères de Sibylle, 


à son vieux beau de mari, qui lui a durement reproché de n'avoir, 


pas « deux idées dans le cerveau. » ) 
ee: 
Toute jeune fille qui se marie, et qui a un brave cœur, est prête, 
comme je l’étais, à se faire l’élève soumise, heureuse, passionnée de 


son époux... Une femme apprend tout de celui qu’elle aime, et n’ap- à 


prend rien que de lui... C’est vous qui nous tirez du néant ou qui 
nous y laissez... Vous m’y avez laisséel!.. Vous n'avez pas voulu sacri- 
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fier un seul de vos goûts, une seule de vos habitudes, une seule de 
vos soirées pour faire de cette enfant qui vous adorait une femme qui 
vous comprit... Et vous me reprochez ma nullité qui est votre ou- 
vrage !.. Et vous me reprochez, grand Dieu! la folie, le vide, la dissi- 
pation de ma vie!.. Mais qui donc, de nous deux, a déserté le premier 
ce foyer de famille ?.. 


Il faut bien le reconnaître à ces preuves; une préoccupation à 
passé, pour Feuillet, avant toutes les autres : c’est celle de la con- 
dition de la femme dans notre société moderne, celle du sort que 
lui fait le mariage, et celle des satisfactions que la coutume ou 
le préjugé lui refusent. 

On l’a trop oublié, quand on a cherché uniquement dans le tour 
de son imagination romanesque l'explication ou le secret des sym- 
pathies féminines que ses romans éveilleront toujours. Car, en réa- 
lité, les femmes ne sont pas plus romanesques que nous; où du 
moins c’est nous, c'est notre égoisme qui travaille à entretenir en 
elles, « au profit de nos passions et de nos plaisirs, » ce goût d’un 
certain romanesque dont nous nous plaignons ensuite. Au roman- 
cier qui, le premier parmi nous, l’a osé dire, et revendiquer pour 
elles le droit d’être traitées comme des personnes morales, est-il 
donc étonnant qu’elles aient d’abord accordé leur confiance? Pour 
lui, s’il a flatté quelque chose en elles, c’est ce qu’elles avaient de 
meilleur. Même dans ceux de ses romans où il les maltraite, c’est 
leur cause, encore et toujours, qu'il plaide. Mieux que cela : les 
trahisons qu'il leur impute, — comme dans la Petite Comtesse, 
comme dans les Amours de Philippe, comme dans l'Histoire d'une 
Parisienne, — et jusqu'aux crimes qu'il leur fait commettre, — 
dans Monsieur de Camors, dans le Sphinx, dans la Morte, — à 
peine est-ce elles qu’il en rend responsables... En vérité, elles se- 
raient bien ingrates si elles ne l’avaient pas aimé, mais plusingrates 
encore si elles ne se faisaient pas un scrupule, un point d’honneur, 
et comme un devoir pieux de garder fidèlement sa mémoire ! 

Ce que cette conception du droit de la femme a en effet de généreux 
en même temps que d’original ou de personnel, on le voit sans que 
jy insiste, et l’auteur mème d’/ndiana et de Valentine n’a pas 
plus éloquemment plaidé la cause de son sexe. Mais ce qui est 
curieux, Ce qui nous appartient ici, c’est d'en suivre les consé- 
quences ; et, rien qu'en les suivant, c’est de voir tant, de figures 
charmantes ou tragiques venir l’une après l’autre, en enchantant 
notre imagination, nous prouver qu'une idée et le désir de la ré- 
pandre n'ont jamais rien gâté dans un drame ou dans un roman. 
Il y faut seulement un art supérieur, des qualités plus rares, et un 
détachement de soi-même, une préoccupation de son sujet qui ne 
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fut pas la moindre des vertus littéraires de Feuillet. Le plus « ro- 
manesque » de nos romanciers n’est pas seulement l'un de ceux 
qui à créé le plus de figures vivantes et réelles, c’est l’un aussi de 
ceux qui à le mieux connu son temps, et dont les fictions auront 
enveloppé le plus de nobles et de hautes leçons. 

Car, d’où vient et comment se fait-il que, dans une société qui 
se croit civilisée, la condition de la femme ne soit pas meilleure? 
égale à celle de l’homme? et que, dans l’amour masculin, il entre, 
si l’on y regarde bien, tant de mépris ou tant de dédain pour celles 
qui en sont l'objet? 


Chose étrange d'aimer! et que, pour ces traîtresses, 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses ! 
Tout le monde connaît leur imperfection : 

Ce n’est qu’extravagance et qu'indiscrétion, 

Leur esprit est méchant et leur âme fragile, 

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle; et, malgré tout cela, 

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là ! 


L'esprit de ces vers grossiers, nous le retrouvons dans presque 
toute notre littérature; et le pays du monde où l’on va contant 
que les femmes ont eu le plus de pouvoir, est celui où, de tout 
temps, les hommes les ont le moins respectées. 

La faute en est d’abord au monde, qui ne prépare point les 
jeunes filles à leur métier de femmes, ni surtout au mariage, et là, 
— pour le dire en passant, — est la raison d'une certaine dureté 
que Feuillet, en aimant à les peindre, à toujours témoignée pour 
les jeunes filles et pour le monde. 


Je ne pense pas que la précocité des jeunes filles, en ce temps-ci, 
doive être attribuée à l’insouciance morale des mères... Mais il n’y a 
que l’aveuglement des maris à l’égard de leurs femmes qui soit com- 
parable à celui des mères à l’égard de leurs filles. Elles semblent 
croire que tout, dans la nature, est susceptible de corruption, excepté 
leurs filles. Leurs filles peuvent braver les plus dangereux contacts, les 
plus troublans spectacles, les entretiens les plus équivoques. Tout ce 
qui passe par les yeux, par les oreilles et par l'intelligence de leurs 
filles se purifie instantanément. Leurs filles sont des salamandres qui 
peuvent impunément traverser le feu, füt-ce le feu de l’enfer. Péné- 
trée de cette agréable conviction, une mère n’hésite pas à livrer sa 
fille à Res les excitations dépravantes de ce qu’on appelle le mou- 
vement parisien, lequel n’est autre chose, en réalité, que la mise en 


train des sept péchés capitaux. 


Fa 
680 REVUE DES DEUX MONDES. 


La faute en est encore aux jeunes filles elles-mêmes, qu’une p 
éducation, non moins timide à de certains égards que corruptrice - 
en un autre sens, n'a pas habituées à stipuler pour elles-mêmes, 
comme le prétend faire Sibylle de Férias, et comme l’essaie, sans y 
réussir, dans le roman de /« Morte, Aliette de Courteheuse. Hélas! 
elles sentent bien qu'entre deux âmes «que l’étendue des cieux sé- 
pare, » il n'y aura jamais rien de vraimeut commun, et que la vie, 
bien loin de combler l'intervalle, au contraire ne pourra que l’élargir 
encore. Mais l’amour est le plus fort! Elles cèdent ; elles mettent 
leur main dans celle de ce séduisant Camors ou de cet aimable 
Bernard de Vaudricourt; et c’en est fait, leur malheur est accom- 
ph. Car, quand ils ne leur demandent pas, comme le premier, de 
servir de protection ou, si je puis ainsi dire, de paratonnerre à 
leurs amours coupables, ils n’en exigent, comme le second, que 
« bienséance, confortable de la vie, respectabilité, descendance 
légitime, bonne cuisine bourgeoise; » et comme dit ailleurs un 
troisième, plaisamment, mais brutalement, une femme les gènerait 
beaucoup « qui les emmènerait au clair de la lune, dans les bois, 
pour leur parler de l’immortalité de l’âme. » Passe encore pour 
une maîtresse ! 

C'est aussi bien la théorie que professe un autre personnage, — 
homme d'esprit d’ailleurs, et de beaucoup d’esprit, — M. de Talyas, 
dans le roman des Amours de Philippe : 


«Nous dépravons nous-mêmes nos femmes, disait-il, en excitant trop 
vivement leurs passions. Nous ne les respectons pas assez... Voyez les 
Romains... mon Dieu! les Romains n’étaient pas des anges plus que 
nous ; mais quand ils avaient des fantaisies d'amour poétiques et dra- 
matiques, ils n’y mêlaient pas leurs femmes, il y avait de belles es- 
claves grecques élevées pour cela; quant à leurs femmes, ils les trai- 
taient comme des saintes, et il en résultait qu’elles étaient en effet 
des saintes. 

Pour se Pa a à ses théories, M. de Talyas avait toujours ob- 
servé dans son intimité avec sa femme la gravité d’une étiquette espa- 
gnole, gardant ses principaux transports pour les esclaves grecques ; 
mais la marquise s’en doutait, et elle ne le trouvait pas bon. 


Qu'arrive-t-il cependant de ces paradoxes égoïstes ? Tantôt que les 
femmes se résignent, comme la comtesse de Vergnes, dans l’Hrs- 
toire de Sibylle, en essayant de se tromper elles-mêmes, à moins 
que, comme M°* de Vaudricourt, elles ne meurent de leur rési- 
gnation. « Rien ne m'est plus, rien ne m'est rien. » Quiconque de 
nous à manqué le but qu'il avait assigné à sa vie, qu'importe com- 
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»* ment il en vit le reste? et la mort même, qu'a-t-elle de si terrible, 

* quand, après tant d’agitations, elle n’est plus que l'entrée dans 
l'éternel repos ! C’est aussi bien encore ici l'un des caractères des 
romans de Feuillet : on n’y craint pas la mort, et c’est ce qui fait la 
réelle noblesse de la plupart de ses personnages. Elle n’est pas pour 
eux, comme pour les personnages du roman contemporain, ce qui 
leur peut arriver de pire. Et il y en a quelques-uns pour lesquels, 
n'étant que le commencement d'autre chose, bien loin de rien avoir 
qui les puisse eflrayer, ils ne se la donneraient pas, mais ils l’ap- 
pellent, et quand elle approche, ils la trouvent douce. 

Plus énergiques cependant, d’autres femmes ne se résignent 
pas si facilement : elles luttent; elles se défendent, comme 
Me de Rias, l'héroïne d’ux Mariage dans le monde; et, finale- 
ment, en dehors du mariage, elles cherchent ce que leur a refusé 
le mariage. 


Après les premiers désenchantemens d’une union mal assortie, elles 
se remettent du choc et se recueillent ; elles reprennent leur rêve 
interrompu ; elles reforment leur idéal un moment ébranlé. Elles se 
disent, non sans raison, qu’il est impossible que le monde fasse au- 
tour de l’amour tant de bruit pour rien ; qu’il est impossible que cette 
grande passion qui remplit la fable et l’histoire, chantée par tous les 
poètes, glorifiée par tous les arts, éternel entretien des hommes et des 
dieux, ne soit en réalité qu’une vaine et déplaisante chimère; elles ne 
peuvent imaginer que de tels hommages soient rendus à une divi- 
nité vulgaire, que de si magnifiques autels soient dressés de siècle en 
siècle à une plate idole. L’amour demeure donc malgré tout, et à tra- 
vers tout, la principale curiosité de leur pensée, et la perpétuelle ob- 
session de leur cœur. Elles savent qu’il est, que d’autres l’ont connu, 
et elles se résignent difficilement à vivre et à mourir elles-mêmes 
sans le connaître. 

C’est assurément un danger pour une femme que de garder et de 
nourrir, après les déceptions communes du mariage, cet idéal d’un 
amour inconnu, mais il y a pour elle un danger plus grand encore, 

c’est de le perdre. 


Sont-ce peut-être des phrases comme celle-ci qui, naguère en- 
core, ont fait accuser Feuillet d'immoralité par nos naturalistes? 
Mais ce qu’en tout cas ils ne sauraient lui refuser, c'est la har- 
diesse alors de quelques-unes de ses idées, — et surtout c’est la 
vérité de son observation. 

Et d’autres femmes enfin se vengent, M®*° de Talyas, dans les 
Amours de Philippe, Blanche de Chelles dans le Sphinx, M°° de 
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Maurescamp dans l'Histoire d'une Parisienne. Elle aussi, comm 
Me de Rias, comme Mr de Gamors, comme Sibylle de Férias : 


Le rêve le plus cher de sa jeunesse avait été de continuer avec son 
mari, dans la plus tendre et la plus ardente union de leurs deux âmes, 
l'espèce de vie idéale à laquelle sa mère l’avait initiée en partageant 
avec elle ses lectures favorites, ses pensées et ses réflexions sur toutes 
choses, et enfin ses enthousiasmes devant les grands spectacles de la 
nature, ou les belles œuvres du génie... Gette vie idéale, si salutaire 
à tous, si nécessaire aux femmes, M. de Maurescamp la refusa à la 
sienne, non-seulement par grossièreié et par ignorance, mais aussi 
par système. À cet égard même il avait un principe : c’était que l’es- 
prit romanesque est la véritable et même l'unique cause de la perdi- 
tion des femmes. En conséquence, il estimait que tout ce qui peut leur 
échauffer l'imagination, — la poésie, la musique, l’art sous toutes ses 
formes, et même la religion, — ne doit leur être permis qu’à très pe- 
tites doses. 


Ce que vaut le « principe » ou le « système » de M. de Mau- 


rescamp, nos lecteurs le savent, qui n'ont pas oublié, sans doute, 
l'Histoire d’une Parisienne. Si je n’oserais dire que de tous les 
romans de Feuillet ce soit le meilleur, — quoique ce ne soit pas 
celui que le public a le mieux accueilli, c’en est peut-être le plus 
expressif, le plus significatif, — celui qui résume le mieux sa CONCEp- 
tion du mariage, de la femme, et de la vic.Ces grandes amoureuses 
qui traversent son œuvre, si je puis ainsi parler,les marquises de 
Campvallon, les Julia de Trécœur, les marquises de Talyas ou les 
Blanche de Chelles, nulle part il n’a mieux montré comment elles 
sommeiliaient, ignorantes d’elles-mèêmes, dans le cœur des « petites 
filles bien sages » qu'il s'est amusé quelquefois aussi à peindre, 
et comment il suffisait, pour les y réveiller, de l’imprudence, ou de 
la sottise d’un M. de Maurescamp. 

Avions-nous tort de dire que, même en maltraitant les femmes, 
c'est toujours cependant leur cause qu’il à plaidée? Ce sont les 
hommes qui sont coupables : coupables comme M. de Trécœur de 
ne pas mieux élever leurs filles; coupables comme M. de Talyas et 
comme M. de Vaudricourt de ne vouloir voir dans leur femme qu'un 
jouet qu’on abandonne quand il à cessé de vous plaire ; coupables 
enfin, comme M. de Maurescamp, d'essayer de détruire en elles ce 
goût du romanesque qui leur est peut-être si « salutaire» et même 
si « nécessaire,» comme le croyait Feuillet. Il le croyait déjà, nous 


LA 


l'avons vu, quand il n’était l’auteur encore que des Scènes et Pro=" 


verbes ; il le croyait encore vingt-cinq ou trente ans plus tard, 
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qe il avait déjà presque achevé son œuvre; et ce qu'il avait 
lit en 1850 dans l’Ermitage ou dans la Clef d’or, il le redisait 
encore dans un Mariage dans le monde. S'il est quelque remède 
aux maux dont souffre cette fin de siècle, il n’y en a pas de plus 
sûr que l'effort individuel; et de même que la nature ne procède, 
point par révolutions brusques, mais par une longue et lente accu- 
mulation d'insensibles eflorts, ainsi ce ne sont point des lois qui 


refont ou qui corrigent les mœurs, mais le travail de chacun de 
nous sur lui-même : 


Mon Dieu! je le sais, écrit M*° de Loris à M. de Rias,— dans le ma- 
riage duquel elle s’est donné pour tâche de faire renaître la concorde 
et la paix, —les femmes sont élevées trop légèrement en France; leur 
éducation est frivole, superficielle, exclusivement mondaine, elle les 
prépare fort mal au métier sérieux de femme mariée : tout cela, je vous 
l'accorde; mais, malgré tout cela, j'ose affirmer qu’en thèse générale 
iln'y en a pis une qui ne soit moralement supérieure à l'homme qu'elle 
épouse, et plus capable que lui des vertus domestiques. Et je vais vous 
dire pourquoi : c’est que les femmes ont toutes à un plus haut degré 
que vous la vertu maîtresse du mariage, qui est lesprit de sacrifice, 
mais il leur est difficile de renoncer à tout quand leur mari ne renonce 
à rien; — et c’est cependant ce qu’il leur demande. 


La lettre est un peu longue, et je regrette, en vérité, de ne 
pouvoir la citer tout entière, mais on me permettra d'en détacher 
encore quelques lignes : 


Le mariage est une entreprise qui promet d’inestimables bénéfices ; 
mais il ya un cahier des charges. L’aviez-vous lu, monsieur ? Je crains 
que non, car vous y auriez vu qu’une grande part de l’éducation de la 
femme revient à son mari, que c’est à lui de modeler à son gré, de 
former suivant ses vœux, d’élever à la dignité de ses sentimens et de 
ses pensées, ce jeune cœur et ce jeune esprit qui ne demandent qu’à 
lui plaire: vous y auriez vu qu’il est à la fois sage et charmant d’ajou- 
ter aux liens qui unissent une femme à son mari, ceux qui unissent 
l'élève à son maître, à son instituteur, à son guide, à son ami... Mais 
vous n’avez pas essayé seulement... Vous avez espéré que cette enfant 
que vous épousiez allait devenir brusquement, du jour au lendemain, 
par la seule vertu du sacrement, une femme accomplie... Eh bien! 
non, monsieur, c'était un miracle qu’il fallait avoir la bonté d'opérer 
vous-même. 


Après treize ans passés, c'est le langage que nous avons entendu 
parler plus haut à la comtesse de Vergnes, et dix ans plus tard, 
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en 4885, nous le retrouverions encore dans /a Morte. Mais dans ce 
dernier roman, dont sans doute le souvenir est encore dans toutes 
les mémoires, il y a quelque chose de plus : la thèse religieuse 
reparaît; et puisqu'enfin c’est sur elle et d'après elle qu’il semble 
qu'on ait surtout jugé Feuillet, il nous faut bien en dire ici quel- 
ques mots. 

«C’est une chose singulière, a-t-on dit, qu'une si belle ortho- 
doxie dans des romans qui exhalent une telle odeur de femme! » 
Nous avons essayé de montrer, et peut-être a-t-on vu comment et 
pourquoi la chose était moins « singulière » qu'il ne le parait 
d’abord; — ou plutôt qu’elle est logique et toute naturelle. Admet- 
tons, en effet, qu’on ait tort, et nous le croyons volontiers, de mêler 
le monde et la religion, toujours est-il qu’ils sont mêlés, et que de 
refuser à l’auteur dramatique, au poète ou au romancier le droit 
de nous les présenter dans leur confusion, cela équivaut à lu. 
refuser le droit de toucher, je ne dis pas à la religion, mais au. 
monde. « Il n’y a que bien peu de sujets de conversation, S'il Y 
en à, disait Feuillet lui-même, qui par un côté ou par un autre, 
ne touchent à la question religieuse, laquelle, en réalité, est au, 
fond de tout ; » et, dans les femmes surtout, les concessions qu'elles | 
font à la mondanité n’ont jamais ou rarement altéré le fond de la 
croyance. 

Quant au point particulier de savoir si la moralité se fonde néces- | 
sairement sur la croyance, et, en dehors du spiritualisme ou du chris- | 
tianisme s’il n’y a point de vertu, je commencerai, pour mieux rai- 
sonner, par faire une profession absolue d’incroyance, et je dirai alors 
d'autant plus librement que la question ne se décide point, comme 
on a l'air de se le figurer, par un simple haussement d’épaules. 
On l'a dit plus d’une fois, et nous ne craignons pas de le répéter : 
il est vrai qu’actuellement nous pouvons être, sans rien croire, ni 
croire à rien, honnêtes, probes, et vertueux. Mais deux choses sont 
également vraies : l’une, qu’il n’y a jamais eu jusqu'ici de morale 
qui ne s’appuyât d'une métaphysique, ou qui n'en dérivät, pour 
mieux dire; et l’autre, qu'il n’y a pas d'idées qui ne se transfor- 
ment tôt ou tard en principes ou en mobiles d'action. J'en ajoute 
une troisième : c’est que dix-huit cents ans de christianisme nous 
ont inoculé, pour ainsi dire, la religion, et que sans le vouloir ou 
sans le savoir, notre conduite se guide sur des motifs dont l'in- 
dépendance religieuse et le caractère purement scientifique ne 
sont rien moins que prouvés. C’en est assez pour permettre à un 
philosophe, et davantage encore à un romancier, de soutenir la 
thèse que Feuillet a soutenue dans Sibylle et dans la Morte, 
sans que personne ait le droit de lui reprocher son étroitesse 
d'esprit ou sa naïveté. Si rien n’est sans doute plus commode 
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que de prendre ainsi ce que j'appellerai le dessus de la discussion, 
et de se donner, sur ceux que l’on contredit, la facile supériorité 
de les renvoyer à l’école pour y apprendre les raisons qu'on rougi- 
rait de leur donner, il n’y a rien aussi de moins probant, qui sente 
davantage son échappé de collège. 

En abordant ces hautes questions et en les traitant avec le sérieux 
qu’elles exigent, l’auteur de la Morte n’a donc dépassé ou excédé ni 
les limites de son art, ni le droit ou le devoir qu’on a, dans des 
temps troublés, d'affirmer sa façon de penser. Ce sera son hon- 
neur et ç’a été son originalité. Mais ce qu'il faut ajouter, c'est que 
jamais thèses plus graves n’ont été incarnées dans des figures plus 
vivantes, ou encadrées dans de plus agréables intrigues et dans 
des drames plus passionnés. Je le dirai mieux en prenant plus de 
place, et en passant à toute une partie de l’œuvre de Feuillet, que 
j'ai dû négliger un moment pour mieux mettre en lumière celle 
de ses idées à laquelle je crois pouvoir dire que lui-même il 
tenait le plus. 


TTL. 


Il me semble, en effet, que s’il y a jamais eu, dans notre littéra- 
ture, ou mème dans aucune, des romans de mœurs mondaines, ce 
sont ceux de Feuillet : l'Histoire de Sibylle, Monsieur de Camors, 
Julia de Trécœur, un Mariage dans le monde, le Journal d'une 
femme, la Morte, Honneur d'artiste; — et, à vrai dire, je n'en Con- 
nais point d’autres que les siens. Là-dessus, je sais bien qu'il en 
est des « mœurs mondaines » comme de la « couleur locale. » Qu'y 
a-t-il donc de si « carthaginois » dans la Salammbô de Flaubert, 
ou de tellement « nilotique » dans les romans égyptiens de M. George 
Ebers? Pareillement, qui dira ce que c’est qu'un roman de mœurs 
mondaines ? ou seulement ce que c’est que le monde? Car de même 
qu'il ne suffit pas, pour être assez carthaginois, d’invoquer « Siv, 
Sivan, Tammouz, Eloul, Tischri, Schebar, » il ne saurait non plus 
suffire, pour qu’un roman Soit assez mondain, 


Qu'on n’y cite en parlant que duc, prince ou princesse ! 


Je conviendrai même, qu’excusables encore quand, du fond d’une 
bibliothèque, avec la Bible ou Hérodote en main, nous discu- 
tons la fidélité d’un détail de mœurs égyptiennes, nous prêtons 
toujours à rire quand, pour diner quelquefois en ville ou pour 
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nous être mis de quelque club, nous affectons, romanciers ou cri- 
tiques, de nous ériger en arbitres des élégances. Mais, après tout 
cela, si nous trouvons dans les romans de Feuillet, dans Mon- 
sieur de Camors ou dans le Journal d'une femme, je ne sais quel 
air de distinction sans effort; si nous y respirons une atmosphère 
plus aristocratique ; sinous avons enfin l’illusion d’y vivre en com- 
pagnie d’une humanité plus choisie que n’est celle du Marquis de 
Villemer ou du Cabinet des antiques, c'est un trait qu'il faut bien 
que l’on note; — et c'est tout ce que l’on veut dire quand on dit 
du Journal d’une femme ou de Monsieur de Cumors que ce sont 
des romans mondains. 

La qualité sociale des personnages y est assurément, elle toute 
seule, de quelque chose. Dans un pays comme le nôtre, où l'esprit 
démocratique, en dépit qu'il en ait, n’a pas encore tout à fait triomphé 
de la superstition de la noblesse, aucun de nous, pour cette raison, 
n’est tout à fait insensible à l'honneur de frayer avec les marquises. 
Si le temps est passé peut-être où, comme le disait du bon de son 
cœur une madame de Ghaulnes, pour s’excuser de convoler avec un 
avocat, « une duchesse n'avait toujours que vingt ans pour un bour- 
geoiïs, » il est encore bien près de nous; et, le dirai-je ici tout bas? 
mais je crois avoir observé que plus on se moquait de ce genre de 
« snobisme, » comme nous l’appelons maintenant, et plus, au fond, 
on en était la dupe. C’est qu'une baronne peut bien être une 
coquine, et un vidame peut bien être une brute, mais la qua- 
lité nous procure toujours, au théâtre comme dans le roman, l'illu- 
sion de l'aristocratie, de même que l’étalage du luxe, encore qu'il 
puisse ètre du plus mauvais goût, ne nous donne pas moins la sén- 
sation de la richesse ; — et toutes les raisons du monde n'y peuvent 
et n’y pourront rien. À la condition donc de ne leur faire rien faire 
qui déroge à leur qualité, mais pour peu qu'on aitle talent de leur 
prêter un langage qui continue, qui complète, qui précise et qui 
remplisse l’idée que leurs titres nous ont donnée d’eux, il n’est pas 
douteux que nous sachions gré à Jeanne Bérengère de Latour- 
Mesnil ou au commandant du Pas-Devant de Frémeuse de se 
nommer de leur nom. Comment en serait-il autrement, si le nom, 
lui tout seul, parmi nos bourgeois, décide encore des mariages; 
ou, dans un cercle plus étendu, si les railleries haineuses qu'il 
provoque témoignent du cas que l’on en fait toujours? 

N'est-ce pas aussi bien ce que Feuillet lui-même, dans Honneur 
d'artiste, Son dernier roman, semble avoir voulu dire, quand il à 
mis sur les lèvres de la baronne de Montauron ce discours délicieux 
d’aristocratique impertinence ? Elle s'adresse au peintre Fabrice, 
qui vient lui demander la main de M'*° de Sardonne, sa lectrice, et. 
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lle s'efforce de lui faire sentir les inconvéniens prochains de cette 
union disproportionnée : 


Je sais ce que vous allez me dire... Vous allez me parler de la Révo- 
lution. Mon Dieu! certainement, il y a eu la Révolution... Mais si la 
Révolution nous a enlevé nos privilèges, et même nos têtes, elle n’a 
pu nous enlever le privilège de ce que vous appelez, je crois, l’ata- 
visme..… c’est-à-dire, en vieux français, la qualité d’un sang qui s’est 
distillé et raffiné dans les veines de génération en génération pendant 
cinq ou six cents ans... C’est ce sang-là, mon cher maître, qui se ré- 
volte malgré nous quand on le mélange avec du sang plus jeune, plus 
pur peut-être, mon Dieu ! je ne dis pas le contraire... mais qui, enfin, 
n’est pas de la même essence, ni du même azur... N'oubliez pas, mon- 
sieur Fabrice, — et ici je vous parle plus que jamais en véritable amie, 
—— n'oubliez pas, en effet, que, dans nos longues successions et sélec- 
tions de famille, ce n’est pas seulement le sang qui se rafline,.. c’est 
aussi l'éducation, le goût, le tact, le savoir-vivre,.. tous les sens et 
toutes les facultés. De là cette distinction supérieure qui vous en- 
chante chez M!° de Sardonne et qui sera pour vous à la fois un grand 
charme et un grand danger... Car une nature si perfectionnée et si 
exquise sera froissée d’un rien, révoltée d’une nuance... Il faudra faire 
bien attention !... » 


On ne saurait ni mieux faire parler son personnage, ni faire aussi 
plus galamment la leçon à tous ceux qui n'ont pas compris OU qui 
ont affecté de ne pas comprendre les raisons qu’un romancier peut 
avoir de préférer une sorte de héros à une autre. Les raisons que 
Feuillet a eues de ne mettre que comtes etmarquises en scène sont 
analogues, presque identiques, à celles qu'a eues jadis Racine, par 
exemple, de n’y mettre que des rois ou des impératrices, des sul- 
tanes et des princes, des Agrippine et des Néron, des Mithridate 
et des Roxane; et, au seul point de vue de l’art, on peut montrer 
qu'il en a tiré les mêmes avantages. 

En effet, tout ce qui est décor, costume, ou détail de la vie ma- 
térielle, la qualité des personnages permet de le reléguer au se- 
cond plan, quand encore elle n'autorise pas à le supprimer tout à 
fait. Par exemple, si les gens de qualité ne méprisent point l’ar- 
gent, il n’est pas de bon ton parmi eux d'en parler. Ils ne nous 
demandent pas, comme les Grandet ou les Nucingen, de nous in- 
téresser aux eflorts qu'ils font pour se procurer les moyens de 
soutenir leur rang, ou d’arrondir leur fortune ; et, par suite, cette 
chasse au million ou à la pièce de cent sous qui tient tant de place 
dans le roman de Balzac, dans le Père Goriot ou dans la Cousire 
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Bette,n’en prend pas beaucoup plus dans les romans de Feuillet que 
dans les tragédies de Racine. On n'y mange point non plus, ou du |. 
moins on n’y mange pas en public; et, pour ce motif, le roman- / 
cier ne se croit point obligé, comme l’auteur de Madame Bovany, |" 
de nous parler du « parfum des fleurs et du beau linge, » du «fu-| 
met des viandes et de l'odeur des trufles, » des « pattes rouges 
des homards qui dépassent des plats, » ni des cailles « qui ont en- 
core leurs plumes. » Toutes ces recherches du luxe de la isblel 
qui peuvent bien séduire la fille au père Rouault, elles sont 
l'ordinaire de M"° de Camors ou de M*° de Vaudricourt, à peul 
près, comme, au dire de M*° du Maine, cinquante ou soixante per- 
sonnes, toujours présentes et empressées autour d'elle, faisaient 
jadis le «particulier » d’une princesse. Pas de descriptions de cos- 
tumes non plus, de robes ou de corsages… 

Mais si ce sont toutes ces choses qui font qu’un roman date, 
il suffira déjà, pour qu'il date moins, de ne les y pas mettre. 
C'est ce que n’ont point vu ceux qui nous disaient, hier encore, 
qu'à défaut d’autre mérite, le Roman d'un jeune homme pauvre, 
et Sibylle, et Monsieur de Camors vivraient au moins comme 
images fidèles des modes, et des mœurs, et de la société française 
du second empire. Disons cela, si nous le voulons, de Madame 
Bovary, ou de l'Éducation sentimentale, les plus « documentaires» M 
des romans; disons-le de Fanny ; disons-le des romans d’About; 
mais ne le disons pas de ceux de Feuillet. Précisément parce que 
le costume et le décor, parce que le mobilier, parce que les robes | 
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y tiennent peu de place, l'intérêt en est fait de ce qu'il y a de plus 
durable et de plus permanent dans la peinture des passions ou du | 
monde. Et pour que cette préoccupation d’une vérité psychologique | 
plus générale ne nuisît pas à la réalité de ses personnages, c'est A 
pour cela que Feuillet les a pris dans un monde où l'imagination 
du lecteur compose inévitablement le décor de ce qu’il y a de. 
plus somptueux chez les tapissiers et chez les couturiers de son 
temps. 

Mais il en résulte un autre avantage encore, ou plutôt deux: 
c'est qu'en éliminant ainsi ce qu’il y a de plus matériel dans 
le détail descriptif, l’action, dégagée de tout ce qui la pourrait 
retarder, marche d’un pas plus rapide vers des dénoûmens plus 
émouvans ; et, d'autre part, la passion, libérée de tout ce qui lui est 
étranger, S'y développe à l’état presque pur. Si par exemple Julia 
de Trécœur était née dans une condition plus humble, l'amour 
qu’elle éprouve pour M. de Lucan, qui est à peu près de la même 
nature que celui de la Phèdre de Racine pour le fils de Thésée, ne 
se développant qu’à travers mille incidens ou mille obstacles vul- 
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gaires, n'aurait pas sans doute le caractère ardent et passionné qui 
en fait la sombre beauté, Mais n’aurait-il pas quelque chose de 
plus honteux que criminel, si nous pouvions supposer qu'il s’y 
mêle quelque pensée de lucre, et qu’en essayant de séduire son 
beau-père, elle songeât à sa fortune autant qu’à sa passion ? Inver- 
sement, si Charlotte d'Erra, l'héroïne du Journal d'une femme, 
tenant boutique au Palais-Royal, était détournée de l'amour qu'elle 
nourrit dans son cœur pour M. d'Éblis, par les préoccupations 
de la vie quotidienne, — comme de ne savoir de quels fonds elle 
fera face à ses échéances, ou comme d’être obligée de faire elle- 
même sa cuisine, — est-ce que la nécessité de vivre ne triom— 
pherait pas en elle de son amour ; et surtout est-ce que son sa- 
crifice, n'ayant plus le même caractère de liberté, aurait encore 
pour nous le même caractère de grandeur? Débarrassés de ce 
que la vulgarité de la vie étroite mèle à la passion, si l’on peut 
ainsi dire, de néant qui la ravale, les héros des romans de Feuillet, 
ne vivant que de leur passion et que pour leur passion, comme 
ceux de Racine, deviennent ainsi l’incarnation même de ce qu'ils 
représentent. Julia de Trécœur est l'inceste, comme Charlotte 
d’Erra le sacrifice. L'action en change de nature. Elle tend d’elle- 
même à la rapidité, mais surtout à l’unité du drame. De telle 
sorte que dans le roman comme dans la tragédie, la qualité des 
personnages a cet eflet singulier, mais certain, de modifier à la fois 
la qualité de la psychologie, celle du drame, et, conséquemment, 
celle de l'émotion. 

Car, ce qu’il faut encore ajouter, c’est que, quoi que l’on soit, 
bon ou mauvais, vicieux ou vertueux, compatissant ou féroce, in- 
telligent ou sot, — je ne sais pas même si je ne devrais pas dire 
belle ou laide, — on l’est d'autant plus que l’on est né dans un 
milieu social plus élevé. Les « monstres » ne manquent pas dans 
l’œuvre de Feuillet, — depuis M®%*° de Campvallon, dans Monsieur 
de Camors, jusqu’à M"° de Maurescamp dans l’Histoire d'une Pari- 
sienne ; — et je me trompe peut-être, mais je les trouverais moins 
complets, moins brillans, et moins « beaux,» s'ils se développaient 
moins harmonieusement dans le crime. C’est qu'en tout temps et 
par tout pays, les aristocraties sont la création de leur volonté, si 
je puis ainsi dire, et qu’habituées par l'hérédité comme par l'édu- 
cation à mettre leur honneur dans l'orgueil de cette volonté, la 
dernière chose qu’elles perdent, c’est le sentiment ou l'illusion de 
leur liberté. On peut, je crois, reprocher à Feuillet de ne nous 
lavoir pas toujours suflisamment expliqué. Pas plus qu'à décrire, 
il n’aimait à disserter, et personne n'est plus clair que lui, mais 
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quelques-uns des sujets qu'il aimait à traiter exigeaient peut-être 
qu'il le fût encore davantage. Il n’est jamais trop long, mais il ne 
l’est pas toujours assez, et avec Mérimée, c’est sans doute le seul 
écrivain de ce siècle à qui l’on puisse adresser une semblable cri- 
tique. J'aurais donc voulu, plus d’une fois, qu'il s'engageût lui- 
même plus à fond dans ses propres intrigues, et je crois quil 
l’eût pu. J'aurais voulu surtout que tout ce que je viens de dire 
péniblement de la raison du choix de ses personnages, il m'en 
eût dispensé en le disant lui-même. Mais il suffira que l'on 
voie qu’en se limitant à la peinture du monde, il a eu ses raisons; 
que ces raisons sont esthétiques; et qu'à travers les siècles écoulés, 
elles rattachent ses romans à la lignée de la Princesse de Clèves, si 
l’on ne veut pas que ce soit plutôt encore à celle de la tragédie 
de Racine. 

N'est-ce pas ce qui lui a permis, tout en demeurant jusqu au bout le 
plus « mondain » des romanciers contemporains, d'en être souvent 
le plus hardi et le plus pathétique? Je ne connais guère de situa- 
tions plus « fortes » que celles de Monsieur de Camors, ou que 
celles de Julia de Trécœur, où que celles de l'Histoire d'une Paz 
risienne. Je ne connais guère non plus de dénoùmens plus cruels 
que les siens. Mettons à part {e Roman d'un jeune homme pauvre, 
un Mariage dans le monde, et les Amours de Philippe: tous ses 
romans finissent mal, comme on dit vulgairement : par la mort, et 
plus souvent encore par le suicide. Est-ce qu il avait donc l’imagi- 
nation sombre et mélodramatique? Non, pas plus encore qu'autre- 
fois nos tragiques. Mais rien ne lui paraissait digne d’être étudié 
qui ne se terminât par quelque catastrophe irréparable, et il n'était 
pas l’homme des adultères confortables ou des passions bour- 
geoises. Pour que l’amour l’intéressât, il fallait qu'on y risquàt sa 
personne tout entière, et il n’admettait pas qu'on se donnät pour 
se reprendre. On remarquera que c'est là le contraire même du 
romanesque, et, pour s’en convaincre, on comparera ses romans 
avec ceux de George Sand. La diflérence est justement celle de 
la tragédie à la comédie de la vie. Feuillet ne s'est guère intéressé 
qu’à la tragédie de la vie; et le plus « romanesque » de nos ro- 
manciers se trouve être, à cet égard, celui dont l’œuvre enferme, 
non pas le plus de diversité, mais le plus de sens et le plus de 
moralité. 

Ce dernier trait achève la ressemblance; et tandis que de 
certains romans n’ont qu'une valeur purement anecdotique ou 
documentaire, et ne servent qu'à nous divertir, au contraire, 
les siens nous font penser. Habituellement et habilement cachée, 
la préoccupation morale s’y fait pourtant toujours sentir; et, à 
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la vérité, nul ne s’est moins soucié que lui de « punir le vice, » 
ou de « récompenser la vertu; » mais nul n’a plus scrupuleu- 
sement évalué les actions humaines à leur taux moral, ni guidé 
son lecteur d'une main plus sûre en mème temps que plus discrète 
vers un juste discernement de ce qui fait l'honneur des hommes 
et la vertu des femmes. II n’a point hésité à faire mourir le com- 
mandant du Pas-Devant de Frémeuse ou M®° de Vaudricourt, 
parce que cela était conforme à la logique de leur situation et à la 
vérité de la vie. Il n’a point hésité davantage à laisser vivre M"° de 
Talyas ou M°° de Maurescamp, parce qu’en réalité l'audace même 
des « monstres » leur assure l'impunité. Mais, sans presque en 
avoir l'air, il a déterminé le jugement que nous devions porter sur 
les uns et sur les autres, et c’est là toute la morale. Je veux dire 
qu'en tout temps la quantité du mal étant toujours égale à elle- 
même parmi les hommes, la seule chose qui importe, c’est de sa- 
voir appeler le mal par son nom et de ne pas inventer, comme 
avait fait le romantisme, en faveur du vice ou du crime, des excuses 
qui finissent, tôt ou tard, par devenir des justifications. En ce sens, 
on retrouve dans sa dernière manière le souvenir de sa première, 
et la fin de son œuvre en rejoint le commencement. 

C'est qu'il avait l’âme noble et naturellement haute. Lorsqu'il est 
mort, presque subitement, voilà tantôt un mois, ceux-là mêmes 
qui n’ont point pour son œuvre l'admiration et la sympathie qui 
sont les nôtres n’ont pu s’empècher de louer en lui « le galant 
homme, » et de rendre au nom d’Octave Feuillet l'hommage qu'ils 
refusaient à l’auteur de Monsieur de Camors. Si les mots ont un 
sens, je voudrais donc qu'on m'expliquât une fois, — lorsqu'un 
« galant homme, » après tant de succès, laisse derrière lui une 
œuvre aussi considérable et, pendant quarante ans, si maniles- 
tement inspirée du même esprit, — je voudrais que l’on m'apprit 
comment les qualités de son caractère n'auraient point passé jus- 
ques à son talent. Eh oui! sans doute, nous le savons, ni le talent 
n’est toujours à la hauteur du caractère, ni non plus le caractère à 
la hauteur du talent. Mais qu'entre l’un et l’autre il n’y ait rien de 
commun, que la vulgarité du talent n’ait pas souvent sa cause dans 
la bassesse du caractère, ou, réciproquement, que la dignité de la 
vie ne se retrouve pas dans le caractère de l’œuvre, c’est ce qu'il 
nous est impossible d'admettre ; et, — je n’en ai pas fait le compte, 
— mais c’est de quoi je doute que l’on trouvât un exemple. La 
disjonction ne va pas jusque-là. Laissons le style, qui n'est pas 
aussi propre à l’homme qu'on le prétend quelquefois encore, où 1il 
peut d’ailleurs entrer trop d'école et de procédés, qui n’a tou- 
jours été qu'un moyen pour Feuillet, et jamais une fin. Je dis 
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qu’on ne saurait être l’homme qu'il fut, très simple et très fier, 
« froissé d’un rien, révolté d’une nuance, » très discret et très ré- 
servé, sans que ces qualités se retrouvent dans son œuvre, où, 
pour y prendre d'autres noms, elles ne sont pas moins les mêmes, 
Peu d'artistes avaient reçu sa forte éducation morale ; peu d’ar- 
tistes ont travaillé plus patiemment, plus constamment que lui à la 
perfectionner encore ; et c'est pourquoi peu d'artistes ont laissé une 
œuvre plus noble en son ensemble et où l’on voie plus distincte- 
ment ce que peuvent, dans un même écrivain, l'alliance du talent 
et du caractère. 

Aussi, comme à ses débuts, les paradoxes du romantisme avaient 
glissé sur lui sans l'émouvoir, on s’est trompé quand on a voulu 
signaler dans ses œuvres les plus récentes l'influence ou l'mvolon- 
taire contagion des grossièretés du naturalisme. Au contraire, les 
derniers de ses grands romans : Honneur d'artiste et la Morte, sont 
des protestations contre le naturalisme, tout de même qu'il y a plus 
de quarante ans maintenant, c'est aux exagérations du romantisme 
qu’il opposait la Crise et le Village, la Clef d'or et Dalila. Ai-je 
besoin de rappeler, d’ailleurs, qu'au sens où l’on prend aujour- 
d’hui le mot, ses plus grandes hardiesses sont Monsieur de Ca- 
mors, qui est de 1867, et Julia de Trécœur, qui est de 1872? Il 
les aurait plutôt atténuées dans un Mariage dans le monde et dans 
les Amours de Philippe, deux de ses rares romans qui « finissent 
bien, » comme le Roman d’un jeune homme pauvre. Non pas peut- 
être que dans le secret de son cœur il n’ait rendu justice au talent 
de quelques-uns de nos naturalistes; et j'en pourrais donner des 
preuves, s’il ne me paraissait, d’ailleurs, tout à fait indécent de 
faire parler les morts dans les querelles des vivans. Mais si les 
romantiques avaient jadis abusé du droit d'extravaguer, les natu- 
ralistes, eux, ont abusé de celui qu’on a d’être grossier ou même 
obscène ; et c'était un emploi du talent qu’il en considérait comme 
la prostitution, Il eût trouvé honteux de réussir par de certains 
moyens ; et supposé qu'étant homme, il eût pu concevoir l’idée 
de rivaliser de « hardiesse » avec ses successeurs, c’est la qualité 
de son éducation, c’est la sûreté de son goût, c’est la noblesse de 
ses sentimens et la hauteur de son caractère qui l’en auraient 
encore préservé. 


Que restera-t-il de son œuvre? Dès à présent, comme ceux de 
George Sand, comme ceux de Balzac, comme ceux de Flaubert, 
— pour ne parler que des morts, — les romans de Feuillet, depuis : 
Sibylle jusqu’à la Morte, appartiennent à l’histoire du roman con- 
temporain. Combien y en a-t-il dont on en puisse dire autant? De 
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mème que l’histoire de notre vie ne se compose pas, même pour 
nous, de la totalité des jours que nous avons vécus, mais seu- 
lement du petit nombre d'heures, tristes ou lumineuses, que le 
temps ne nous a pas ravies comme à mesure qu'il nous les accor- 
dait ; ainsi, l’histoire d’une littérature ou d'un genre ne se compose 
pas de tous les efforts qu'une génération a tentés pour se sauver 
du néant, mais seulement de ceux qui ont réussi. Tels sont bien 
les romans de Feuillet. Peut-être écrira-t-on l’histoire du théâtre 
contemporain sans trouver l’occasion de nommer ni Montjoie, ni 
Dalila, ni le Sphinx. On n’écrira pas celle du roman, on ne pourra 
pas l'écrire, si mème on le voulait, sans y faire une place au 
Roman d'un jeune homme pauvre, — qu'il est pourtant vrai que 
_je n'aime guère, — et une plus grande encore à Sibylle, à Mon- 
sieur de Camors, à Julia de Trécœur, au Journal d’une femme, 
à la Morte. Elle aurait sans eux quelque chose d’obscur, d'in- 
complet, et de mutilé. 

C'est qu'en eflet, s’il y a des romans que l'on puisse appeler 
idéalistes, ce sont ceux de Feuillet. Ils le sont à tous égards, de 
toutes les manières, dans tous les sens du mot, comme j'ai tâché 
de le faire voir, en évitant jusqu'ici d’user de ce terme d'école; et, 
certes, on peut, chacun selon son goût, en préférer de plus natu- 
ralistes ; mais on ne saurait avancer, sans quelque ridicule, que le 
naturalisme, à lui seul, égale, remplisse, épuise la définition ou l'idée 
du roman. Si limitation fidèle de la nature et de la vie est sans 
doute l’une des fins du roman ou du théâtre, il y en a d’autres, 
dont l'interprétation ou l’idéalisation du monde et de la réalité en 
est une. De l’Assommoir à Madame Bovary, de Madame Bovary 
au Père Goriot ou à Eugénie Grandet, d'Eugénie Grandet à Tom 
Jones, de Tom Jones à Manon Lescaut, de Manon Lescaut à Gul 
Blas, le roman naturaliste a sa généalogie bien prouvée, ses titres 
d'honneur et de gloire, qu’on ne lui dispute point. Mais le roman 
idéaliste n’a-t-il pas aussi les siens, de la Princesse de Clèves au 
Doyen de Killerine, du Doyen de Killerine à Clarisse, de Clarisse 
à la Nouvelle Héloïse, de la Nouvelle Héloïse à Delphine, de Del- 
phine à Indiana, d'Indiana à Sibylle ou à Monsieur de Camors ; 
et quel est le barbare qui les lui contestera ? Parmi les romans 
idéalistes, ceux de Feuillet sont et resteront au premier rang, 
moins éloquens peut-être, mais combien moins déclamatoires que 
ceux de George Sand; plus nombreux, — ce qui est toujours 
quelque chose, — et surtout mieux écrits que ceux de M*° de 
Staël ; moins longs que ceux de Rousseau et de Richardson. 

Je viens de les relire encore, et j'y ai retrouvé, non-seulement 
les mêmes émotions qu'autrefois, mais la même sensation d'art, 
si je puis ainsi dire, et surtout cette vérité d'observation ou de 
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généralisation, qui, parce qu'elle fait la difficulté de l’art idéaliste, 
en est aussi le triomphe, quand on y peut atteindre. On a rarement 
écrit de plus tragiques histoires d'amour que Monsieur de Camors, 
que Julia de Trécœur, que le Journal d'une femme, que l'His- 
toire d’une Parisienne. Rarement on à mieux fondu, dans l'unité 
d’un art supérieur, la satire du monde, la peinture de la passion, 
et jusque dans le désordre de la passion même, le sentiment per- 
sistant de la dignité humaine. Et rarement enfin des figures plus 
vivantes, plus individuelles, ont mieux représenté, en même temps 
qu’elles-mêmes, ces types de grandes amoureuses dont l’histoire est 
remplie, les La Vallière humbles et modestes, les superbes Mon- 
tespan, les ardentes et passionnées Marie Stuart. Que veut-on da- 
vantage? quelle est cette autre « vérité » dont on regrette l'ab- 
sence dans les romans de Feuillet? et n'est-ce pas reprocher aux 
Andromaque, aux Bérénice et aux Phèdre d’avoir quelque chose de 
plus achevé, de plus durable, et de plus vrai que les modèles de 
cour dont on croit reconnaître quelques traits dans leur physio- 
nomie ? 

Le naturalisme contemporain s’est chargé de faire lui-même 
l'opinion sur son propre compte. Il est bruyant; il a pris pour com- 
plices les pires instincts de ses lecteurs; il est surtout intolérant. 
Les romans de Feuillet pourront donc quelque temps encore n'être 
pas mis à leur véritable place, et jugés au-dessous de leur valeur. 
Mais ils y remonteront. Ce sera quand l’idéalisme, et le roma- 
nesque même, auront reconquis leurs droits, qu’ils n’ont jamais 
perdus, qu’ils ont seulement négligé de faire assez valoir, mais 
que nous voyons, depuis déjà quelques années, qu'ils commencent 
à revendiquer. Monsieur de Camors, J'uliu de Trécœur, le Journal 
d'une femme et la Morte s'inscriront alors parmi les livres qu'on 
relit, à côté de la Princesse de Clèves ou de Manon Lescaut, et 
on leur rendra la justice qu'ils n’ont pas toujours reçue de leurs 
contemporains. Nous serions heureux d’y avoir contribué ; 
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plus heureux encore si ceux qui liront en ce temps-là Julia de 
Trécœur où la Morte associaient le souvenir de notre admiration à 
la gloire du nom d’Octave Feuillet. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 


M. WILLIAM BOOTH 


GÉNÉRAL DE L'ARMÉE DU SALUT 


ET SON LIVRE SUR L'EXTINCTION DU PAUPÉRISME 


M. William Booth, général de l’Armée du salut, a eu la généreuse 
pensée d'employer l’ordre religieux qu’il a fondé à résoudre la ques- 
tion sociale, le redoutable et douloureux probléme du paupérisme. II 
ne lui suflit pas de sauver les âmes : il a cherché et croit avoir trouvé 
un remède à toutes les misères de la vie présente. Peu de livres ont 
fait une plus grande sensation, ont eu une destinée plus orageuse et 
plus bruyante que celui qu’il a récemment publié sous le titre de l’An- 
gleterre ténébreuse et le moyen d’en sortir (1). Aucun n’a donné lieu à de 
plus ardentes discussions, n’a été tour à tour loué avec plus d’en- 
thousiasme, attaqué avec plus de vivacité et de véhémence. Toute 
l'Angleterre s’en est occupée, et dans plus d’un comté, on a pu rencon- 
trer sur les grandes routes des bandes d’ouvriers se rendant à Londres 
pour obtenir leurs entrées dans les établissemens et les asiles que 
M. Booth se propose de créer. Le succès de son livre s’explique et par 
le sujet, qui intéresse tout le monde, et par le talent de l’auteur, à qui 
de bons juges ont reproché d’en avoir trop. L'économie sociale est une 
science sévère, à laquelle les artifices de style, les figures de rhéto- 
rique conviennent peu. La chaleur d'âme unie au bon sens, à une 
lumineuse clarté, à l’amour de l’exactitude, de la précision, voilà les 
premières qualités d’un philanthrope et les plus propres à lui gagner 


(1) In darkest England and the way out, by general Booth. London. International 
Headquarters of the Salvation Army. 
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la confiance. M. Booth aurait mieux fait de prodiguer moins les excla- 
mations et les images, d’argumenter avec plus de sang-froid, de ri- 
gueur. Il aurait mieux fait aussi de ne pas mettre en tête de son livre 
une chromolithographie où l’on voit des naufragés sans nombre 
secourus et recueillis par les soldats et les officiers de l’Armée du 
salut. Est-il donc si sûr de pouvoir sauver tout le monde et d’être aussi 
fidèle que magnifique dans ses promesses ? 

Mais son éloquence a produit tout l'effet qu’il en attendait. Il s'était 
comparé, dans son dernier chapitre, à Gédéon demandant à Jéhovah 
de lui prouver par un signe manifeste que sa bénédiction était sur lui. 
« Voici, je vais déposer une toison de laine dans l'aire; si la toison se 
couvre de rosée et que, tout autour, le terrain reste sec, je connaîtrai 
que tu entends délivrer Israël par ma main. » Ainsi fut fait; le jour 
suivant, il se leva de bonne heure, pressa la toison et en fit sortir assez 
d’eau pour remplir une coupe. M. William Booth avait besoin de cent 
mille livres sterling pour couvrir les premiers frais de sa grande entre- 
prise, et il s’était dit : « Si je les obtiens, le ciel aura parlé, ce sera la 
rosée sur ma toison ! » 

Il ajoutait : «Ce n’est pas dans un esprit d’arrogance que je demande 
ce signe, c’est par nécessité. Moïse n’aurait pu conduire les enfans d’Is- 
raëlet leur fairetraverser la mer à pieds secs, si les vagues ne s’étaient 
divisées. Le signe que je demande est tout pareil. Assurément l'argent 
n’est pas tout, ce n’est pas même la chose principale. Le roi Midas, 
avec tous ses millions, ne pourrait accomplir mon œuvre, pas plus qu'il 
n'aurait pu gagner la bataille de Waterloo ou défendre le défilé des 
Thermopyles. Mais les millions du roi Midas sont capables de faire de 
grandes choses, s'ils sont mis au service du bien sous la direction de 
la sagesse divine et de la charité chrétienne. » Le miracle s’est 
accompli; en peu de semaines, cent mille livres ont été versées dans 
les mains de M. Booth. La rosée est tombée sur sa toison, et l’aire qui 
l’entourait est restée sèche. Je veux dire que, pour lui donner beau- 
coup, on a beaucoup retranché sur les dons qu’on avait coutume de 
faire à d’autres œuvres fort utiles et plus modestes que la sienne, 
qu’elles ont vu tarir cette année les libéralités dont elles vivaient. C’est 
le mauvais côté de son succès, et il est naturel que les gens qu’on à 
dévêtus pour l’habiller lui en gardent quelque rancune. 

Il aurait reçu davantage encore si, après un premier entrainement, 
la réflexion n’avait attiédi le zèle des souscripteurs. On a cru recon- 
naître que, si nobles que fussent ses intentions, elles étaient gâtées 
par de secrets intérêts, par des calculs de sectaire, qu’il y avait dans 
ses plans un singulier mélange de raison et de chimères, de vérités et 
d'illusions, que l’ivraie y faisait tort au bon grain. Tel a été le senti- 
ment de la plupart des philanthropes anglais et de beaucoup de mem- 
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" bres du clergé anglican. La Société d'organisation de la charité de Lon- 
dres a publié, sous la signature de son secrétaire principal, M. Ch. Loch, 
une critique sérieuse et approfondie des réformes proposées par le gé- 
néral. Un homme dont la parole est toujours écoutée, M. le professeur 
Huxley, est intervenu dans le débat. Un de ses amis était disposé à 
souscrire ; il en a vivement détourné, et il a déduit ses raisons dans 
des lettres qu’a publiées le Times et qui ont été fort remarquées. 
M. Booth a annoncé qu’il ferait paraître avant peu un nouveau livre 
pour réfuter ses contradicteurs; on lira, on achètera ce livre autant 
que le premier; mais que sert d'écrire? C’est désormais sur l’événe- 
ment qu’on le jugera, c’est à l’œuvre qu’on connaîtra l’ouvrier. Il a 
trop promis et trop reçu pour n’être pas tenu de réussir : ainsi seule- 
ment il fermera la bouche à ceux de ses adversaires qui n’ont pas 
craint de le surnommer le John Law de la philanthropie. 

Parmi ses opposans les plus acharnés, beaucoup se sont dispensés de 
tout examen préalable et n’ont écouté que leurs préventions. Ils n’ont 
voulu voir dans M. William Booth que le général de l’Armée du salut, et 
le salutisme leur inspire une insurmontable antipathie, une invincible 
répulsion. M. Booth est assurément un prodigieux organisateur, et il en 
fait gloire. L'ordre qu’il a fondé, il y a vingt-cinq ans, s’est répandu 
de proche en proche sur le monde entier, s’est créé des établissemens 
dans trente-quatre pays, a planté son drapeau dans le Canada comme 
dans la République Argentine, dans lAustralie comme en Afrique. 
L'Armée du salut, commandée aujourd’hui par 10,000 officiers des deux 
sexes, a acquis partout des propriétés dont la valeur monte, selon les 
derniers rapports officiels, à près de 800,000 livres sterling; elle en 
paie chaque année 220,000 pour la location des salles où elle tient ses 
réunions, elle a 27 journaux hebdomadaires, tirant à plus de 30 mil- 
lions d'exemplaires. M. Booth se vante avec raison de ces prodigieux 
résultats, où il reconnaît le doigt de la Providence et la marque visible 
de la vérité de sa mission. 

Malheureusement, cette religion qui abuse du tambour et de la trom- 
pette, et dont le culte ressemble un peu trop à la parade d’un spec- 
tacle forain, cette religion qui régénère et sauve les âmes par des 
concerts barbares ou grotesques et par des confessions publiques de 
pécheurs racontant, du haut d’une estrade, leurs iniquités, leurs 
souillures et leur guérison miraculeuse, offense le goût, selon les cas, 
ou blesse les pudeurs de la conscience. M. Huxley la qualifie de « chris- 
tianisme corybantique » et la compare au culte de l’antique Cybèle, à 
ces confréries d’énergumènes qui, au son des fifres et des cymbales, 
promenaient dans les rues et les chemins leurs bannières, leurs psal- 
modies et leur orgiasme. Il compare aussi l’organisation de l’Armée du 
salut à la discipline des jésuites, et je ne doute pas que M. Booth n’ait 
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médité profondément les maximes et les exercices d’Ignace de Loyola, 
qu’il n’ait appris de ce grand maître que, pour changer les âmes, il 
faut agir sur la machine, que les habitudes et les obéissances qui ne 
raisonnent pas sont le secret des conversions durables. 

Mais les jésuites, quelque mal ou quelque bien qu’on en pense, ont 
toujours été de savans instituteurs qui s’appliquaient à cultiver les 
esprits ; ils accommodent à leur goût les sciences et la littérature, ils 
ne les ont jamais méprisées, et le salutisme se glorifie d’être une reli- 
gion d’illettrés. Le christianisme dépouillé de toute théologie et réduit 
à ce précepte : « Repens-toi aujourd’hui une fois pour toutes, et de-. 
main tu seras si heureux que tu sentiras le besoin de raconter ta joie 
à toute la terre, » — voilà la doctrine, et la pratique consiste à exciter 
les pécheurs à la repentance par des méthodes un peu grossières. Si 
elles l’étaient moins, seraient-elles aussi efficaces ? Qui veut agir sur 
les foules ne doit pas viser haut. M. Booth, à qui l’histoire de Gédéon 
est si connue, avait lu aussi dans un autre chapitre de ce même Livre 
des juges que les arbres, s'étant avisés un jour de se donner un roi, 
s’adressèrent successivement à l’olivier, au figuier et à la vigne, mais 
que l'olivier refusa de quitter son huile, le figuier de renoncer à sa 
douceur et à ses fruits et la vigne à son vin, qui réjouit le cœur des 
dieux et des hommes. La couronne fut offerte au buisson, qui l’ac- 
cepta sans se faire prier : « Venez, dit-il, vous réfugier sous mon om- 
brage; sinon, un feu sortira de l’épine et dévorera les cèdres du 
Liban. » La moralité de cet apologue est que les âmes qui mettent leur 
honneur à produire des fruits savoureux sont moins dévorées que 
d’autres de la passion de régner, et que, dans certaines entreprises» 
les ambitions nobles sont un obstacle. 

On s’est demandé si M. Booth avait écrit lui-même son livre ou sil 
l'avait fait composer sous son inspiration, par quelque habile secré- 
taire. Je ne doute pas qu’il n’en soit le véritable auteur; mais ilya 
en lui deux hommes, et chacun, à son tour, a tenu la plume; je veux 
dire que M. Booth a eu pour collaborateur le général de l'Armée du 
salut, et je le regrette. Tout ce qu’il y a de bon dans son livre, jen 
fais honneur à M. William Booth; tout ce qui s’y trouve d’absurde ou 
de puéril, je l’attribue au général. 

C’est M. Booth, j'en suis certain, qui a écrit des pages excellentes 
sur l’esprit d’utopie et sur ses fâcheuses conséquences. Il n’a pas de 
répugnance pour les visionnaires quand leurs intentions sont bonnes; 
mais il estime qu’on ne nourrit pas les affamés, qu’on n’habille pas les 
déguenillés avec des utopies. « Je suis un homme pratique, nous dits 
il, et c’est des nécessités présentes que je m'occupe. Je n’ai point 
d'idées préconcues, je me crois libre de tout préjugé; mais une utopie 
n’est rien pour moi, tant qu’elle perche sur les nuages. Vous m'offrez 
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des chèques sur la banque des siècles futurs, je les accepte à titre de 
don généreux, mais je ne puis les prendre pour de l’argent comptant 
et je n’essaierai pas de les faire escompter par la banque d’Angle- 
terre. » Il ajoute que les visionnaires se font fort d’extirper toutes les 
misères, de guérir la société de tous ses maux en la refaisant de fond 
en comble, qu’ils veulent détruire la vieille maison et qu’ils promettent 
d’en rebâtir une autre où régneront la paix, l’abondance et la félicité. 
À la bonne heure! mais ce n’est pas la vraie question. « La nuit der- 
nière, dans nos asiles, il y avait un millier de faméliques sans ou- 
vrage. Que dois-je faire de ces pauvres gens? Voici John Jones, un gros 
et solide travailleur en haillons, qui n’a pas fait un repas sérieux depuis 
un mois, qui a cherché partout du travail et n’en a point trouvé. Le 
voici dans sa guenille qui crie la faim, demandant à ne pas mourir 
d’inanition dans la plus opulente cité du monde. Que faut-il faire 
de John Jones ?.. Les individualistes me disent que le libre jeu des forces 
naturelles qui régissent la lutte pour l’existence aura pour résultat la 
survivance des plus aptes, et que dans le cours de quelques généra- 
tions, l’évolution produira un type plus noble de humanité. Mais, en 
attendant, que deviendra John Jones? De son côté, le socialiste m’as- 
sure qu’il voit déjà poindre à l’horizon l’aurore de la grande révolution 
sociale. Quand le bon temps sera venu, quand la propriété privée sera 
abolie, tous les estomacs seront pleins, et il n’y aura plus de John 
Jones demandant fiévreusement du travail pour ne pas mourir de faim. 
Cela peut être, mais en attendant, voici John Jones, qui, chaque jour 
plus impatient, parce que chaque jour il est plus affamé, s’étonne de 
devoir attendre son diner jusqu’à ce que la révolution sociale soit ac- 
complie. » 

M. Booth remarque à ce propos, fort sensément, que les utopistes 
qui promettent à John Jones qu’il n’aura plus faim quand la société 
aura été démolie et refaite, en usent comme les chrétiens qui lenga- 
gent à se résigner à ses misères présentes en lui promettant un bon- 
heur éternel dans l’autre monde, « en lui offrant des billets innégo- 
ciables, qui ne seront payés que de l’autre côté du tombeau. » — 
« Eh! oui, s’écrie-t-il, quand le ciel tombera, les alouettes seront 
prises ; c’est indubitable. Mais, encore un coup, qu’allons-nous faire de 
John Jones?» 

On ne peut mieux dire, ni poser la question dans de meilleurs 
termes. Mais après que M. Booth a parlé et dit leur fait aux utopistes, 
le général prend à son tour la parole, et il a ses utopies qu’on lui a 
vivement reprochées. Bon gré mal gré, le général est beaucoup moins 
préoccupé du sort de l’honnèête travailleur John Jones que de la clien- 
tèle ordinaire de l'Armée du salut, et de même que par une sorte d’in- 
stinct il préfère les illettrés aux savans, il s’intéresse moins aux ouvriers 
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laborieux et sans reproche qui cherchent de l’ouvrage et n’en trouvent 4 
pas qu'aux âmes perdues, qu’il faut retirer de leur bourbier en leur 
sonnant de la trompette sainte aux oreilles : « L'homme qui a la tête 
sous l’eau, nous dit-il, n’est guère en état d'écouter un Sermon; 
donnez-lui du pain et il vous écoutera. » Ceci est une tout autre affaire 
et la véritable question est oubliée. 

C’est le général qui a écrit : « Si le plan que j’expose dans ce livre 
n’est pas applicable au voleur, à la femme sans mœurs, à livrogne, 
au fainéant, on peut le jeter au panier sans cérémonie. Ce ne sont pas 
les saints, mais les pécheurs que le Christ est venu inviter au repentir, 
et c’est à tous sans exception que doit être offert le nouveau mes- 
sage du salut temporel. » Il est en désaccord sur ce point avec la plu- 
part des philanthropes sérieux de son pays, tels que lord Shaftesbury. 
Instruits par de longues et pénibles expériences, ils ont déclaré depuis 
longtemps qu’il y a de fatales dégradations dont on ne se relève jamais, 
que certains criminels endurcis ne cesseront jamais de rêver des crimes, 
que certains ivrognes ne renonceront jamais à boire, que le vice adulte 
est presque incorrigible, qu’il est inutile de jeter les choses saintes 
devant des chiens immondes revenus cent fois à leur vomissement, 
que c’est au sauvetage des nouvelles générations qu’il faut travailler 
surtout, en les dérobant à de funestes influences, à la contagion du 
mauvais exemple, en les arrachant d’un milieu corrompu où elles res- 
pirent un air qui les empoisonne. 

Le général de l'Armée du salut n’en conviendra jamais. Il croit dis- 
poser de moyens tout-puissans pour guérir les maladies les plus déses- 
pérées et que rien n’est impossible à la grâce divine dispensée et appli- 
quée selon certaines méthodes de son invention. Il considère le 
salutisme comme une grande maison de santé, comme un hôpital des 
consciences, où se font des miracles, où les boiteux apprennent à mar- 
cher, où les bouches impures s’accoutument à prier, où des âmes toutes 
blanches de lèpre se nettoient en un clin d'œil, où les anges de téné- 
bres se transforment en enfans de la lumière : — « Notre expérience, 
dit-il, aujourd’hui presque aussi vaste que le monde, nous a démontré 
que le criminel devient honnête, que l’ivrogne devient sobre, que la 
prostituée devient chaste.» — Dans le fond de son cœur, il veut moins 
de bien à John Jones qu’à un grand pécheur repenti. Le misérable dont 
il prend le plus à cœur la délivrance est un Lazare qui s’est roulé dans 
toutes les fanges, qu’une main secourable en a retiré et qui bénit 
publiquement son libérateur. Voilà ce qui gâte le livre de M. Booth : 
l’humanitaire judicieux et réfléchi y cède trop souvent la parole à un 
intrépide convertisseur, à un empirique regardant en pitié les doc- 
teurs en médecine assez courts d’esprit pour douter de la vertu sou: 
veraine de son remède secret. 
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4 En quoi consiste ce remède? Le général Booth a inventé la religion 
réjouissante ou amusante, et il se flatte aussi que la gaîté qu’il se pro- 
pose d'introduire dans la philanthropie aura un irrésistible effet sur 
les âmes. « Il ny a dans l’Armée du salut, nous dit-il, aucune face 
longue de dévot. Nous parlons de salut parce que c’est la lumière et 
la joie de notre existence. Nous sommes heureux, et nous souhaitons 
que les autres partagent notre bonheur. » 

Ses acolytes parlent comme lui et croient à l’action magique, surna- 
turelle de son élixir. «Dans quelque région du monde que ce soit, nous 
dit un de ses officiers, personne ne peut lier commerce avec nos sol- 
dats sans être immédiatement frappé de leur gaîté extraordinaire, et 
cette joie contagieuse est la principale raison de nos succès. Jugez des 
résultats qu’elle aura parmi les misérables confiés à nos soins. Pour 
tous ceux dont la vie n’a été qu’amertume et chagrin, la seule vue d’un 
visage épanoui est à la fois une révélation et une inspiration. » 

Le général Booth est persuadé que cette gaîté contagieuse se com- 
muniquera à tous les grands pécheurs qui travailleront dans ses ate- 
liers et leur tiendra lieu de tout, que ni l’ivrogne ne regreltera son 
cabaret ni le débauché ses joies impures. Il admet pourtant que de 
Join en loin il se trouvera quelque cas incurable, que des fainéans re- 
fuseront de travailler, que des escrocs succomberont à la tentation de 
voler, que des vicieux regretteront leurs vices. Ces récidivistes, ces re- 
laps, il demande qu’on les regarde et qu’on les traite comme des démens, 
incapables de se gouverner, comme « des lunatiques criminels, » et il 
propose qu’on les enferme pour la vie, selon le bon plaisir de Sa Ma- 
jesté la reine, afin de les mettre dans l’impossibilité de propager leur 
espèce. Mais il demande aussi qu’on leur procure toutes leurs aises, 
que leur prison soit un lieu agréable et charmant, « qu’ils aient chacun 
leur petite chaumière, entourée d’un petit jardin particulier, sous le 
ciel bleu, et s’il est possible, parmi les plus vertes campagnes. » Il 
convient que cette Arcadie d’ivrognes, de fainéans et de voleurs serait 
d’un entretien fort coûteux, mais l’État ne pourrait faire aucune dé- 
pense plus utile. Hélas! pendant que ces vauriens endurcis contemple- 
ront le ciel bleu et arroseront leurs tulipes ou leurs roses, quelles 
tristes réflexions fera le pauvre John Jones, en regardant ses doigts 
noueux, ses mains calleuses, qui n’ont jamais demandé qu’à bien 
faire? Ne prendra-t-il pas en dégoût sa laborieuse et honorable pau- 
vreté ? Ne sera-t-il pas tenté de commettre quelque délit ou quelque 
crime pour avoir part à la félicité des lunatiques criminels ? 

Si les rêveries de M. Booth ont mis la critique en défiance, il a in- 
disposé, scandalisé nombre de ses lecteurs par ses omissions volon- 
taires, qui ressemblent à des dénis de justice. Il n’a pas dit un mot 
de toutes les associations fondées sinon pour supprimer la misère, du 
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moins pour la soulager. Il semble que jusqu’à lui personne ne s'était 
inquiété, tourmenté du sort des indigens et des affamés, que personne 
n'avait eu la pensée de leur venir en aide, qu’il a découvert le pre- 
mier le gouffre noir des souffrances humaines, l’abîime d’où sortent 
des plaintes et des gémissemens, qu’il est, comme le disait M. Huxley, 
le Christophe Colomb du pays de la douleur, le Fernand Cortez de l’An- 
gleterre ténébreuse, de celle qui a faim, qui a froid et dont les colères 
crient vers le ciel. « Honte à notre christianisme et à notre civilisa- 
tion ! nous dit-il. Au cœur de notre capitale, il'y a des colonies de 
paiens et de sauvages, et c’est à peine si on s’en occupe. Pourquoi 
tout cet appareil de temples et de maisons de prières destinées à 
sauver les hommes de la perdition éternelle, tandis que pas une main 
ne leur est tendue pour les retirer de l’enfer de leur vie présente? 
N’est-il pas temps qu’oubliant pour un jour leurs disputes sur l’infini- 
ment petit ou l’infiniment obscur, les chrétiens unissent tous leurs 
efforts, concentrent toutes leurs forces à l’effet de sauver au moins 
quelques-uns de ces petits pour lesquels est mort leur divin maître? » 
On croit rêver. Tout le monde pensait que, si l’Angleterre a de grandes 
plaies à guérir, elle est un des pays où la charité, sous toutes ses 
formes, a le plus multiplié ses efforts et déployé le plus de persévérance, 
d’audace et d'industrie. 

Parmi les œuvres que M. Booth a créées déjà ou qu’il s'occupe de créer, 
depuis les refuges de nuit jusqu’aux bureaux de placement, des dispen- 
saires jusqu'aux crèches, des asiles maternels jusqu’aux écoles de dé- 
guenillés et aux sociétés d’alimentation économique, il en est peu dont 
l’idée première lui appartienne et auxquelles d’autres n’aient travaillé 
avant lui. Pour n’en citer qu’un ou deux exemples, ce n’est pas lui qui 
s’est avisé le premier d’assister les criminels sortis de prison et de les 
mettre à même de gagner honnêtement leur vie. Comme l’écrivait au 
Times le duc de Westminster, président de la Société royale pour l’as- 
sistance des détenus libérés, cette société a aujourd’hui 63 succursales 
qui sont en rapport avec toutes les prisons de l’Angleterre et du pays 
de Galles, et à Londres seulement quinze autres sociétés ont la même 
destination. 

M. Booth a pris à cœur de fonder des refuges pour les jeunes filles 
vivant dans un milieu dangereux pour leur innocence. Comme il pré- 
fère les anecdotes à la statistique, il rapporte qu’une de ces innocentes 
en danger se présenta un jour dans une maison de repenties. La direc- 
trice de l’établissement lui demanda si elle avait failli, elle répondit 
que non; le règlement était formel, on ne pouvait l’admettre. Après 
beaucoup de doléances et de contestations, elle se retira et reparut 
bientôt après, en disant : « À cette heure, j’ai fait une faute, recevez- 
moi. » Or il existe à Londres de nombreuses associations occupées de 
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protéger les jeunes filles qu’on désire soustraire à un fàcheux entou- 
rage; les plus connues sont les Maisons de la princesse Louise, la So- 
ciété de secours pour les jeunes femmes et les enfans, et une autre 
société qui se charge de loger les jeunes personnes arrivant de la pro- 
vince pour trouver quelque emploi dans la capitale. | 

M’: Jeune raconte, dans un article publié par la National Review, 
qu’une femme qui consacre sa vie à porter des secours dans lun des 
quartiers les plus misérables et les moins sûrs de Londres, où elle 
connaît chaque mâäison et chaque famille, disait : « Je ne sais pas où 
travaille l'Armée du salut, je ne l’ai jamais rencontrée (1). » Cette 
femme charitable était injuste, l'Armée du salut travaille beaucoup ; 
mais on peut dire avec M'° Jeune : « Sans éclat de fanfares et va- 
carme de tambours, la petite armée des ouvriers du bien, actifs et 
silencieux comme des fourmis, poursuit une œuvre qui nous étonne par 
sa grandeur. » Hélas ! le mal est si grand qu’on ne fera jamais assez. 
Pourquoi donc M. Booth semble-t-il voir avec jalousie ses concurrens ? 
Il se serait fait honneur en rendant justice à tout le monde, en se 
montrant étranger à tout esprit de secte, de corps ou de boutique. Un 
homme qui cherche le bien de l'humanité ne doit pas être soupçonné 
de chercher aussi sa gloire et d’aller par la bienfaisance à la domina- 
tion. 

N'y a-t-il donc rien d’original, de vraiment neuf dans Îles plans de 
M. Booth ? Il ma fait, a-t-on dit, que s’approprier le bien d’autrui, les 
idées de ses devanciers, en les démarquant ; mais tandis que jusqu’ici, 
les associations philanthropiques s’étaient partagé les soins et le tra- 
vail et que chacune avait sa fonction particulière, il prétend que le 
travail s’affaiblit en se divisant, il se croit capable de suffire à tout, il 
aspire à concentrer dans ses mains toutes les œuvres de miséricorde, 
et sa seule originalité est sa prodigieuse ambition. 

C’est aller beaucoup trop loin, et je ne vois pas, par exemple, que 
personne avant M. Booth ait imaginé de fonder des colonies agricoles, 
destinées à diminuer au profit des campagnes la population surabon- 
dante des grandes villes et aussi à faire l’éducation des émigrans qui 
vont chercher fortune sur quelque lointain rivage et qui, faute d’être 
préparés à leur nouvelle destinée, ne trouvent dans leur eldorado 
qu’un surcroît de malheur. M. Booth estime qu’en définitive le principal 
remède du paupérisme est l’émigration, mais que telle qu’on la pra- 
tique, elle ressemble plus à un fléau qu’à une guérison. « C’est un 
crime, dit-il, d’expédier au-delà de l’océan une multitude d'hommes 
et de femmes dénués de tout secours et de toute instruction, riches 


(4) N° du 12° janvier 1891 de la National Review : « General » Booth’s Scheme, by 
M'° Jeune. 
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d’espérance et sans le sou, et de les envoyer courir de redoutables 
aventures sans qu’ils se doutent de ce qui les attend. Mettez plutôt un 
enfant au milieu d’une terre fraîchement ensemencée, et dites-lui 
d’y trouver sa vie. » Tel ce pauvre commis anglais, débarqué un matin 
à Paramatta, dans la Nouvelle-Galles du Sud. On n’y avait pas besoin 
de commis ; il chercha vainement un emploi, frappa à toutes les portes. 
À bout de ressources, il fut plusieurs jours sans manger. Une nuit, 
dans son effroyable détresse, il s’arma d’une brique et parvint à briser 
un carreau dans la devanture d’une boutique de joaillier. Il n’essaya 
pas de rien voler. Il s’assit par terre, attendant l’arrivée d’un con- 
stable. Quelques heures se passèrent, enfin le constable arriva. Il se 
dénonça, se livra et fut emmené au violon. « Au moins, dit-il, j'aurai 
quelque chose à manger. » On l’a condamné à douze mois d’emprison- 
nement, il est encore sous les verrous. 

C’est dans la colonie agricole de M. Booth que les futurs émigrans 
acquerront toutes les aptitudes, toutes les connaissances utiles, qu'ils 
apprendront l’agriculture, le jardinage, les métiers, les industries qui 
seront plus tard leur gagne-pain. Comment recrutera-t-1l ses pension- 
naires ? Par un procédé de sélection. Il entend créer au préalable des 
colonies urbaines, c’est-à-dire de grands ateliers pareils à ceux qu’il a 
déjà fondés, où l’on donnera de l’ouvrage aux ouvriers qui n’en ont 
pas et le goût du travail aux paresseux. Avec le temps, une partie de 
ces ouvriers sera placée chez des patrons, les autres seront transportés 
dans la colonie agricole, vaste ferme accompagnée d’un village indus- 
triel. 

Les jésuites avaient appris aux sauvages du Paraguay à semer, à 
labourer, à cuire la brique, à bâtir des maisons, à percer des routes 
dans les forêts et à les entretenir. Les ouvriers de chaque profession 
travaillaient en commun, sous les ordres de leurs surveillans, nommés : 
par le fiscal, et le supérieur était averti de tout ce qui se passait, de 
leurs actions bonnes ou mauvaises, de leurs moindres propos. On leur 
fournissait le chanvre, le coton, la laine, les instrumens de labour, les 
grains pour la semence. On déposait la récolte dans des greniers pu- 
blics, on distribuait à chaque famille ce qui était nécessaire à sa sub- 
sistance, on vendait le reste à Buenos-Ayres et au Pérou. Les habitans 
du Paraguay étaient à la fois très gouvernés et très heureux, et tel 
sera le sort des colons de M. Booth. Ils seront logés, grassement nour- 
ris, vêtus, chauffés, mais ne toucheront aucun autre salaire que de 
temps à autre quelques pence, à titre d'encouragement. Ils s’engage- 
ront à s’abstenir de toute boisson fermentée, et on ne leur permettra 
que des jeux innocens. Quand ils auront terminé leur apprentissage et 
leurs études, les uns se placeront dans quelque comté d’Angleterre 
comme jardiniers ou fermiers, les autres s’embarqueront pour la co 
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lonie d’outre-mer. Ils y seront transportés par un paquebot où, du 
Capitaine au timonier et du timonier au dernier des mousses, tout 
l'équipage sera salutiste, et selon toute vraisemblance, le territoire où 
ils débarqueront appartiendra à l'Armée du salut. M. Booth se propose 
d’avoir un jour ses possessions lointaines, un état gouverné par ses 
lois, son Paraguay. 

Il a déclaré plus d’une fois que sa philanthropie ne faisait point 
acception des personnes ni des croyances, que sa clientèle se recrute- 
rait indifféremment parmi les incrédules et ceux qui ont reçu la bonne 
nouvelle, qu’il n’obligerait personne à se faire salutiste. Comme on Pa 
remarqué, les jésuites, eux aussi, n’avaient converti personne par la 
force : ils apprivoisaient les sauvages, a-t-on dit, comme des animaux 
qu’on prend avec un appât, et c’est un grand appât que les spectacles 
et les dons. Mais M. Booth entend que ses colonies de toute sorte soient 
gouvernées exclusivement par ses officiers et conformément aux règles 
de la discipline salutiste. « Les communautés de secours et d’entre- 
tien mutuel que je veux fonder seront une sorte de sociétés coopéra- 
tives ou de familles patriarcales, régies selon les principes qui se sont 
montrés si efficaces dans l’Armée du salut, seul corps religieux créé de 
notre temps qui repose sur le principe de la soumission volontaire à 
une autorité absolue. Personne n’est tenu d’y rester un jour de plus 
qu'il ne lui convient, mais aussi longtemps qu’on y reste, on doit ob- 
server la règle du service, et cette règle est l’obéissance passive, qui 
ne discute jamais, qui ne fait jamais de questions. » Il qualifie lui- 
même cette organisation de système rigoureusement autocratique : — 
« Nous avons sous nos ordres près de 10,000 officiers, et le nombre 
s’en accroît tous les jours. Ils se sont tous enrôlés en prenant lPenga- 
gement d’obéir sans discuter à tous les ordres émanant du quartier- 
général. Il suffit d’une dépêche signée de mon nom pour les envoyer 
aux dernières extrémités du monde, pour les transférer des cloaques 
de Londres à San-Francisco ou de San-Francisco en Hollande, .en 
Suède, dans le pays des Zoulous ou dans l’Amérique du Sud. » 

Jusqu’aujourd’hui, toutes les associations charitables de la Grande- 
Bretagne avaient adopté les formes parlementaires et constitutionnelles 
chères à la nation. Tout s’y décide à la pluralité des voix, on rend des 
comptes exacts et minutieux de l'emploi des fonds : c’est un régime de 
libre discussion et de publicité. M. Booth inaugure la philanthropie 
impérative et mystérieuse, la dictature du bien. Cette rosée d’or qui 
est tombée sur sa toison est un dépôt qui lui sera sacré, mais dont il 
est seul à répondre. On prétend que, si le commissaire ou chef de la 
section sociale de l’Armée du salut, M. Franz Smith, a pris sa retraite, 
c'est qu'il désirait que d’autres garanties fussent assurées aux Sous- 
cripteurs. Le général n’a pas consenti à modifier, pour leur complaire, 
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la constitution de son armée. « Notre principe, a-t-il dit, n’est pas de 
compter les nez; loin de là, les seuls nez à qui nous permettions de 
s’ingérer dans nos affaires sont ceux qui s'engagent à obéir au cerveau 
directeur. — Mais après vous? lui a-t-on répondu. De votre propre aveu, 
vous avez soixante et un ans, et vous n’êtes pas immortel. » Après lui, 
son pouvoir autocratique passera à l’héritier que, sans faire connaître 
son choix, il a déjà désigné. On a dit que le général de l’Armée du 
salut était plus puissant que le pape, qui n’a pas le droit de nommer 
son successeur. On peut ajouter que ce singulier fondateur d’ordre 
diffère de tous les autres en ce qu’il a des enfans, auxquels il a dis- 
tribué les plus grandes charges, les plus grands commandemens que 
puissent ambitionner ses officiers. Étrange institution que cet ordre 
cosmopolite, qui est un fief de famille! 

Le boothisme, écrivait-on, tuera le salutisme : boothism must destroy 
salvationism. C’est possible, mais il est vrai de dire que jusqu'ici le salu- 
tisme a vécu par l'intelligence, le dévoûment, l’infatigable activité de 
M. Booth, de ses fils et de ses filles. Quoiqu'il mette la bienfaisance au 
service du prosélytisme, nous souhaitons sincèrement le succès de 
la nouvelle expérience qu’il va tenter. Un membre de la chambre des 
communes, qui lui avait envoyé 300 livres, déclarait dans une lettre 
adressée au Times qu’à sa connaissance personnelle, il y avait des 
ivrognes convertis au salutisme qui avaient cessé de battre leur femme 
et d’affamer leurs enfans, que les méthodes de l’Armée du salut 
n'étaient pas de son goût, mais qu’elles pouvaient plaire à d’autres, 
que nous ne sommes pas tous faits sur le même patron : we are not all 
constituted alike. 

Il y a tant de maux à guérir dans ce monde qu’il faut accepter le 
bien qui se fait, sous quelque forme et par quelques procédés qu’il se 
fasse. Ceux qui aiment les olives, les figues et le raisin peuvent se 
donner pour maîtres l'olivier, le figuier et la vigne; mais quoique les 
fruits du buisson et leur âpre saveur répugnent à un palais délicat, ne 
les méprisons pas, s’ils servent à nourrir des indigens qui n’en ont pas 
d’autres à leur usage. Que M. Booth, sans faire les miracles qu’il an- 
nonce, soulage quelques misères, il faudra tout lui pardonner, même 
sa jactance, même ses injustices. Les Orientaux ont un proverbe qui 
dit : « Pourvu que le bienfait ait les mains longues et des pieds rapides, 
peu importe que sa grimace te déplaisel ne le regarde pas au visage. » 


G. VALBERT. 
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Cest, avec le froid hiver qui commence à s’attiédir et l’année nou- 
velle, la saison des parlemens. Ils sont réunis depuis quelques jours, 
presque partout, à Londres comme à Berlin, à Rome comme à Paris, 
et partout, ils ont la pesante charge des affaires sérieuses qu’ils 
n’ont pas toujours recherchées, que les circonstances leur imposent. 
Ils ont à résoudre, s’ils le peuvent, une multitude de questions qui va- 
rient avec les pays : l’éternelle question irlandaise en Angleterre, la 
question des réformes sociales et administratives en Allemagne, les 
guestions financières et économiques en Italie, la question de la ré- 
conciliation des races en Autriche, la question du suffrage universel 
en Belgique. On va les voir à l’œuvre, le spectacle de l’Europe en tra- 
vail a toujours son intérêt. Ce n’est pas, dans tous les cas, le parle- 
ment français qui, entre tous les parlemens européens, a le moins à 
faire. Il a devant lui tout un régime commercial a réédifier, le renou- 
vellement du privilège de la Banque de France, le budget, des lois 
d'économie sociale, — sans parler des interpellations qui ont déjà 
commencé, sans compter l’imprévu qui peut tout compliquer. Il aurait 
d’abord surtout à se fixer, à se faire ou à accepter une direction, à sas 
voir s’il veut continuer à être un parlement de parti ou d’agitation sté- 
rile ou être le vrai parlement du pays, — et ce n’est pas, à ce qu’il 
paraît, ce qu’il y a de plus facile! 

Oui, vraiment : ce parlement, qui vient de se réunir encore une fois, 
sera-t-il un parlement sérieux, zélé pour le bien du pays, vigilant pour 
les intérêts publics, jaloux de remettre la paix dans les esprits, l’ordre 
dans les affaires? Sera-t-il un parlement radical, brouillon, usurpa- 
teur, incohérent et impuissant? Y aura-t-il enfin un gouvernement 
sensé et libéral, sachant avoir, quand il le faut, une opinion et une vo- 
lonté dans la confusion, dans la mobilité universelles? À parler fran- 
chement, cette nouvelle session française qui commence n’est point 
sans donner des doutes. Elle est à peine ouverte que déjà elle a ses 
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troubles et ses incidens suspects; elle laisse voir tous les signes d’un 
singulier état d'esprit dans ce monde politique qui a repris ses repré- 
sentations ordinaires et extraordinaires pour l’édification, sinon pour 
le repos de la France. Ce n’est point, si l’on veut, que dans cette 
chambre, qui en est encore à « décider son être, » comme disait Fré- 
déric H, il n’y ait des velléités parfois à demi rassurantes, des talens, 
un certain sentiment vague des grands intérêts nationaux. On se vante 
volontiers d’être une assemblée nommée pour le travail, d’avoir le 
goût des affaires. Au besoin, sous une pression d’opinion ou par une 
sorte d’instinct irrésistible, on fait trêve aux divisions, on se rencontre 
dans un vote de patriotisme ou de nécessité publique. Cest arrivé 
plus d’une fois même récemment ; mais il est bien clair qu’à travers 
tout les vieilles passions survivent, que beaucoup de ces députés, quiont 
le goût de l’ordre sans en avoir le courage, sont toujours prêts à se 
laisser entraîner au-delà de leur rôle, à céder aux premières somma- 
tions, aux excitations du radicalisme et à glisser dans l'anarchie des 
pouvoirs. Cette chambre qui, livrée à elle-même, n’est peut-être pas 
radicale, fait comme sielle l'était, — et un des signes les plus étranges 
de cet état moral est certainement le discours que M. Floquet a pro- 
noncé au début de la session, qu’une majorité telle quelle s’est appro- 
prié en le faisant afficher dans toutes les communes comme si c'était 
le programme de la politique de la France. 


C’est entendu ! M. Floquet passe, au Palais-Bourbon, pour un prési- 


dent de choix, conduisant avec art les travaux de la chambre, maniant 
sans embarras la férule présidentielle, et au besoin ayant le mot décisif. 
C’est pour cela qu’il a été une fois de plus réélu. S'il s’était borné, en 


rentrant dans sa présidence, à faire ses complimens à la chambre, en 


lui rappelant ses devoirs, et à promettre une impartialité qu’il ne met 
pas toujours dans les débats qu’il dirige, ce serait tout simple; mais, 
évidemment, M. Floquet est trop gonflé de lui-même pour se contenter 
d'un rôle qui a suffi à de plus grands que lui. Il a une bien autre idée 
de son importance : il n’est pas fait pour se soumettre aux règles les 


plus simples, et en remontant sur son siège, il a pris le droit de parler 


de tout en oracle, d'interpréter à sa façon les élections, de donner son 
commentaire de la politique républicaine, qu’il confond avec la poli- 
tique radicale. Il a exposé son programme, qui se résume dans la né- 
cessité de pratiquer la politique de parti, même dans les discussions 
d’affaires, et surtout de maintenir dans leur inviolabilité « les lois, les 
doctrines, les espérances républicaines. » Bref, il a fait, non pas un 
discours présidentiel, mais un discours de chef de ;ouvernement, ou, 
si Pon veut, d’aspirant ministre. Il a déplacé tous les rûles, et, du coup, 
il a dévoilé une fois de plus ce qui est justement une des plaies ou une 
dés faiblesses du temps, laltération fe nde de toutes les conditions 
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rité constitutionnelle? Où est le pouvoir? Est-ce M. Floquet qui est 
Chargé de la direction politique du pays? Ceux qui devraient être le 
gouvernement ne sont-ils plus que les afficheurs des discours et des 
programmes de M. le président de la chambre? M. Floquet, qui parle 
de larrogance des autres, a lui-même une certaine hardiesse dans 
Vinfatuation, et surtout peu de mémoire. Il oublie que cette politique 
qu’il expose si fièrement aujourd’hui, qu’il prétend imposer, il Pa re- 
présentée comme président du conseil, il l’a pratiquée au pouvoir. Il 
Va même si heureusement pratiquée qu’on ne sait trop ce qui serait 
arrivé de la république et de la France s’il était resté quelque temps 
de plus aux affaires, si d’autres n'étaient venus réparer ou atténuer 
ses fautes, si le pays, surtout, n’avait pas réussi à se défendre avec sa 
simple raison contre le boulangisme, dont la politique radicale avait fa- 
vorisé les succès. Est-ce là l’expérience qu’il propose de recommencer! 
Est-ce par cette politique de secte et de combat promulguée du haut 
de son fauteuil que M. le président de la chambre se flatte de mettre 
la république au-dessus des contestations, d'établir l’harmonie entre 
les pouvoirs publics et d'assurer cette stabilité dont il parle? Le seul ré- 
sultat de ces manifestations d’une prépotence de fantaisie, au contraire, 
est de fausser toutes les idées, de laisser tous les pouvoirs affaiblis, le 
gouvernement diminué, de mettre à nu l’incohérence de l’État. Et c’est 
ainsi que se préparent ces situations où les choses les plus simples 
prennent tout à coup une importance démesurée, où l’on est à la merci 
de l’imprévu, d’un incident comme cette affaire du drame de Ther- 
midor, de M. Victorien Sardou! 

Tout en vérité est étrange, et les circonstances et la conduite du 
gouvernement, dans cette aventure d’une œuvre d'imagination autour 
de laquelle se joue depuis quelques jours la plus bizarre des comédies 
politiques. Comment donc cette représentation du Théâtre-Français, 
après avoir été autorisée, s’est-elle trouvée brusquement interdite et 
est-elle devenue une affaire d’état, qui a mis un instant tout le monde 

« politique et parlementaire en désarroi ? Il faut voir les choses comme 
elles sont. Tirer un drame de la révolution française, de ces tragiques 
annales qui, malgré un siècle écoulé, nous touchent encore de si près, 
remettre en scène le comité de salut public, le tribunal révolutionnaire, 
les bourreaux et les victimes, est toujours, si lon veut, une idée un 
peu hasardée; on ne remue pas sans péril cette redoutable histoire. 
Ponsard, en son temps, a eu cette idée dans ses drames de Charlotte 
Corday, du Lion amoureux, et il y a trouvé le succès. M. Sardou a voulu 
aujourd’hui renouveler la tentative ; il a fait son Thermidor, en homme 
expérimenté et hardi, accoutumé à jouer avec les difficultés de son art. 
On ne peut certes pas dir il ait mis quelque calcul de parti dans 
son œuvre, qu’il ait eu la pensée de dénigrer et de diffamer la révolu- 
tion : il ne cesse au contraire de la glorifier dans ce qu’elle a eu de 
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légitime et de bienfaisant. Tout l’intérêt de son drame est dans l’op- 
position de 1789 et de 1793, de la révolution libérale, émancipatrice, 
et des sinistres démagogues qui l’ont souillée de leurs crimes, des dra- 
peaux de Fleurus et des effroyables tueries de la Terreur. M. Sardou 
a-t-il réussi dans la conception et dans l’exécution de son drame? C'est 
l'affaire de la critique littéraire de le dire. Il a eu évidemment, dans 
tous les cas, la sincérité de la pensée, comme il a eu le droit de lex- 
primer, même au Théâtre-Français, et c'est une plaisanterie d’imagi- 
ner une différence de fantaisie entre les scènes subventionnées et 
celles qui ne le sont pas. La liberté est la même sur toutes les scènes, 
_— à moins qu’il n’y ait désormais une orthodoxie à laquelle doivent 
se conformer les « comédiens ordinaires de la république. » 

Est-ce que l’auteur et le théâtre d’ailleurs ont abusé de leur liberté 
et essayé de se dérober aux garanties de revision préalable, imposées 
par l’État ? Est-ce qu’ils ont agi par surprise ou par subterfuge? Pardon! 
Ils ont scrupuleusement rempli leurs devoirs envers la censure, sou- 
veraine protectrice des bonnes mœurs et de la sûreté de l'État! Ther- 
midor a été vu, revu, examiné par tous les comités possibles. Il a été 
soumis à M. le directeur des beaux-arts, qui est un bon républicain; 
il a été lu par M. le ministre de l'instruction publique, qui représente 
la fleur du radicalisme dans le gouvernement. Des ministres, des dé- 
putés républicains, le préfet de police, ont vu la répétition générale. 
Ce malheureux Thermidor a subi toutes les épreuves et obtenu tous 
les wetos. Si autorisation de la censure a une valeur, elle devrait 
apparemment rester jusqu’au bout une garantie pour l'auteur; si elle 
ne sufñit pas à protéger une œuvre contre les accusations vulgaires et 
les interdictions administratives, à quoi est-elle bonne? Elle n’est plus 
qu’une vexation ou une précaution inutile. C’est une première moralité 
de l'incident ; — mais ici, dit-on, s’élève une autre question plus délicate 
que la censure n’avait pas à prévoir, la question d’ordre public! Ther- 
midor a soulevé des protestations, des manifestations bruyantes! Des dé- 
sordres se sont produits dans la salle du Théâtre-Français, jusque dans 
la rue; ils pouvaient se renouveler et s’aggraver ! Les rapports de police 
étaient effrayans! Il est au moins singulier, on en conviendra, que l’ad- 
ministration, qui la veille encore n’avait vu aucun danger dans Ther- 
midor, ait eu besoin d’être avertie par ce qu’on veut bien appeler Popi- 
nion publique du lendemain. Quelle opinion publique ? Comment s'est- 
elle donc manifestée? Qui l’a représentée? Le fait est constaté et avéré 
aujourd’hui. C’est une poignée d’énergumènes conduits par un ancien 
membre de la commune, perdus dans la masse du public, qui ont vu 
dans l’œuvre de M. Sardou une atteinte à la majesté des « grands an- 
cêtres » de 1793, à l’inviolabilité des souvenirs du tribunal révolution- 
naire et de la Terreur! Ils n’ont pas caché leur volonté d’imposer à 
tout prix, fut-ce par la violence, au public, au gouvernement lui-même, 
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interdiction de Thermidor. Et c’est pour cela, c’est devant la menace 
de cette poignée d’agitateurs, que le gouvernement, au risque de se 
désavouer, s’est cru obligé de livrer la liberté de l’art, les intérêts de 
l’auteur et du théâtre, — sans compter sa propre dignité ! 

Que le gouvernement ait obtenu hier, au Palais-Bourbon, d’une ma- 
jorité peut-être peu convaincue, son blanc-seing ou son bill d’indem- 
nité dans un ordre du jour qu’il demandait, peu importe : une crise 
ministérielle ne réparerait rien. Le fait évident, c’est que le gouverne- 
ment, après avoir trop souvent plié, vient de prouver une fois de plus 
qu'il ne reste, comme il le dit, le gouvernement du parti républicain 
qu’en cédant aux violens et aux exclusifs. C’est toute la question; c’est 
ce qui fait de cette aventure une affaire qui dépasse les proportions 
d’une simple représentation de théâtre. C’est le signe d’une situation. 
Chose curieuse! à suivre, depuis l’ouverture de la session, certaines 
discussions, certains votes où les partis se sont confondus à l’appel de 
M. le ministre de l’intérieur ou de M. le ministre des affaires étran- 
gères, on aurait pu croire que les divisions commençaient à s’atténuer 
dans cette chambre encore nouvelle. Un ou deux incidens comme ceux 
dont on vient d’être témoin suffisent pour remettre à nu les incohé- 
rences d'idées, les faiblesses de gouvernement, le travail obstiné des 
passions contre la politique de prévoyance et de paix morale à laquelle 
il faudra bien arriver pour l’honneur et le profit de la France ! 

Si l’Europe pour sa part est toujours dans une de ces situations fata- 
lement indécises, où elle est obligée de veiller sans cesse sur elle-même, 
de rester sur ses gardes, il n’est pas moins vrai qu’elle vit à travers 
tout sans trouble, sans avoir perdu depuis assez longtemps son repos 
et sa sécurité. Non-seulement elle vit, elle s’accoutume de plus à cette 
paix ou à cette trêve qui trouve peut-être sa meilleure garantie dans 
ce vaste travail de réformes intérieures engagé de toutes parts pour le 
profit des peuples. Elle a vu passer tant d’incidens de diplomatie agi- 
tatrice, tant de faux bruits, tant de paniques factices et de vaines me- 
naces de conflagrations universelles, qu’elle ne s’émeut plus facile- 
ment. Elle compte sur la protection des dieux, des empereurs et des 
diplomates bien inspirés! Ce n’est pas, malheureusement, que tout 
soit pour le mieux, que les élémens de perturbation manquent dans 
ce vieux monde de l'Occident et de l'Orient: ils sont partout, ces élé- 
mens qu’on appelait autrefois les allumettes destinées à mettre le feu 
au monde; ils peuvent à tout instant faire explosion, on le sait bien, 
on ne peut l'oublier. Une seule chose est certaine et sensible : ilya 
visiblement, à la surface du continent, un courant pacifique formé de 
tous les vœux, de tous les intérêts des peuples; il y a aussi ce qui fait 
précisément que l’Europe se croit ou se sent obligée de rester sur 
ses gardes. Cest, en un mot, une sorte de conflit perpétuel entre les 
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chances d’une paix qu’on voudrait prolonger et les chances de guerre 
qu’on redoute, qui font qu’on ne cesse pas d’être sous les armes. 

:  Ya-t-il quelque part un secret pour dénouer heureusement ce conflit, 
pour modifier au profit de la tranquillité du monde ces conditions d’au- 
jourd’hui où les chances de la paix et de la guerre se balancent? Si le 
secret existe, on conviendra qu’il n’est pas facile à découvrir et à dé- 
gager sous une forme précise. Les philanthropes, préoccupés avant tout 
d'humanité, ont imaginé les médiations, les arbitrages qui sont plus 
réalisables dans les petits différends lointains que dans les grandes 
querelles où s’agitent toutes ces questions redoutables de léquilibre 
du monde, de l’indépendance, de l’intégrité ou de la dignité des peu- 
ples. Il y a aussi le désarmement, ce désarmement universel ou pro- 
portionnel qui reparaît de temps à autre dans les polémiques, dans les 
correspondances répandues à travers l’Europe et dont on parlait de 
nouveau ces jours derniers à propos de quelques paroles que l’empe- 
reur Guillaume aurait, dit-on, prononcées dans une conversation. L’em- 
pereur Guillaume a-t-il même dit ce qu’on lui a fait dire? Quelles que 
soient les hardiesses de son esprit, le souverain qui dispose de deux 
ou trois millions de soldats et qui a l’orgueil de son armée, la super- 
stition militaire, a-t-il eu sérieusement la pensée d’amoindrir pour son 
compte l'instrument qu’il a entre les mains, auquel il doit l’empire? 
C’est au moins fort douteux ou ce n’est tout au plus qu’un mot en Pair. 


Assurément, rien n’est plus facile que de parler du désarmement 


dans une conversation. Rien n’est plus juste que de montrer ce qu’il y 
a d’excessif et de désastreux dans une situation où tous les pays épui- 
sentleurs forces et leurs finances, où des millions d'hommes transformés 
en soldats sont détournés du travail, où les milliards sont prodigués 
en armemens, en fortifications, en préparations militaires. Seulement, 
on ne voit pas que, si cette situation est aussi extraordinaire que rui- 
neuse, elle est la suite d’une série d’événemens plus extraordinaires 
encore qui ont bouleversé toutes les conditions de l’Europe et confondu 
toutesles idées de droit, qui ontfait de la force l’unique arbitre du monde 
et imposé à tous les états la dure obligation de se créer un maximum de 
puissance militaire. On ne voit pas que réduire les armemens, ce ne 
serait pas supprimer les causes qui les ont rendus nécessaires et que 
la paix n’en serait pas mieux garantie. D’ailleurs le voulût-on, eüt-on 
réussi à réaliser ce miracle de s’entendre pour désarmer, comment s’y 
prendrait-on ? Que ferait-on pour qu’il y eût un résultat sérieux? C’est 
un fait bien connu que la diminution du nombre des soldais n’est 
qu’un insignifiant palliatif, une apparence. Ge sont les cadres qu’on 
devrait réduire. Ce qu’il faudrait changer, c’est le principe des nou- 
velles institutions militaires qui font d’une nation une armée. Tant 
qu’on ne touche pas au principe des institutions nouvelles, aux cadres 
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qui sont l’organisme vivant et permanent de la puissance militaire, 
on n’a rien fait. Qui commencera, qui donnera le signal dans l’état 
de l’Europe et du monde? Ce n’est pas la France, qui ne s’est armée 
que pour se protéger. Ce n’est pas l’Allemagne, qui croit avoir besoin 
de sa puissance militaire pour maintenir ses conquêtes. Ce n’est pas 
la Russie, qui a les plus graves intérêts en Orient et même dans l’Occi- 
dent. Ce n’est pas l’Autriche, qui craint toujours la prépondérance russe 
dans les Balkans. Et voilà pourquoi ce mot de désarmement qui revient 
parfois comme un mirage ne répond à rien de bien sérieux. Ce qu’il 
ya de mieux encore pour sauvegarder la paix, c’est la prudente ré- 
serve des gouvernemens qui sentent bien le danger de nouveaux con- 
flits légèrement provoqués ; c’est aussi la solidarité d'intérêts qui unit 
plus ou moins les peuples, plus que jamais occupés aujourd’hui de leur 
commerce, de leur industrie, de leurs réformes, de leur repos inté- 
rieur. 

La vérité est qu’en dehors du désarmement, qui n’est qu’un mot, les 
affaires sérieuses ne manquent nulle part, pas plus en Allemagne que 
dans les autres pays, que l’empereur Guillaume soulève assez de ques- 
tions pour donner du travail autour de lui, et que le parlement de 
Berlin, depuis qu’il est réuni, n’a que le choix des discussions. Le par- 
lement de Berlin a devant lui les projets financiers de M. Miquel, la 
réforme communale de M. de Herrfurth, la loi scolaire de M. de Gossler, 
le régime douanier, objet d’une récente interpellation de M. Richter, 
la loi qui restitue au clergé catholique les traitemens confisqués pen- 
dant le Kulturkampf. Quelle est au juste la politique du gouvernement 
dans ces débats ou dans ces projets? Elle se ressent visiblement de 
l'humeur impatiente d’un souverain qui tient à faire sentir sa volonté 
et n’a peut-être pas des idées bien fixes ; à en juger par les apparences, 
elle est un peu flottante, un peu décousue dans ses allures et a l'air de 
chercher une direction dans les conseils, une majorité dans le parle- 
ment. Elle est tour à tour, à ce qu’il semble, conservatrice, libérale, 
protectionniste, socialiste, manœuvrant entre les partis, avançant ou 
reculant selon les circonstances. 

À travers tout, un des épisodes les plus curieux, les plus originaux 
de ces affaires de Prusse et d’Allemagne, c’est certainement la loi qui 
vient d’être proposée pour la restitution des traitemens ecclésiastiques 
saisis pendant la campagne du Kulturkampf. Cette fois, c’est bien fini! 
la dernière étape du voyage à Canossa est franchie! Le gouvernement 
s’est exécuté! On peut dire que c’est surtout la victoire d’un homme 
dont on célébrait récemment le quatre-vingtième anniversaire, de celui 
qu’on appelle encore la « petite excellence, » de M. Windthorst, qui, 
depuis plus de dix ans, manœuvre avec autant de ténacité que d’adresse 
à la tête de sa petite armée du centre catholique, obligeant les minis- 
tres, M. de Bismarck lui-même, le nouveau règne comme l’ancien, à 
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compter avec lui. L’ancien ministre du roi de Hanovre, le député de 
Meppen, a conduit cette difficile campagne en maître, en tacticien 
supérieur et il a réussi! Ce qu’il y a de plus curieux, en effet, ce qui 
achève de donner à l’acte accompli aujourd’hui le caractère d’une 
victoire personnelle de M. Windthorst, c’est qu’il y avait eu déjà l'an 
passé un premier essai de transaction auquel avaient même adhéré 
quelques-uns des chefs de l’Église, le prince-évêque de Breslau. Le 
gouvernement avait proposé une loi par laquelle l’État, en restant 
maître du capital des traitemens saisis, se bornait à payer les intérêts 
aux diocèses et en fixait l’emploi. M. Windthorst seul, avec son bataillon 
du centre, déclinait ce pseudo-accommodement qui avait séduit les évé- 
ques, et non sans une certaine hardiesse mêlée de bonne humeur, il 
faisait rejeter la loi : il avait raison contre les évêques, puisque le gou- 
vernement finit aujourd’hui par se résigner à tout restituer, capital et 
intérêts. Il ne s’agit de rien moins que d’une somme de 16 à 20 mil- 
lions rendue aux chefs de l’Église qui restent libres d’en disposer. La 
victoire de M. Windthorst est complète, — et c’est ainsi que finit cette 
euerre du Kulturkampf que M. de Bismarck inaugurait si bruyamment, 
il y a quinze ans, et dont le nouveau chancelier, M. de Caprivi, vient de 
dire le dernier mot. 

La question est de savoir si le gouvernement prussien n’a pas mis, 
jui aussi, quelque arrière-pensée, quelque calcul de tactique dans ses 
concessions, s’il n’a pas compté obtenir ainsi l’appui du centre dans 
une affaire à laquelle il tient singulièrement, dans ses négociations 
commerciales avec l'Autriche. C’est là, en effet, un des principaux 
objets de sa politique, un des moyens par lesquels il se flatte de res- 
serrer le lien entre les deux empires. Malheureusement, le cabinet de 
l’empereur Guillaume, eût-il Pappui du centre, n’est point Sans ren- 
contrer des résistances à Berlin même comme à Vienne. Il n’est pas 
jusqu’à l’ancien chancelier qui, du fond de sa solitude, ne s’escrime 
contre l’œuvre de ses successeurs. De sorte que ce complément de la 
triple alliance n’est pas encore près de devenir une réalité. 

Quant à l'Autriche, en dehors de lunion commerciale qui lui esi 
proposée par l'Allemagne, elle a aujourd’hui un souci plus pressant 
dans ses affaires intérieures. Au moment où l’on s’y attendait le moins, 
le chef du cabinet, le comte Taaffe, a obtenu, de l’empereur Fran- 
cois-Joseph, un décret de dissolution de la chambre des députés de 
Vienne. La surprise a été d’autant plus vive, que cette chambre n’avait 
plus légalement que quelques mois à vivre. Est-ce donc que des inci- 
dens particuliers et imprévus aient pu précipiter la dissolution d’un 
parlement près d’expirer? Aucune circonstance nouvelle et saisissable 
n'avait paru devoir provoquer une si brusque résolution. Évidemment 
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bout. Le fait est, qu'après avoir vécu depuis dix ans de négociations 
avec tous les partis, de compromis entre toutes les nationalités de 
l'empire, d’habiles combinaisons, le comte Taaffe a vu les difficultés 
grossir depuis quelque temps, les antipathies de races se réveiller, 
les incohérences parlementaires se multiplier, et la majorité sur la- 
quelle il s’appuyait, près de lui manquer. De toutes parts, règne une 
certaine confusion. À Vienne et dans la Basse-Autriche, c’est l’antisémi- 
tisme qui se déchaîne, au point de devenir inquiétant. Dans le Tyrol, à 
Inspruck, les scissions et les résistances ont éclaté, de la part des catho- 
liques, qui réclament contre les lois scolaires, de la part des députés 
italiens du Trentin, qui réclament leur autonomie. En Bohême, à 
* Prague, c’est une autre aftaire. Le compromis, par lequel on croyait 
rétablir la paix, n’a fait qu'envenimer les querelles et mettre l'anarchie 
dans la diète. Ce malheureux compromis en est encore à ses prélimi- 
naires. Les dispositions les plus insignifiantes ont pu être votées; les 
parties essentielles ne peuvent pas l'être, parce qu’il faut les trois quarts 
des voix. Le seul résultat de cette tentative a été de ruiner l’influence 
des vieux Tchèques, qui ont contribué au compromis, de faire la popu- 
larité des jeunes Tchèques et d’irriter encore plus les Allemands déçus 
dans leurs prétentions. Les conservateurs du Reichsrath sont eux- 
mêmes loin d’être satisfaits. Le comte Taaffe a vu cela, et il a cru sans 
doute que le meilleur moyen était de brusquer les élections, dans 
l'espoir de retrouver une majorité. La mesure peut être habile, on 
peut aussi se demander comment les élections pourraient reproduire 

autre chose que les incohérences qui sont dans le pays. 
Les affaires humaines sont singulièrement mêlées. A travers les agi- 
tations qui sont inséparables de la vie publique dans tous les pays, les 
… deuils imprévus, auxquels n’échappent pas les familles souveraines, 
font parfois de cruelles diversions. C’est ainsi que la Belgique, qui est 
depuis quelque temps livrée à des mouvemens d’opinion assez vifs, 
quoique encore un peu confus, pour une revision de la constitution, 
“pour la conquête du suffrage universel, vient de voir disparaître pré- 
maturément un jeune prince, objet des espérances du pays : le prince 
Baudouin, fils du comte de Flandre, neveu du roi Léopold, héritier 
en perspective de la couronne belge. Tandis que les partis en étaient 
à organiser leurs manifestations, qui ont été, à la vérité, passable- 
ment contrariées par la saison, le jeune prince a été enlevé en quel- 
ques jours, on pourrait dire en quelques heures. Naguère encore il 
faisait, avec le zèle intelligent et l’entrain de ses vingt ans, son ser- 
vice de capitaine dans un régiment. Il avait su, par sa bonne grâce, 
par la vivacité de son esprit, gagner toutes les sympathies et se faire 
une aimable popularité. Le roi Léopold, depuis qu’il avait perdu, son 
ils, il y a plus de vingt ans déjà, et la Belgique elle-même, s’étaient 
ccoutumés à voir dans ce jeune homme, élevé avec soin, le futur roi 
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d'une nation libérale. Le prince Baudouin semblait fait tout exprès 
pour resserrer le lien entre la famille royale et le peuple belge. Un 
souffle d’hiver a suffi pour détruire ces espérances ; le jeune prince a 
succombé, presque avant qu’on le sût malade, dans le palais paternel 
où sa jeune sœur, la princesse Henriette, était elle-même en danger. 
Le coup a été d’autant plus douloureux, il a été d’autant plus vivement 
ressenti, qu’il ne reste plus que le second fils du comte de Flandre, le 
prince Albert, un enfant de quinze ans, dernier et unique héritier de. 
la dynastie. On n’a point sans doute, dès aujourd’hui, à regarder si 
loin: il n’est cependant pas surprenant que la Belgique, en s’asso- 
ciant d’un mouvement spontané aux épreuves de ses souverains, ait 
eu comme un vague sentiment d’un avenir devenu plus mystérieux, et 
que ce deuil de famille ait paru être un événement qui pourrait avoir 
son importance politique. 

Cette mort si cruelle et si imprévue d’un jeune prince, promis au 
règne, est bien faite sans doute pour éclipser momentanément les 
agitations revisionnistes, qui remuent depuis quelque temps la Bel- 
gique. Ce mouvement n’est point cependant sans gravité et il répond 
à trop de sentimens, à trop d’instincts divers, pour être facilement con- 
juré ou détourné. Au fond, de quoi s’agit-il? Beaucoup de Belges de 
tous les camps pensent que le régime censitaire a fait son temps, que 
les 133,000 électeurs qui ont eu jusqu'ici le monopole du pouvoir poli- 
tique ne suffisent plus, que le moment est venu d’étendre le suffrage, 
et la première condition est de reviser la constitution, souveraine ré- 
gulatrice du droit électoral. Seulement, dans quelle mesure se réalisera 
cette revision ? quel sera le principe de la réforme, quelle sera l’exten- 
sion du nouveau droit électoral? Ira-t-on jusqu’à introduire le suffrage 
universel dans les institutions nationales de la Belgique ? C’est là le 
problème, c’est ce qu’il y a d’énigmatique dans ce mouvement, qui a 5 
visiblement son origine dans les aspirations démocratiques d’une par- 
tie du pays, qui a déjà ses chefs. 

Au premier abord, dès que la question a fait son apparition jusque 
dans le parlement, il y a eu un semblant d’accord; on a tout au moins 
témoigné, dans les divers partis, une égale bonne volonté libérale et 
réformatrice. L'idée d’une extension du droit électoral a été ou a paru 
être facilement admise. Le ministère lui-même, tout conservateur et 
catholique qu’il soit, n’a opposé aucune résistance. Le chef du cabinet, 
M. Bernaert, qui est un homme avisé et un tacticien habile, a pensé 
sans doute que le meilleur moyen d’enlever aux agitateurs révolution 
naires un mot d'ordre dangereux était de prendre lui-même linitiative 
de la réforme, de désintéresser le vœu public par une satisfaction légi- 
time. Malheureusement, la difficulté est toujours d’arriver à des idées. 
précises, à des combinaisons pratiques. À peine a-t-on touché à cette 
question brülante, les dissidences n’ont pas tardé à éclater. Dans lew 
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camp conservateur, un des chefs principaux, M. Woæste, inspiré où ap- 
puyé, dit-on, par les hautes influences cléricales, n’a pas dissimulé ses 
craintes et son opposition. Au camp libéral lui-même, des divisions se 
sont manifestées. La plus ancienne, la plus sérieuse fraction du parti, 
celle qui a pour chef M. Frère-Orban, en admettant le principe de la 
réforme, une large extension du droit électoral, se refuse à accepter 
le suffrage universel avec ses conséquences et ses chances inconnues ; 
elle ne va pas jusque-là! Et pendant ce temps, en dehors de ce qu’on 
pourrait appeler les partis oficiels, le mouvement ne cesse de s’ac- 
croître, au point d’embarrasser peut-être ceux-là mêmes qui lont 
encouragé, ceux qui, selon l’habitude, le suivent maintenant pour 
avoir l’air de le conduire. 

Excitations des journaux radicaux et socialistes, réunions publiques, 
meetings organisés parmi les populations ouvrières aigries par les souf- 
frances de lhiver, rien n’a manqué pour soufller le feu et grossir 
l’armée de la grande revendication. Bien entendu, le mot d'ordre de 
l'agitation, c’est la revision de la constitution et la conquête du suffrage 
universel. Les meneurs n’ont trouvé rien de mieux que d'organiser 
pour la réunion des chambres une vaste manifestation, de préparer 
une « journée » destinée, sans doute, à peser sur le parlement. Cette 
menace d’une « journée » a visiblement commencé par inspirer quelque 
crainte, puisque la Bourse elle-même s’en est ressentie et que le gou- 
vernement s’est cru obligé de prendre des mesures militaires, comme 
s’il s'attendait à une véritable sédition. Le ministre de la guerre a ni 
plus ni moins appelé deux classes de la milice et n’a rien négligé pour 
mettre munitions et armes en sûreté, pour tenir des troupes prêtes à 
marcher au premier signal. C’était peut-être un excès de précaution. 
Au demeurant, on s’est souvenu qu’il y avait eu autrefois en France 
une « journée » commençant au cri de: « Vive la réforme ! » et finis- 
sant par une révolution; on a voulu éviter les surprises, — et, la tempé- 
rature aidant, on a réussi! Est-ce, en effet, l'influence de la bourrasque 
de neige qui s’est abattue ce jour-là sur Bruxelles ? Est-ce la salutaire 

. impression des très sérieuses mesures de défense prises par le gouver- 
nement ? Toujours est-il qu’au jour fixé, il ÿ à eu non pas 100,000 ma- 
nifestans, comme on le disait, mais peut-être h,000 ou 5,000, qui 
sont allés, à travers les frimas, porter leur pétition à l’hôtel de ville où 
ils ont été reçus par le bourgmestre, M. Buls, et par quelques députés. 
Puis la manifestation s’est dispersée. Elle a été ensevelie dès le len- 
demain dans le deuil national de la mort du prince Baudouin. Cest 
une trêve de quelques. jours. On ne peut pas dire cependant que la 
question elle-même ait disparu; elle est, au contraire, de celles qui 
renaissent et qui peuvent préparer des agitations nouvelles dans un 
pays libre comme la Belgique. 

nn. CH, DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


ne” 


Un très grand calme a succédé sur le marché financier de Paris à 
l'agitation extraordinaire qu’avaient causée les préparatifs à l'emprunt 
du 40 janvier. Cet emprunt de 870 millions a été souscrit plus de dix- 
sept fois. Cest dire que le petit public, qui ne demande pas beaucoup 
plus que ce qu’il veut conserver, aura été assez mal servi. C’est à lui ce- 
pendant qu’est destinée finalement la possession des nouvelles rentes; 
mais les institutions de crédit et les banquiers ont tenu assez natu- 
rellement à prélever un bénéfice sur Popération. Ils ont donc enflé 
leurs souscriptions dans la plus large mesure possible. Maintenant il 
s’agit de classer l'emprunt à 1 fr. 50 environ au-dessus du taux d’émis- 
sion, soit à 94 francs. Ce sera une affaire de temps et de patience. La 
première condition, indispensable pour le succès, était la bonne tenue 
de la rente ancienne, établie à 1 fr. 50 environ au-dessus de la nou- 
velle. C’est à quoi s’est attachée la haute banque qui, après avoir assuré 
à l'emprunt un succès éclatant de souscription, a le devoir de lui en 
assurer un, plus durable, de classement. 

La tâche a été facilitée par les circonstances. Tout est calme et 
pacifique, au dedans comme au dehors. A l’intérieur, n’était l’incident 
de l'interruption des représentations de Thermidor, on se serait à 
peine douté que la chambre eût repris ses séances. Le mot d’ordre 
était de faire prendre le pas aux affaires sur la politique, on aurait 
assez à s'occuper avec les discussions douanières, la prorogation du” 
privilège de la Banque de France et le prochain budget. 

La Bourse ne s’est pas départie de son calme et les variations de la 
rente n’ont pas dépassé cinq à dix centimes. Les transactions suivent 
un cours assez régulier au comptant, où les cours se sont nivelés avec 
ceux du terme. On a remarqué des achats assez constans de rente 
Lk 1/2 entre 105.20 et 105.70, dernier cours. Un coupon trimestriel de 


* ce fonds vient en détachement le 1% février. 


L'argent est redevenu facile et abondant partout après l’emprunt. 
Une énorme masse de capitaux, immobilisée depuis le 1° janvier, était 
libre désormais. De plus, on avait fait argent de tout. La Banque de 
France, comme l’a fait connaître son gouverneur M. Magnin, dans l’as- 
semblée générale des actionnaires tenue le 29, a fourni, du 6 au 
12 janvier, 1,700 à 1,800 millions de francs pour l’emprunt, dont plus 
de 600 par l’escompte, et 1,100 millions par les avances sur titres. 

À Londres, la Banque d'Angleterre a réussi peu à peu à grossir assez 


+ 
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son encaisse métallique et sa réserve pour abaisser le taux de son 
escompte jusqu'à 3 pour 100. Les autres banques du continent suivent 
peu à peu l’exemple, et le prix du loyer des capitaux tend partout à 
diminuer. À New-York, le parti républicain au pouvoir continue 
à étonner le monde par ses expériences en économie politique. 
L’année dernière, avec le silver bill et les Mac-Kinley bills, il a provo- 
qué une violente crise financière et commerciale qui a duré plusieurs 
mois et a été, avec le krach argentin, une des causes directes de la 
crise de Londres, de la chute de la maison Baring et du désarroi qui 
s’en est suivi. Aujourd’hui, le sénat américain ne se peut plus con- 
tenter du silver bill voté, il y a six mois à peine, et qui ordonnait 
l'achat par le trésor de 4,500,000 onces d’argent fin par mois, c’est- 
à-dire, pratiquement, de la totalité de la production des mines améri- 
caines. Il s’est décidé à donner satisfaction aux inflationnistes de 
l'Ouest, à « l’Alliance des fermiers, » en votant la frappe libre et illi- 
mitée de l’argent. Si ce système est adopté également par la chambre 
des représentans et sanctionné par le président, il faut compter sur 
une hausse momentanée du métal argent, bientôt suivie d’une nouvelle 
dépréciation probablement rapide, d’où naïîtront des perturbations 
graves de toute sorte pour le commerce et l’industrie. 

En Allemagne, le marché des valeurs internationales, très éprouvé 
par des pertes répétées, et notamment par la baisse des valeurs ar- 
gentines, se remet peu à peu, grâce au régime de sobriété et de calme 
qui contraste fort avec la période de spéculation effrénée des der- 
nières années. En Autriche-Hongrie, les affaires sont également ré- 
duites au minimum, au grand avantage des valeurs à revenu fixe, 
comme la rente hongroise or 4 pour 100, qui est maintenant presque 
à 93. À Rome, le gouvernement lutte contre d’inextricables difficultés 
financières. Dans son exposé financier, présenté le 28 à la chambre, 
M. Grimaldi a dû avouer la diminution des forces productrices de 
l'Italie et reconnaître que des déficits considérables allaient s’accumu- 
lant d'année en année. Pour parer aux insuffisances, le ministère ita- 
lien n’a su prendre aucune mesure énergique. La triple alliance interdit 
toute réduction sérieuse des dépenses de guerre et de marine. On ne 
peut donc faire fonds que sur quelques maigres économies et sur 
divers relèvemens de taxes dont lannonce a été très froidement » 
accueillie par les auditeurs du ministre. La rente italienne se tient 
bien, cependant, à 92.60 environ; mais il est trop.visible que cette 
bonne tenue est le résultat des efforts incessans de la banque alle- 
mande, qui porte la charge des rentes du fonds des pensions. 

L’Extérieure se négocie au-dessus de 76. Le gouvernement de Madrid 
attend le complet rétablissement de la reine régente et la fin des 
rigueurs de l’hiver pour reprendre la grande opération de conversion 

à des emprunts de Cuba, Le Portugais reste assez faible à 56, à cause de 
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la persistance du conflit entre les gouvernemens de Lisbonne et de 
Londres. 

Les fonds russes ont été portés de 98 à 98 1/2 et 98 3/4, sous la 
double impression de la publication du rapport du ministre des finances 
sur le budget de 1891-92 et de la conversion effectuée, ce mois-ci, de 
l'emprunt 4 1/2 4875. La situation financière de la Russie est, en ce 
moment, très forte: non-seulement les budgets ne sont plus en déficit, 
mais chaque année voit se produire un nouveau développement des re- 
cettes, et des excédens considérables ont permis d'accélérer, par des 
remboursemens directs, la diminution du capital de la dette, dont d’ha- 
biles conversions réduisaient en même temps la charge. Le montantde 
l'emprunt 4 1/2 pour 400 4875 était d'environ 370 millions. On a créé, 
pour le remplacer, un emprunt 4 pour 100 or consolidé des chemins de 
fer, troisième série, au montant nominal de 320 millions de francs. Ce. 
dernier fonds a été offert au prix de 97.15 pour 100, en échange de. 
leurs titres, aux porteurs de 4 4/2 1875, jusqu’à concurrence de son 
montant nominal. Cette opération laisse un solde de 4 1/2 non con- 
verti de 50 millions environ, solde qui sera remboursé, en mai pro- 
chain, sur les fonds disponibles du Trésor russe. 

Le projet de loi portant prorogation du privilège de la Banque de 
France a enfin été présenté au parlement par M. Rouvier le 24 janvier. 
Le privilège est prorogé pour vingt-trois années, de 1897 à 1920. La 
Banque renonce à l'intérêt sur son avance permanente de 140 millions 
au trésor (intérêt qui, par suite de la compensation du montant de 
cette avance avec le compte courant du trésor, représentait une somme 
annuelle très minime). Elle consent à payer à l’état une redevance 
annuelle de 1,700,000 francs jusqu’en 1897 et de 2,500,000 francs de 
1897 à 1920. Elle accroîtra le nombre de ses succursales et dévelop- 
pera, sur certains points déterminés par le projet de loi, les services 
qu’elle rend à l’étatet au public. La discussion du projet de loi viendra 
vers le milieu de février. 

Les titres des établissemens de crédit ont conservé sans modifica- 
tion sensible les cours de la fin de 1889. Sur le Crédit foncier, la pré- 
sentation par M. Lévêque, ancien sous-gouverneur, d’un projet de loi 
portant organisation d’un contrôle rigoureux sur les opérations de 
l'établissement, a provoqué une réaction de 15 à 20 francs qui ne pa: 


raît guère justifiée. Le Crédit foncier, en effet, après avoir augmenté 


ses réserves conformément aux indications formulées lan dernier par 
les inspecteurs des finances, est encore en mesure de répartir un divi- 
dende de 63 francs et de porter 700,000 francs à la réserve obligatoire. 
Sur l’ensemble des autres valeurs, chemins de fer, entreprises indus- 
trielles, les mouvemens de cours, à une ou deux exceptions près (la 
Dynamite a oscillé entre 550 et 470 fr.), ont été insignifians. 


Le directeur-gérant : Ca. BuLoz. 


UNE 


PASDILONNETTE 


PREMIÈRE FARTIE 


18 


M: de Gueldre entra dans le salon d’un air indifférent et un peu 
las; mais quand elle vit que c'était Bernard de Mons qui était là, 
sa physionomie changea. La main tendue, le sourire gai, elle 
s’avança dans la grande pièce, d’une allure rapide et glissante, qui 
faisait zigzaguer joyeusement la longue traîne de sa robe blanche. 

— Ah! c’est gentil à vous d’être enfin venu me voir!.. Asseyez- 
vous, pas là, on est très mal! 

Elle s'installa dans une immense bergère basse et profonde, où 
elle disparut à moitié, perdue dans les coussins de soies anciennes, 
sentant l'iris. Puis, comme M. de Mons, qui venait de s'asseoir en 
face d’elle, la regardait sans rien dire, elle reprit : 

— Au fait!.. je ne sais pas pourquoi je vous remercie de votre 
visite... car ce n’est pas moi que vous veniez voir ?.. 

— Mais si... 

— Mais non!.. C’est mon mari... le domestique m’a dit : « Un 
grand monsieur très beau que je ne connais pas, et qui a d’abord 
demandé à voir M. le marquis... » 
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__ Très beau ?.. il me comble, votre domestique! Gomme il 
ne m’a pas demandé mon nom, je... 

__ Jl n’est pas encore dressé... C’est le fils d’un garde qu'Henry 
a fait venir de la campagne. 

_— Et, dites-moi? une chose m'intéresse ?.. Quand on vous à 
dit: « Un monsieur très beau...» vous avez deviné que C'était 
moi ? 

— Pas du tout! 

__ Ah!.. à la bonne heure !.. Je me disais aussi... 

__ Non, et j'arrivais même de très mauvaise humeur | 

__ On vous a dérangée?:. Vous étiez à peindre, je parie ?.. 

__ Naturellement, puisque je ne fais guère que cela! mais cela 
ne me dérange jamais de vous recevoir... cela me fait plaisir ! 

__ Vous me le dites parce que vous êtes très gentille et que... 

— Allons donc!.. je vous le dis parce que c’est vrai, et voilà! 
d'ailleurs, en admettant que vous me dérangiez, que vous me dé- 
rangiez énormément, eh bien! vous ne me dérangez pas sou- 
vent. car vous ne m'accablez pas de visites. 

— Mon Dieu! je. | 

— Oh! je trouve cela tout simple!.. Alors vous vouliez voir 
Henry?.. Avez-vous quelque chose à lui dire ? 

— Je voulais surtout vous voir. 

— Ah! bah! 

__ Vous dire adieu, je vais à la campagne, et il est probable 
que vous aussi... 

— Oui, nous partons mardi pour Kildare… Mais dites-moi ?.. 
pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de venir me dire adieu en 
partant, puisque, en arrivant, vous n'êtes pas venu me dire bon- 
jour ?.. ? 

— Oh!.. croyez-vous ?.. 

__ J'en suis sûre!.. Aujourd'hui, pour la première fois de 
l’année, vous venez me voir... ou plutôt voir mon mari... À propos, 
vous ne m'avez toujours pas dit ce que vous lui vouliez, à Henry? 

—_ Je veux lui parler au sujet d’un chien... Je suis venu trois 
{ois sans le trouver... il n’est donc jamais chez Jui? 

— Si, quelquefois! il faut bien qu'il ait un endroit pour gro- 
gner!.. Qu'est-ce que c’est que ce chien? 

__ Un chien de chasse. un grand griffon que je prendrais bien 
et qu'il veut donner. 

—_ C'est fait!.. il l’a envoyé hier en Bretagne. 

— À qui? 

— À M. de Guibray. 

— Tiens !.. vous connaissez Guibray ? 
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— Un peu... Il passe toujours une partie de l’année chez son 
oncle de Jardane. 

— Je ne vous avais jamais entendue parler de lui! 

— Dame !.. c'est que je n'ai pas pensé à lui jusqu’à présent! 
Il est même probable que je n’y aurais jamais pensé si on ne lui 
avait pas envoyé le chien! 

— Qu'est-ce que vous allez faire là-bas, pour vous amuser? 

— Mais je vais peindre, monter à cheval... 

— Vous en faites autant à Paris ? 

— Et puis canoter, nager. 

Et voyant que M. de Mons la regardait interrogativement, elle 
ajouta : 

— Un point, c’est tout! 

— Etla chasse ?.. 

Comme elle ne répondait pas, il continua avec une intonation 
rageuse : 

— La chasse?.. avec des jolis voisins et des jolis costumes ?.. 

— J'ai la chasse en horreur! 

— Même à courre ? 

— Surtout à éourre. 

— Il y à encore un autre divertissement que vous oubliez? 

— Lequel ? 

— Les bals d'été! Vous êtes une merveilleuse valseuse... et 
vous adorez la valse. 

— Je l'adorais, vous voulez dire ?.. car il y a longtemps que je 
ne valse plus ! 

— Un vœu?.. 

— Non... tout bonnement parce que je suis trop vieille ! 

Il haussa les épaules et demanda : 

— C'est un compliment que vous voulez ? 

— Oh!. non!.. j'en aï assez, des complimens! 

M. de Mons devint attentif : 

— Ah!.. on vous en assassine, n'est-ce pas?.. On vous fait la cour 
tout le temps, je parie?.. 

Elle se mit à rire: 

— Tout le temps, c’est peut-être beaucoup !.. mais enfin, il y a 
tant de désœuvrés !.. 1 

— Et cela vous fait plaisir ? 

— Quoi? 

— Qu'on vous fasse la cour ? 

— Ma foi, non!.. sincèrement non! 

— Quelle drôle de femme vous êtes? 

— Pourquoi cela?.. ça ne fait guère plaisir qu'aux femmes très 
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laides, ces choses-là !.. parce que ça les rassure. . Croyez-vous 
donc que ce soit si amusant?.. Mais moi, l’idée d'entendre ce qu'on 
appelle une « déclaration. » rien quel ‘idée, me cause un agace- 
ment sans pareil.… Pour quoi riez-VOuUs ?.. 

— Parce que je ne crois pas un mot de ce que vous dites! 

__ Vous avez tort! Je ne mens jamais!.. Comprenez-moi?.. 
Quand on a affaire à un «séducteur » de profession, son insolence 
nous irrite et nous blesse... Si au contraire on voit un homme 
ému, vraiment sincère, eh bien! on regrette, moi, du moins, de 
l'attrister, de lui paraître coquette ou mauvaise... Et si vous sa- 
viez comme on la voit arriver, « la déclaration !.. » comme on la 
devine, comme on la flaire… à l'attitude, au regard, au son de la 
voix, à tout et à rien!.. Et on se dit que tout à l’heure, celui qui 
est là, ami dévoué ou relation agréable, sera malheureux ou en- 
nemi... C’est charmant! 

__ Permettez?.. on se le dit si on a l'intention d'envoyer pro- 
mener le monsieur, car si c’est le contraire... 

— Eh bien! je ne sais pas ce qui se passe quand c'est « le con- 
fraires 0 

— Ah!.. + 

Il reprit après un silence : 

— C'est très curieux !.. je vous crois !.. 

— Merci! dit-elle en riant. 

— C'est égal !.. je voudrais bien savoir comment il faut être pour 
vous plaire ? 

— ]] faut probablement ne pas ressembler à ceux qui ont es- 
sayé... 

— Est-ce que je leur ressemble ? 

— Vous?.. Pourquoi? 

— Répondez toujours? 

— Que je réponde à quoi? 

— À ma question. 

— Mais je ne la comprends pas bien, votre question?. 

— Je vais préciser. 

— J'aime mieux cela!.. 

— Eh bien! supposons... que... que moi, je vous aime ?.. et que 
je vous le dise?.. Qu'est-ce que vous répondez? 

—— Pourquoi supposer ça? 

— Ne m'interrompez pas !.. . regardez-moi bien... et répondez ? 

— Quel drôle de jeu! Eh ET je vous bn re ons ré- 
ponds : « Monsieur de Mons, je vous trouve très beau. 

— Comme le domestique !.. 

M"° de Gueldre se mit à rire : 
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— Je vous ferai observer que cette fois, c’est vous qui inter- 
rompez... 

— J'écoute !.. 

— Je reprends... « je vous trouve très beau. vous avez infini- 
ment d'esprit, et vous auriez peut-être même au besoin du cœur...» 

— Brrr!.. « au besoin » me fait froid! 

— Vous êtes plus... « cultivé » que la plupart de ceux que, 
comme vous, les journaux appellent : nos élégans mondains ; 
vous montez très bien à cheval; vous êtes musicien; vous 
tirez à merveille; vous patinez comme un Suédois et vous nagez 
comme un requin... vous êtes très grand, très élégant, enfin, 
vous avez, à mon avis, tout ce qu'il faut pour tourner la tête 
7 

M. de Mons s'était levé. Il se pencha, interrogeant : 

— À? 

— À une autre que moi! 

Et, ne remarquant rien, la marquise continua tranquillement : 

— J'ai été bien gentille, bien patiente; mais vous allez me dire 
à présent pourquoi vous m'avez forcée à vous faire des compli- 
mens... Oh! très sincères d’ailleurs!.. Est-ce que vous vous ma- 
riez ?.. 

— Me marier?.. le ciel m'en préserve !.. mais qu'est-ce que je 
vous ai fait pour que vous vouliez me marier? 

— Mais je ne veux pas du tout! Je suis l’ennemie déclarée du 
mariage... pour les hommes s'entend... puisqu'en France, les 
femmes sont obligées d'en passer par là!.. Non... je vous faisais 
cette question, uniquement pour m'expliquer la vôtre. 

— Vous désirez vous l'expliquer ?.. 

— Mais dame !.. 

— C'est vous qui le voulez?.. voici l'explication demandée : 
Vous m'avez reproché tout à l'heure de n'être pas venu vous voir 
souvent?.. Eh bien, je ne suis pas venu parce que j'évitais de 
vous rencontrer. parce que j'évitais surtout de me trouver seul 
avec vous... 

La marquise régarda M. de Mons d'un air effaré, et s’écria d’un 
ton à la fois comique et inquiet : 

— Patatras!.. la voilà!.. 

— Qui ?.. 

— La déclaration {.. Faut-il que je sois simple !.. et moi qui, tout 
à l'heure, vous disais que je la flairais !.. que je la sentais venir ?.. 
Au moins, vous ne ressemblez pas aux autres, vous!.. vous ne 
procédez pas du tout de la même façon!.. 

— Qu'importe!.. puisque ma façon de procéder ne réussit pas 
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davantage! Et à présent, je m'en vais... c'est ce que j'ai de 
mieux à faire! 

Il se leva, et s’arrêtant devant la marquise, il lui dit d'une voix 
toute changée : 

—_ Mais auparavant, laissez-moi l’achever, l’inévitable déclara- 
tion ?.. laissez-moi être aussi complètement ridicule que mes pré- 
décesseurs ?.. permettez-moi de vous dire... — soyez tranquille, je 
ne recommencerai plus!.. — que je vous aime passionnément et 
tendrement.. que, bien que vous ne vouliez pas de moi, je suis à 
vous quand même... et que, quoi qu'il arrive, vous n'aurez jamais 
de meilleur ami que moi... 

Il s’inclinait, prêt à se retirer. M* de Gueldre, très troublée, le 
retint. 

__ Et vous crovez que je vais vous laisser partir comme ça?.. 
sans vous dire, moi aussi, ce que j'ai à vous dire ?.. 

OO 

—_ Que je suis profondément touchée. et reconnaissante de. 
de votre affection. et très chagrine de ce qui arrive... sans que 
j'aie rien fait pour l’amener, n'est-il pas vrai?.. 

__ Rien! c’est moi qui me suis emballé comme un fou !.. 

— Vous avez si peu l'air de quelqu'un à s’emballer ?.. 

— Et je me suis emballé pourtant !.. et du plus terrible de tous 
les emballemens, l’emballement raisonné, réfléchi. 

— Mais nous nous connaissons depuis quinze ans !.. 

— Qu'est-ce que cela fait?.. nous nous connaissions, mais je ne 
vous connaissais pas !.. Quand Henry s’est marié, il vous a présenté 
ses amis. ruoi dans le nombre, avec les autres. je n'ai pas fait 
attention à vous... et vous n’avez pas fait attention à moi. 

— Sil.. ça vous étonne, mais c’est comme çal.. je vous ai 
trouvé beaucoup mieux que les « autres, » — comme vous 
dites. 

— Mieux ?.. en quoi?.. 

— En tout!.. physiquement d’abord... parce que vous êtes im- 
mense, et que je trouve qu’on n’est jamais assez grand!.. et puis, 
vous n’étiez pas coulé dans le même moule que les autres!.. vous 
étiez empressé sans être ridicule ; spirituel sans être impertinent; 
et instruit sans être ennuyeux ni pédant !.. 

— Eh bien, moi, je n’avais pas daigné vous accorder la plus pe- 
tite attention. j'étais encore très jeune et féru de quelque demoï- 
selle... de trente-cinq ans, probablement? | 

— Hum!.. 

— Pourquoi dites-vous « Hum?.. » 

— Parce que, comme il y a de cela quinze ans... et que j'étais 
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mariée. vous ferez bien de ne pas dire trop de mal dés femmes 
qui ont passé la trentaine. 

— Baste!.. vous avez l’air d’avoir vingt-cinq ans, vous !.. mais 
dans ce temps-là, on vous en aurait donné quatorze !.. cer- 
tainement vous aviez comme aujourd'hui vos belles dents et vos 
jolis yeux.., vous étiez fraiche comme une fleur, et pas trop maigre, 
ma foi!.. mais dans votre petite personne il y avait quelque chose 
de gringalet, de gamin, de drôlet, qui éloignait toute idée de flirt.… 
Et puis, vous étiez si naïvement ingénue!.. si peu disposée à vous 
apercevoir de... 

— De quoi? 

— Eh bien, par exemple, Juvisy m'a raconté qu'un soir, en 
break, à un retour de chasse, quand il y avait au moins deux ans 
que vous étiez mariée !.…. 

— Alors, j'avais vingt ans!.. 

— Oui... il a profité de l'ombre pour. pour s’approcher de vous le 
plus qu’il a pu, enfin! et vous ne vous êtes rendu compte de rien. 
mais tout à coup, vous avez crié : « C’est singulier ! il me semble 
que nous sommes bien plus serrés dans le break que ce matin !.. » 

La marquise éclata de rire. 

— C'est vrail.….je me rappelle! Oui, j'étais naïve encore. j'étais 
en retard pour tout !.. et je ne crois pas que je rattrape jamais le 
temps perdu !.. 

— Plus tard, vous vous êtes transformée... lentement... comme 
un petit papillon qui sort très difficilement de sa chrysalide.…. et 
le moral a changé aussi... vous êtes devenue rieuse, blagueuse, bon 
garçon. et, à mesure que vous riiez et que vous blaguiez davan- 
tage, il me semblait, à moi, que vous étiez moins vraiment gaie au 
fond? 

— C’est une preuve que vous me connaissiez déjà bien ?.. 

—_ Je vous connaissais déjà... mais je ne vous aimais pas en- 
core... 

— Depuis quand m'’aimez-vous ?.. puisqu'il est convenu que vous 
m'aimez?.. 

— Depuis un an... Vous souvenez-vous qu’un soir nous sommes 
allés à l'Exposition avec Henry, les de Garde et les Montreu ?.. 

— Oui... Eh bien? 

— Eh bien, il y avait dans un coin quelconque un vieil Italien 
qui chantait, en jouant de la guitare, une espèce de chanson na- 
politaine… 

— Santa Lucia ?.. 

— Parfaitement! moi j'avais trouvé sa chanson ineptel!.. il est 
vrai que je n’en comprenais pas un mot!.. 

— Qui!.. mais pourquoi est-ce parce qu'il y avait dans un coin 
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un vieil Italien qui chantait une chanson inepte, que vous m'aimez?.. 

— Ce n’est pas pour cela que je vous aime... mais c'est à cause 
de cela que j'ai compris que je vous aimais?.. 

— Comment ?.. 

— En sortant de l'Exposition, nous avons été respirer dans votre 
jardin. et nous y sommes restés à fumer et à prendre des glaces 
jusqu’à deux heures du matin. 

— Oui... je me souviens !.. 

— Vous avez pris une guitare, et vous vous êtes mise, vous 
aussi, à chanter : Santa Lucia... en blaguant d’abord... et puis 
sérieusement ensuite... et j'ai trouvé ça, non plus inepte, mais dé- 
licieux !.. 

— Moi, je le trouve ridicule !.. 

— Je vous vois encore assise sur les marches du perron, éclai- 
rée par. | 

— La lune. 

— Non... par la grande lampe à abat-jour rose... Vous étiez si, 
blanche, si étrange... vous aviez l'air. 

— D'un pauvre qui chante dans les cours ?.. 

— D'une ravissante petite Gipsy!.. et puis, votre voix chaude 
que je ne connaissais pas!.. je ne vous avais jamais entendue 
chanter, moi!.. 

— Dame!.. c'est que, ordinairement, je ne chante que quand je 
suis seule !.. je ne sais pas ce qui m’aura pris ce soir-là !.. 

— Ehbien! c’est ce soir-là que j'ai vu ce qui se passait dans mon 
vieux bête de cœur!.. vingt fois depuis j'ai voulu vous parler... 
vingt fois, je me suis raisonné pour me prouver que je n'étais 
qu'un imbécile, et que le seul parti à prendre était de me taire... 
alors, j’ai cessé de vous voir... autrement que dans une loge ou 
au bois... et encore, quand je ne pouvais pas m'en dispenser !.…. 

— Et pourquoi ne m’avez-vous pas dit tout cela plus tôt... 
puisque vous deviez me le dire aujourd’hui? 

— Mais je ne « devais » pas du tout !.. C’est parce que je vous ai 
trouvée seule, et aussi un peu parce que le tour de la conversa- 
tion m'y a amené. 

— Alors, vous vous doutiez que,.. que... | 

— Que je m'en irais comme j'étais venu... Oui!.. vous êtes une 
femme remarquable, vous! 

M®° de Gueldre eut un geste d’impatience : 

— Ah!.. dites-moi tout ce que vous voudrez, mais pas cela! 
Rien ne m'horripile comme ce qualificatif! 

— Cependant il est vrai, le qualificatif! vous êtes une femme 
remarquable. 


— Mais en quoi, je vous prie!.. parce que je peins?.. Ah! si 
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vous saviez combien je le regrette quelquefois !.. Ge que l’on m'a 
exaspérée avec ma peinture! 

— Vous direz tout ce que vous voudrez, vous êtes une femme 
re... 

Elle l'interrompit : 

— .. marquée... Et en vérité je ne sais pourquoi!.. mais pas 
remarquable du tout! 

Et elle ajouta, avec une intonation drôlement suppliante : 

— Pas remarquable, je vous en prie?.. C’est si grotesque! 

— Ce qui est certain, c’est que, telle que vous êtes, vous 
m'avez complètement aflolé!.. J'aime votre voix, votre taille si 
souple, vos petits pieds et vos grands yeux rieurs... J'aime votre 
nom. 

— Vous n'êtes pas difficile !.. Auréliane!.. C’est un nom «rare, » 
mais affreux! 

— Eh! je ne sais pas si vous vous appelez Auréliane, moi!.. Je 
ne vous connais qu'un seul nom!.. celui que tout le monde vous 
donne. 

— Liane ?.. 

— Oui, Liane!.. et si vous saviez comme il vous va bien, ce 
nom-là ?.. 

— Je suis cependant un peu vieille pour qu’on persiste à faire 
joujou avec mon nom... 

— Vicille?.. Encore!.. Mais je vous l'ai dit tout à l'heure... vous 
avez vingt-cinq ans! 

— De très loin, à la lumière... et avec un voile! Dites-moi, 
savez-vous qu’il y à terriblement de femmes qui seraient heureuses 
d'être à ma place?.. 

— Je le sais bien!.. Ça à l'air sot, ce que je vous dis là !.. mais 
je hais la fausse modestie!.. Oui,.. il y a beaucoup de femmes qui 
seraient, non pas heureuses, mais flattées d’être à votre place … 
car on sait que si je gaspille volontiers mon temps, ma santé et 
mon argent, il n’en est pas de mème de mon cœur... J’ai donné 
souvent, très souvent le reste... mais lui, jamais!.. 

-— Alors, en voyant mon refus d'accepter ce cœur,.. vous devez 
être très étonnée ? 

— Pas du tout!.. puisque je m'y attendais ! 

— Mais pourquoi vous y attendiez-vous ? 

— Oh!.. tout simplement parce que je me doutais que le... 
comment dirais-je?.. l'instant psychologique n'est pas encore 
venu !.. 

Elle dit en riant : 

— Vous êtes un impertinent! 
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— Ah! çà, pensez-vous donc que cet instant-là ne viendra pas 
pour vous ?.. Croyez-moi, allez!.. vous aurez, tout comme une 
autre, votre petite passionnette ?.…. 

Devenue presque sérieuse, la marquise répondit : 

__ Je ne le crois pas!.. Quand je me suis mariée, je n'avais pas 
dix-huit ans, et j'étais innocente jusqu’à la bêtisel.. Un an après 
mon mariage, mon mari s’aflichait carrément : d’abord avec des 
filles, ensuite avec des femmes qu'il avait soin de choisir parmi 
mes amies... 

— Mon Dieu! Henry ne... 

—_ Pourquoi le défendre?.. Je ne lui en veux pas!.. Au com- 
mencement, mon premier mouvement a été de crier, c’est vrai! et 
j'ai suivi ce premier mouvement... c'était idiot!.. Plus tard, en 
regardant autour de moi, j'ai réfléchi... Je me suis dit que, pareille 
chose arrivant à des femmes infiniment plus jolies que moi, je 
n'avais pas à m’en formaliser. 

— Plus jolies. c’est possible, et encore! mais votre esprit, 
voire... 

__ Oh! vous savez! les femmes qu’on aime pour les beautés 
de leur âme, je n’y crois pas beaucoup, moi! Enfin... de cet. 
accident qui m’arrivait, j'ai pris mon parti en brave,.. mais comme 
je n’admets pas que la femme donne obéissance et fidélité en 
échange de tyrannie et de tromperie, je me suis reprise, et, à 
partir de ce jour, considérée comme libre,.… absolument libre de 
disposer de mon cœur... et de ma personne... 

— Ah!.. Eh bien? 

—_ Eh bien! quoique mes allures aient pu faire croire, jamais 
l'idée ne m'est venue de faire usage de cette liberté!.. Jamais !.. 
tout en étant souvent touchée ou flattée des affections ou des hom- 
mages qui s’offraient à moi!l.. Que voulez-vous, je n’ai pas su 
vibrer à l’unisson?.. Notez que, si j'exeuse la passion, la galan- 
terie me fait horreur, et que sans amour je... 

— Vous voyez bien?.. vous excusez la passion?.. C'est déjà un 
acheminement vers. 

— Vers quoi?.. Depuis quinze ans que je l'attends, cette pas- 
sion, je pense qu'elle serait venue?.. Ce n'est pas à mon âge que... 

__ Erreur!.. Elle viendra! et peut-être étrangement banale! 
Sans que vous sachiez pourquoi ni comment, vous Vous éprendrez 
du premier venu, qui probablement ne sera capable ni de vous 
comprendre, ni même de vous aimer. 

— Merci de vos prédictions, elles sont gaies!.. 

— C'est vrai, je suis un butor!.. je vous demande pardon !.. 
C'est que, voyez-vous, je serais si profondément malheureux de 
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vous voir souffrir !.. et vous souffririez tant, avec une nature comme 
la vôtre!.. Allons! je m'en vais, car je dirais encore des sot- 
tises !.. Passez un bon été!.. Amusez-vous !.. Évitez les accidens!.…. 
Vous êtes tellement imprudente à cheval, en voiture... en bateau... 
partout !.. 

M°° de Gueldre sourit : 

— Vous ne me conseillez pas d'éviter, en fait d'accident, ce que 
vous appelez la passionnette ? 

— Non,.. elle est inévitable... si c’est son heure! 

— Vous êtes fataliste ? 

— Ouil.. et vous aussi!.. Au revoir!.. amitiés à Henry. 

— Qu'est-ce qu'il faut lui dire pour le chien? 

— Rien, puisqu'il l’a donné à Guibray. 

La marquise se leva et tendit sa main à M. de Mons, qui la serra 
sans la baiser. Elle voyait qu'il était très ému, en dépit de son 
apparente indifférence. Au moment de sortir, il s’arrêta et revint 
en hésitant vers elle : 

— Donnez-moi la petite fleur qui est là?.. voulez-vous?.. C'est 
bête, mais ça me fera plaisir !.. dit-il d’une voix un peu rauque, 
en désignant l’ouverture du corsage, où une petite fleur sans nom, 
presque sans couleur, une pauvre fleur cueillie dans la pelouse du 
jardin, s’inclinait, effleurant de sa petite tête flétrie la peau fine et 
ambrée de M®° de Gueldre. 

Elle détacha la fleur et la lui donna. Il la prit et sortit en répé- 
tant machinalement : 

— Au revoir!.. Amitiés à Henry !.. 

Dès qu’elle fut seule, la marquise alla appuyer son front contre 
les carreaux de la grande baie, regardant M. de Mons qui traver- 
sait la cour. Elle avait dit vrai en affirmant qu'il était très beau. 
Oui, très beau!.. Non pas de ces beautés chétives et compliquées, 
très demandées en ce temps de psychologues et de névrosés, mais 
beau d'une beauté robuste et saine. Svelte, avec des épaules 
larges, des bras forts et des hanches minces. Peut-être un peu 
trop grand, mais si bien proportionné, si souple dans ses mouve- 
mens, qu'il semblait, au premier abord, d’une taille moyenne. Et 
ce long corps était posé sur des pieds fins et élégans; ces longs 
bras se terminaient par des mains petites et sèches, aux ongles 
durs et opalés; des mains adroites et vigoureuses, aussi bien faites 
pour la lutte que pour les caresses ; de véritables mains de grande 
race. Avec ses longues moustaches blondes, — d’un blond d’ar- 
gent, — fines, ébouriflées, « voltigeantes » comme des cheveux de 
bébé; son teint clair, un peu hâlé par le grand air, et son large 
sourire, découvrant des dents éblouissantes, M. de Mons faisait 
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encore l'effet d’un jeune homme, et personne n’eût songé à lui 
donner les quarante-trois ans que lui-même avouait volontiers à 
propos de rien. 

Quand la grille fut refermée derrière lui, M* de Gueldre resta 
immobile, pensant qu’elle eût voulu l'aimer comme elle était aimée 
de lui, tandis qu’elle n’éprouvait pour cet ami de quinze ans qu'une 
affection tranquille et confiante. Et elle se sentait très fière qu'un 
homme comme Bernard de Mons l’aimât! Et chagrine aussi de se 
dire qu’elle l'avait attristé, car elle ne doutait pas de la sincérité 
de son amour; et, sans avoir jamais aimé elle-mème, elle devinait 
qu’on devait beaucoup souffrir. Elle l’avait bien vu, d’ailleurs, qu’il 
souffrait, quand il était parti tout à l'heure, emportant la petite 
fleur détachée de sa robe. Maintenant elle regrettait de l'avoir 
laissé partir!.. Pourquoi ne pas accepter cette affection qui s’offrait 
à elle?.. Pourquoi ne pas essayer, elle aussi, d’être heureuse ?.. 
Qui sait?.. Elle aurait peut-être aimé Bernard?.. Allait-elle donc se 
faner et vieillir, sans avoir jamais eu de jeunesse ni de bonheur? 

Certes, l’idée de manquer à « ses devoirs » ne l’effarouchait pas! 
N’admettant pas l'inégalité dans la trahison, elle se trouvait pleine- 
ment autorisée, par la conduite de M. de Gueldre, à faire ce que 
bon lui semblerait. Elle tromperait sans aucun scrupule ce mari qui 
n'avait même pas su la tromper en homme bien élevé. Pas du tout 
dévote, mais très profondément croyante, elle se représentait un 
Dieu bon et miséricordieux, qui devait pardonner à ses créatures 
toutes les faiblesses qui ne nuisent à personne; et elle était très 
convaincue qu’en trompant son mari elle ne lui nuirait en rien. Ne 
lui avait-on pas donné pour amans tous Îles hommes qui lui avaient 
{ait la cour? et n'était-elle pas seule à savoir la vérité? Pour la pre- 
mière fois aujourd’hui, elle se sentait, à la suite d’une « déclara- 
tion, » pensive et préoccupée. Pour la première fois, elle envisa- 
geait sans dégoût l'idée de la faute, mais sans dégoût seulement. 

Quelquefois, en songeant que peut-être elle aussi ferait ce 
qu’elle voyait faire à la plupart des femmes, elle s'était juré qu’elle 
éviterait deux choses qu’elle considérait comme des infamies : être 
la maîtresse d’un homme marié, et se donner sans amour. N'étant 
ni désœuvrée, ni curieuse, elle s'était gardée intacte de corps et 
de cœur. 

Elle était sûre que jamais non plus elle n'avait, par une coquet- 
terie, encouragé des sentimens qu’elle ne partageait pas. Quand 
les hommes qu’elle rencontrait dans le monde devenaient amou- 
reux d’elle et le lui disaient, elle savait d’un mot leur faire com- 
prendre qu'ils perdaient leur temps, mais sans s’indigner, ni prendre 


des airs outragés. Et elle était sincère en affirmant tout à l'heure à 
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M. de Mons qu’elle détestait les déclarations! Foncièrement bonne 
et profondément tendre, en dépit d'une apparente brusquerie, la 
marquise ne pouvait voir soufirir ni un être humain, ni une bête, 
ni même une fleur. Et quoiqu'elle ne prît pas très au sérieux le 
chagrin des amoureux éconduits, il lui était pénible de causer ce 
prétendu chagrin. En cet instant elle se souvenait, en se moquant 
d'elle-même, qu'un jour, un joyeux garçon qu'elle venait de... dé- 
courager, s'étant mis à pleurer à chaudes larmes, elle s'était sauvée 
pour ne pas pleurer, elle aussi. 

L'attitude affectueuse et triste de Bernard l'avait émue et trou- 
blée. Et puis elle sentait qu’elle perdait son meilleur ami... ou, sinon 
l'ami, du moins les relations amicales. Quelque chose à présent 
serait entre eux qui les gènerait ; ils auraient beau faire, « ça ne 
serait plus ça! » 

La voix de son mari la tira de sa rèverie. 

— Je viens de rencontrer Bernard qui sort d'ici!.. Je voulais le 
ramener diner, il n’a pas voulu !.. il était comme un crin!.. Nous 
allons ce soir aux Ambassadeurs avec les Montreu et Juvisy,.. ça 
vous va-t-il, Liane ?.. 

Elle répondit distraitement : 

— Ça me va parfaitement... 

M. de Gueldre demanda : 

— Vous n'êtes pas souffrante ?.. 

— Mais non!.. pourquoi? 

— Parce que je vous trouve pâlotte? 

Elle le regarda, surprise et presque touchée qu'il s'occupât 
d'elle. 

Elle aimait bien, en ami, ce grand «gas » breton insouciant et léger. 
Elle se disait que probablement elle n'avait pas « su le prendre, » 
et elle ne rejetait pas sur lui tout le poids du malentendu qui exis- 
tait entre eux. Parce que son ménage était sans amour, elle ne con- 
sidérait pas sa vie comme un martyre, ni son mari COMME un MiI- 
sérable. Elle trouvait, au contraire, que sa vie, son ménage et son 
mari ressemblaient fort aux autres vies, aux autres ménages et aux 
autres maris qu’elle voyait autour d'elle, et elle n’en voulait nulle- 
ment à la Providence de ne lui avoir pas ménagé une existence de 
choix! Elle n'avait pas, en somme, à se plaindre de son lot. Si elle 
ignorait les joies excessives, elle ignorait aussi les grandes douleurs. 
Son seul vrai chagrin avait été la mort d’un enfant de quelques 
semaines; et tout en ressentant dans le premier moment un déchi- 
rement terrible, elle avait remercié Dieu d'enlever de la terre cette 
toute petite créature sans lui laisser le temps de souffrir. Malgré 
son joyeux sourire et son inaltérable bonme humeur, M*° de Gueldre 
ne voyait pas très en beau les gens ct les choses ; et elle était heu- 
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reuse de n’avoir pas, pour sa part, augmenté le nombre de ceux 
destinés à souffrir. Persuadée que les grossiers et les méchans édi- 
fient leur bonheur au détriment des délicats et des bons; per- 
suadée, comme toutes les mères, que son fils eût été la perfection, 
elle voyait se dresser devant lui un avenir menaçant et douloureux. 
Et ce fut l'âme brisée, mais les yeux sans larmes, qu'elle ensevelit 
sous une jonchée de fleurs le petit être rose, qu'elle adorait déjà 
follement. 

—_ Vous savez, Liane, si cela ne vous amusait pas d'aller aux Am- 
bassadeurs, proposa le marquis, j'irais seul?.. 

Elle devina qu'il préférait qu’elle ne vint pas, et elle répondit, 
ravie de rester dans le jardin par cette belle soirée : 

— Eh bien! allez-y seul, j'aime autant cela!.. je suis un peu 
fatiguée !.. 


PT 


À la campagne comme à Paris, M. et M”° de Gueldre vivaient 
fort séparés. Souvent absent et toujours sorti, le marquis, pour ne 
pas passer une journée chez lui, allait, quand il avait épuisé la série 
des châteaux, n'importe où, à Auray, ou même à Vannes! Elle, au 
contraire, ne sortait que pour se promener à cheval et en mer. Elle 
aimait l'exercice et le mouvement, mais elle avait l'horreur des 
déplacemens et des visites. Elle recevait souvent, mais très peu de 
monde, et n'allait que chez quelques amis. Presque toujours d’une 
heure à cinq heures, on était sûr de la trouver peignant ou tra- 
vaillant à des broderies étranges. 

On n'invitait à demeure, à Kildare, que des amis très intimes. 
On mettait à leur disposition les chevaux, les bateaux et le gibier, 
mais chacun vivait à sa guise, et les Gueldre ne se croyaient pas 
du tout obligés de s’atteler à leurs hôtes et de les ennuyer prodi- 
gieusement en s’ennuyant prodigieusement eux-mêmes, ainsi que 
font habituellement les gens réputés « de charmans maîtres de 
maison. » 

Cette année il y avait à Kildare : M. Faucher, un vieux gar- 
con grincheux, spirituel, insupportable et amusant, sorte de mé- 
lange bizarre de gavroche et d’érudit; M®° de Chavannes, son 
fils et sa fille, d'aimables gens, et Jacques de Boufllers, un 
cousin de la marquise, drôle, étourdi, tapageur, ahurissant et 
délicieux. Les voisins qu’on rencontrait le plus souvent étaient 
M. de Jardane et son neveu, le vicomte Jean de Guibray, qui 
habitaient le château des Aulnes, à deux kilomètres de Kildare; 
les Montreu, un jeune ménage très « lancé » et infiniment en- 
nuyeux ; la baronne de Lassigny, charmante femme de cinquante 
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ans, encore belle et toujours aimable ; et quelques hommes, jeunes 
et entre deux âges : MM. de Damartin, de Villiers-Naufle, Lagardy 
et de Jonzac. 

__ Tiens! Liane! tu es Ià?.. dit M"° de Chavannes en entrant 
dans le hall, tu n’es donc pas sortie à cinq heures comme à l’ordi- 
naire?.. 

La marquise, qui lisait étendue de tout son long sur une grande 
banquette de bambou, s'était dressée brusquement en entendant 
entrer quelqu'un. Quand elle vit qui entrait, elle se recoucha en 
disant : 

—_ Ah! ce n’est que toi, Hélène!.. J'ai eu peur!.. 

— De quoi? 

__ D'une visitel.. Comme on me reproche déjà de manquer de 
tenue quand je suis correctement assise, qu'est-ce qu'on dirait, 
Seigneur, en me voyant étendue là-dessus comme une couleuvre 
au soleil! 

Puis, répondant à la question de son amie : 

—_ Je ne suis pas montée à cheval, parce qu'il fait trop chaud. 
l'idée de mettre une amazone ou n'importe quel vêtement collant 
m'a efrayée! 

__ Mais tu vas être obligée de t’habiller pour diner? 

__ C'est vrai! et ça m'assomme !.. tu aimes Ça, toi! le monde?.. 

— Mais oui... 

Et Mv° de Chavannes, une femme de quarante ans, blonde, rose, 
encore très belle, infiniment élégante et délicieusement pomponnée, 
ajouta en s’installant dans un grand fauteuil à bascule : 

__ Je l'aime pour moi, tant que je suis présentable,.. après, je 
l’aimerai pour Yvonne... 

— Quel âge a-t-elle, Yvonne ?.. 

__ Seïize ans et demi, et Paul a vingt et un ans! Si Paul était 
la fille et Yvonne le garçon, je pourrais être grand'mère.…. 

— (a serait tout gentil! 

— (a n’est jamais gentil d'avoir l’âge qui permet d’être grand - 
mère! tu ne t'en rends pas encore compte, Ma petite Liane, 
mais tu verras quand tu en seras là!.. 

Mme de Gueldre secoua, sans la soulever, sa tète ébouriffée : 

__ Bah!.. qu'est-ce que cela me fait de vieilir?.. à quoi cela me 
servirait-il d’être jolie ?.. 

—— Pourquoi ce conditionnel?.. tu es jolie,.… et, si tu veux être 
franche, tu avoueras que tu le sais très bien ?.. 

__ Je sais très bien que je suis, non pas jolie, mais gentille, 
que je plais; que je suis attirante…. tu vois que je suis franche. 

— À la bonne heure! 
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— Mais c’est, comme Don les gens d'i ici : « du bien per du... » 
ça ne profite, ça n’a jamais profité à personne. 

— Allons donc!.. ton mari a été fou de toi! 

— Je l’ai cru... et lui aussi! % 

— Et depuis? demanda M”° de Chavannes, en regardant ma- 
licieusement la marquise, tu n'as jamais, jamais... je ne dirai 
pas « distingué, » mais remarqué personne ?.. 


— Non!.. 

— C'est singulier !..car enfin tu as été courtisée par des hommes. 
qui méritaient bien une remarque?.. ’ 

— C'est vrai!.. mais il y avait toujours quelque chose qui m’em- 
pêchait de les prendre au sérieux. ù 

— Quoi? 


— Eh! je ne sais pas, moil.. quelquefois une impression que 
rien ne motivait.. quelquefois aussi je ne sais quel détail gro- 
tesque!.. En commençant, c'était superbe! Et puis, frrrtt!.. ça 
finissait ridiculement!.. 

— Comment cela? 

— Tu sais l’histoire du gardien du château de Blois ?.. 

— Non. 

— Il explique pompeusement : 

« Ici, c'est la salle où le duc de Guise a été assassiné !.. Iei s’est 
consommé le crime!.. À cette place, il a reçu le premier coup de 
poignard!.. Là, il est tombé pour ne plus se relever!.. Voici la 


cheminée où Henri IT est venu se chauffer après le crime ac- 


compli!.. Ça, c’est l’armoire ousque je mets mes balais... » 

— Tu es bête! 

— Eh bien, on m'a toujours montré... à temps, l'armoire où 
on met les balais! 


— C'est que tu étais disposée à la voir!.. Oh! tu n’es pas senti- 


mentale, toi! 

— Qui sait?.. M. de Mons prétend que j'aurai, tout comme une 
autre, ma petite passionnette!.. 

— Bernard?.. Tiens, er voilà un qui est amoureux de toi, 
Bernard de Mons! 

Et comme M°° de Gueldre ne répondait pas, elle reprit: 

— Ose dire que ce n’est pas vrai?.. Tu n’en sais rien, peut- 
être ?.. 

— Je le saurais que je ne te le dirais pas!.. Je n’admets pas que, 
quand on a eu affaire à des gens corrects, bien entendu, on ne 
garde pas un silence absolu sur ce genre de. confidences. 

— Oh! oh! tu es rigide! 

— Je suis discrète, tout simplement! 


UNE PASSIONNETTE, « 737 


— Ah!.. dit M”: de Chavannes qui se leva et alla vers la fenêtre, 

oilà un invité qui arrive... # 

— À cinq heures et demie! pour diner à huit heures!.. tu 
rêves ! 

— Damel.. voilà une voiture qui sort de l’ayenue, tou- 
jours ! 

— Mon Dieu!.. c'est une visite!.. et par cette chaleur! Moi, 
les visites, je les déteste encore plus quand il fait chaud !.. Qui 
est-ce ? * 

— Ün monsieur... que je ne connais pas! Viens le voir ?.. 

Sans se décider à BOEbr encore, la marquise demanda: 

— Comment est la voiture? 

— Un petit bogheiï et un très beau cheval alezan… 

— Ah!.. c'est M. de Guibray! 

— Qu'est-ce que c’est que M. de Guibray ? 

— Comment !.. tu ne le connais pas?.. Ah!.. non!..c’est vrai! 
il n'était pas là quand tu es venue l’année dernière !.. C’est le 
neveu du père Jardane, et le futur propriétaire des Aulnes.…. 
Allons !.. il faut cependant que je 'me lève pour le recevoir! 

Paresseusement, elle se dressa, en bâillant de tout son cœur. 

— Est-ce qu'il est ennuyeux, ce monsieur?.. demanda avec in- 
quiétude M"° de Chavannes, qui se leva aussi, faisant un mouve- 
ment vers la porte. 

— Mais pas du tout!.. veux-tu bien rester ?.. Il est très gentil, 
au contrairel!.. C’est moi qui suis un ours, voilà tout!.. Tiens! 
Yvonne!.. viens donc, Yvonne! ES Vs te sauves-tu comme 
Ça ?.. 

Une grande jeune fille, encore un peu maigre, mais très belle, 
qui passait en courant devant le perron, suivie de deux chiens, 
entra en ouragan dans le hall. 

— Vous m'appelez, madame ?.. 

— Oùscourais-tu si vite ? 

— Je jouais avec Toc et Vlan! 

— Eh bien, dit M" de Chavannes, retourne jouer avec Toc et 
Vlan… 

— À présent, ils ont retrouvé leur maîtresse, ils ne viendront 
plus avec moi, maman! 

Et elle montra les chiens, d’affreux grands chiens dégingandés, 
sans origine avouable, qui sautaient sur la marquise et la man- 
geaient de caresses. La porte du vestibule s’ouvrit, et un domes- 
tique introduisit le vicomte de Guibray. 

Les deux chiens se précipitèrent à sa rencontre, en faisant une 
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épouvantable musique, à la grande joie d'Yvonne, qui se mit en- 
suite à regarder le jeune homme avec l’insistance tranquillement, 
effrontée des jeunes filles très naïves. 

__ Le vicomte de Guibray... dit la marquise, le présentant à 
Me de Chavannes et à sa fille. 

__ Me de Chavannes.. M! Yvonne de Chavannes.…. 

Il salua et s’assit, un peu gêné par les regards qu'il sentait 
peser sur lui; regards pas bien intimidans d’ailleurs, car M°° de 
Chavannes et Yvonne l’examinaient avec bienveillance, et la mar- 
quise, distraite comme toujours, le voyait à peine. Cependant elle 
demanda : 

—_ Votre oncle va bien?.. Pourquoi n'est-il pas venu? 

__ Oh! vous savez, marquise, mon oncle fait rarement des vi- 
sites !.. 

Me de Gueldre répondit avec conviction : 

__ Ah! qu'il a raison !.. et comme je le comprends!.. C'est si 
bête, les visites!.. ça assomme ceux qui les font!.. ça assomme 
ceux à qui On... 

__ Hum!.. fit assez irrespectueusement Yvonne qui regarda la 
marquise en riant, hum!.. 

Me de Gueldre s'arrêta court et rougit comme une petite fille; 
mais le jeune homme n'avait rien remarqué. Un peu déconcerté 
de trouver les trois femmes réunies, désireux de produire son petit 
effet sur celles qu’il ne connaissait pas encore, il était préoccupé 
de ce qu’il allait dire et pas du tout de ce qu'on lui disait. 

Il resta une demi-heure et causa surtout avec M®° de Chavannes 
et sa fille. En se levant pour partir, il demanda à la marquise si 
elle voulait accepter une place dans la voiture de son oncle pour 
aller le lendemain à Elven, où l’on pouvait déjeuner. 

—_ Mais. est-ce que je vais à Elven, moi? demanda M®#° de 
Gueldre. 

L'idée de rester et de profiter d’une délicieuse journée.de soli- 
tude lui était venue tout à coup. 

__ Comment! s’ecria brusquement M“ de Chavannes, mais 
certainement, tu vas à Elven! 

M. de Guibray reprit : 

— Gueldre à dit hier que vous auriez de la peine à vous trans= 
porter tous. Or, nous avons, ou plutôt j'ai, — car, bien entendu, 
mon oncle reste paisiblement aux Aulnes, — deux places à vous 
offrir. Je n’emmène que Damartin... et nous prenons le 
landau.… | 

La marquise hésita, cherchant un prétexte pour refuser : 

—_ Mais... combien sommes-nous donc?.. Il me semble qu'il y à 
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plus de place qu’il n’en faut!.. Voyons?.. toi, Hélène, et tes enfans, 
ça fait trois. Jacques, quatre... Faucher, cinq... Henry et moi, 
sept. Comment!.. nous ne pouvons pas tenir sept dans les trois 
voitures ?.. 

— Marquise, une de vos jumens grises est boiteusel!.. Gueldre 
ne peut transporter que cinq personnes... six... si on veut être 
horriblement mal!.. 

— Alors, j'accepte. j'irai avec Jacques... ou avec ton fils, Hé- 
lène?.. . 

— À quelle heure voulez-vous que je vienne vous prendre ? 

— Quand bon vous semblera.… 

— À dix heures... ça vous convient-il ? 

— Parfaitement! 

Quand le vicomte fut sorti, M®e de Chavannes s'écria en riant : 

__ Eh bien!.. vrai! tu les recois froidement, les voisins qui 
viennent te voir ! 

— Pourquoi dis-tu ça? demanda la marquise inquiète, est-ce que 
je n’ai pas été polie ? 

— Oh!.. polie, sil.. mais « fraiche!.. » et il est charmant, ce 
monsieur | 

— Charmant! mais s’il fallait sauter au cou de tous les gens 
qui sont charmans ?.. 

Et après un instant, M**° de Gueldre reprit : 

— Charmant!.. voilà un mot élastique! 

— Pourquoi élastique ? 

— Mais, parce que chacun lui donne un sens diflérent !.. ainsi 
pour moi, un homme charmant, c'est un homme qui serait... 

— Qui serait quoi?.. 

— Eh! je ne sais pas trop, moil.. qui serait très intelligent, 
rempli d'esprit, élégant, distingué, fin, très bien physique- 
ment... 

— Et vous ne trouvez pas, madame, demanda curieusement 
Yvonne, que M. de Guibray soit tout ça? 

__ Dame non!.. mais il faut dire que je ne l’ai jamais beaucoup 
regardé !.. 

M°° de Chavannes se leva, en disant : 

— Moi, je vais m'habiller!.. 

—_ Vous ferez bien, car il doit vous falloir pour cela un temps 
considérable !.. gronda la grosse voix bien timbrée de M. Faucher, 
qui venait d'entrer par le perron. 

—_ Hélas! j'en vais faire autant, dit la marquise en s'étirant 
d’un air ennuyé. a 

— Oh!.. vous!.. pour la peine que ça vous donne! 
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M°° de Gueldre protesta : 

_— Comment!.. comment!.. la peine que ça vous donne?.. mais 
ca m'en donne beaucoup!.. 

Faucher haussa les épaules. | 

__ Allons donc!.. M° de Chavannes s'habille consciencieuse- 
ment, elle !.. trop même! 

— M. Faucher, s'écria M”° de Chavannes qui riait, commence 
déjà à nous dire des choses désagréables, et il n’est entré que de- 
puis trois minutes ! 

La marquise répondit : 

— Naturellement! il n’est entré que pour cela !.. 

— Je ne dis pas de choses désagréables. rectifia Faucher, en 
s’allongeant dans le fauteuil que M"* de Chavannes venait de quitter, 
je dis des choses vraies !.. car enfin, je ne pense pas que vous 
ayez, vous, la belle Hélène... la prétention de... 

— D'abord, je vous défends de m'appeler la belle Hélène! 

_—_ Vous avez tort!.. vous méritez ce surnom... que tout le 
monde vous donne, d’ailleurs! Enfin je reprends : Vous n'avez 
pas, vous, madame de Chavannes, la prétention de nous faire 
croire que vous troussez en un tour de main les harmonieux 
fouillis de dentelles, de plumes, de rubans, et de toutes espèces 
de choses, destinés à nous éblouir?.. tout ça est. «tripatowillé...» 
si j'ose m'exprimer ainsi... avec un soin extrème..! on voit que 
vous daignez attacher quelque importance à l’avis de vos humbles 
admirateurs ?.. Vous leur faites les honneurs de vos charmes, avec 
beaucoup de grâce et un tantinet de coquetterie... enfin, vous 
faites ce que toute femme vraiment femme doit faire. 

— Et moi?.. demanda M de Gueldre. 

— Oh!.. vous!.. vous habiller, pour vous, c’est enfiler, va 
comme je te pousse, une housse, — car on ne peut pas même dire 
une robe, — invariablement blanche. L'été, la housse est en 
mousseline ou en crêpe de Chine ; l’hiver, elle est en peluche ou en 
velours; selon les circonstances elle est plus ou moins décolletée, 
etelle a des manches ou elle n’en a pas!.. mais à part ça, c'est tou- 
jours la même housse !.. 

Et voyant que la marquise riait : 

— Ah!.. oui!.. je vous conseille de rire!.. et par là-dessus des 
coiffures sans nom!.. que vous devez faire en secouant votre tête, 
tout simplement, quand vos cheveux tombent bouclés sur le dos... 
— car vous n’avez même pas le mérite de les friser.…. ils frisent tout 
seuls !.. — ou avec votre poing, quand ils font sur le haut du crâne 
l’affreuse petite houppe que vous avez dans ce moment-ci!.. 

— Avez-vous fini?.. 
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— Non!.. Je ne vous ai jamais vue vous habiller, mais je pa- 
rierais bien que vous ne mettez pas de corset ?.. Vous avez une 
façon de vous tortiller sur les meubles... et de ramasser les balles 
de tennis sans plier les genoux.. en vous cassant en deux, pan! 
d'un coup sec!.. vous ne pourriez jamais le faire avec un corset! 
je la connais, la révérence qui est la façon de se baisser des femmes 
corsetées!.. Quand une femme laisse tomber son mouchoir... je 
fais toujours celui qui regarde de l’autre côté, moi!.. ça m'amuse 
de voir comment elle le ramasse !.. 

— Est-ce tout!.. puis-je aller. « enfiler ma housse blanche... » 
sans manches, ce soir, puisqu'il y a du monde ?.. 

Faucher se leva d’un bond : 

— Du monde! Je l'avais oublié !.. et vous êtes là à me faire 
perdre mon temps !.. Mais moi aussi, il faut que je m'habille !.. 

— Moi aussi!.. attendez-moi, mon bon oncle! je monte avec 
vous! cria la petite de Chavannes, en s’élançant à la poursuite de 
Faucher, suivie de sa mère et de la marquise. 

Elle et son frère avaient pris l'habitude d’appeler mon bon 
oncle le vieux garçon qui les accablait de taquineries, de conseils 
et de réprimandes, et qu’ils adoraient néanmoins. Ils ne pouvaient 
plus se passer des grogneries incessantes de « l'oncle », et quand, 
occupé ailleurs, il leur laissait, par hasard, un moment de repos, 
ils se mettaient à sa recherche et le harcelaient jusqu’à ce qu'il 
eût repris ce qu'ils appelaient : sa vraie nature. 

On entendit la voix de Paul de Chavannes dans l'escalier, 
puis les éclats de rire d'Yvonne; les grognemens de l'oncle; le 
bruit d’une course folle et de glissades dans les corridors, puis 
tout rentra dans le calme jusqu’à l'heure du diner. 

À huit heures moins quelques minutes, personne, sauf Faucher, 
n’était encore prêt; et quand la baronne de Lassigny arriva, ce 
fut lui qui la reçut : aussi accabla-t-il de reproches M. et M**° de 
Gueldre. 

Villiers-Naufle, Lagardy et Damartin arrivèrent ensemble exac- 
tement à l'heure. Il ne manquait plus que les Montreu. 

Tout à coup, Faucher, qui faisait les cent pas dans le salon, s'ar- 
rêta devant M. de Gueldre, et, lui mettant sous le nez sa montre, 
qu’il venait de regarder pour la dixième fois : 

— Henry !.. tu sais qu'il est huit heures un quart! 

— Oui... dès que les Montreu seront là, nous dinerons!.. On 
n'attend plus qu'eux... 

— Ah!.. on les attend, alors ?.. 

— Mais dame !.. ; 

— Et s'ils viennent à neuf heures? d 
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— Ils ne viendront pas à neuf heures. 

— Qu'est-ce que tu en sais ?.. ils sont si bien élevés !.. 

— Mon Dieu !.. dit la marquise, quand il faut faire trois lieues 
en voiture, on ne peut pas toujours arriver à l'heure? 

Faucher se hérissa : 

— Et pourquoi, je vous prie, ne peut on pas arriver à l'heure?.. 
il suffit de partir à temps! 

— Sans doute. il y a ça!.. mais enfin, il faut un peu d'indul- 
gence !.…. 

— De l’indulgence ?.. et pourquoi donc en aurai-je, de l’indul- 
gence?.. comment !.. voilà deux morveux qui font attendre. 

— Oh! deux morveux !.. Montreu a trente-huit ans! 

— Eh bien, c’est un vieux morveux,voilà tout!..quifontattendre.… 
cinq... sept. dix personnes... lesquelles, sauf moi, sont trop bien 
élevées pour crier qu’elles meurent de faim!.. et parmi ces dix 
personnes est M®* de Lassigny! 

— Dont le grand âge exige des ménagemens ?.. fit en riant la 
baronne. 

— Vous riez?.. Eh bien! moi, je ne trouve pas ça drôle du 
tout!.. Que la petite de Montreu se permette de vous faire at- 
tendre, c’est tout de même raide !.. d'autant plus qu'elle le fait 
exprès, vous savez!.. elle prépare son entrée! 

— Oh!.. croyez-vous? demanda M®° de Chavannes, je sais bien 
qu’elle est peu affolée de chic, mais enfin. 

Faucher mourait de faim. De grincheux, il devenait féroce. 

— De chic !.. mais elle n’en a même pas de chic!.. Elle s'habille 
mal !.. elle a toujours l’air paré!.. et pas jolie!.. avec cela... 

Paul de Chavannes protesta. 

— Oh!.. pas jolie! 

Furieux, «l'oncle » se retourna : 

— Non! pas jolie! des petits yeux bridés; des lèvres pâles 
quand même, malgré le rouge qui les peinturlure... des dents 
douteuses... une taille. 

— Oh!.. quant à ça, charmante, la taille!.. interrompit M, de 
Gueldre. 

— Allons donc!.. Elle est mince de profil et large de face!.. et 
plate! et raide!.. avec ça, prétentieuse autant qu’on peut l’être!.. 
elle vous parlera du roman de Maupassant, qu’elle n’a pas lu, ou 
de celui de Bourget, qu’elle n’a pas compris... quand il serait 
si simple de se taire! ou d’avouer qu’elle ne lit et ne comprend 
que George Ohnet ! 

— Mais, observa doucement M®° de Gueldre, la littérature n'est 
pas précisément la spécialité des Montreu!.. 
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__ Et quelle est-elle, je vous prie, leur spécialité? C'est pas le 
cheval toujours! aux poteaux, quand il n y à pas trop de monde, 
ça va encore... à peu près!.. mais à la chasse, ils font peine à 
voir!.. et laids!.. lui, avec ses jambes raides et écartées! elle, 
avec sa taille plate! on dirait une pelle et une pincette! 

__ Eh bien! mais, fit remarquer M. de Gueldre, il me semble 
que si, comme tu le disais tout à l’heure, la petite de Montreu 
prépare son entrée, toi, tu la soignes ? 

__ Avec tout cela, il est huit heures et demie! dit rageusement 
Faucher qui alla s'asseoir, ils ne viendront peut-être pas du tout, 
d’ailleurs ?.. 

Et après un silence, il ajouta : 

__ Puisque vous n’avez pas invité Guibray !.… 

— Jene l'ai pas invité... parce que je n'y ai pas pensé... tout 
bonnement !.…. 

Me de Chavannes avait dressé l'oreille ; elle demanda : 

—_ Pourquoi, M. de Guibray ?.. est-ce que ?.. 

— Oui!.. affirmèrent ensemble, d'un air discret, Villiers-Nauñle, 
Lagardy et Damartin. 

— Qu'est-ce que vous en savez ?.. s’écria la marquise, que les 
potins exaspéraient, et se tournant vers son mari : 

— À propos! il est venu, M. de Guibray! 

Oran êr: 

__ Mais. tout à l'heure... avant le diner !.. 

__ Et vous n'avez pas eu l'idée de lui demander de rester? 

__ Ma foi non!.. je n’y ai pas pensé, moi non plus. 

__ Ge pauvre Guibray!.. dit Jacques de Boulfllers d’un air mélan- 
colique, on ne m'a pas l'air de penser souvent à luidans cette mai- 
son |. 

—_ Ilest cependant charmant!.. moi, je l'aime beaucoup !.. dé- 
clara M®° de Lassigny. 

— Vois-tu, ce queje te disais, Liane! s’écria M: de Chavannes 
d’un ton de reproche. 

La marquise répondit : 

— Voilà, à présent, que j'ai non-seulement oublié d'inviter à 
diner M. de Guibray, mais qu’encore j'en ai mal parlé... paraît-il ?.. 
c’est sans m’en douter, car vraiment... 

— Je ne dis pas que tu en as mal parlé, mais tu as parlé de lui 
sans enthousiasme ! 

— Ça c’est possible !.. d'abord, je ne m'enthousiasme pas facile- 
ment, ensuite, j'avoue que M. de Guibray n’a pas produit sur moi 
un effet. foudroyant!.. je le connais depuis... ma foi, je ne sais 
pas au juste depuis combien de temps je le connais?.. Je l'ai vu 
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quelquefois, mais sans intimité... enfin, je ne saurais pas dire 
exactement de quelle couleur sont ses yeux, ni de quel genre est 
son esprit... s’il en a ?.. 

— Bref,.. expliqua Jacques de Boufllers, il a produit sur vous ce 
que nous appellerons un effet gris ?.. 

— Mon Dieu, oui!.. mais je n’ai rien dit de désagréable !.. Hé- 
lène a déclaré après son départ qu'il était charmant... j'ai demandé : 
« Est-il charmant ?.. » toute disposée à me laisser convaincre. 

— Moi, dit Damartin, je le trouve très joli garçon, Guibray ! 

M de Gueldre se mit à rire. 

— Oh! c'est mauvais signe!.. quand un homme en admire 
un autre, c'est qu'il le considère comme peu dangereux !.. A cet 
égard, quoi qu'on dise, les hommes sont beaucoup plus mesquins 
et envieux que les femmes!.. ou du moins, ils dissimu/ent moins 
habilement leur mesquinerie et leur envie... 

— Ge qui est certain, déclara Villiers-Naufle, c "est que Guibray 
a OU CHUTES 

M°° de Gueldre se récria : 

— Ça, non!.. par exemple! 

— Ah!.. qu'est-ce que vous lui reprochez? 

— Ses costumes. je les ai remarqués !.. s’il avait vingt ans, il 
pourrait, à la rigueur, s'habiller comme il fait,.. étant donné qu’il 
à mauvais goût, mais à son âge, c’est ridicule! et puis, cette 
façon qu'il a de donner les titres... soit en parlant des gens, soit 
en leur parlant à eux-mêmes ?.. 

— La petite de Montreu aime ça! grogna Faucher. 

La marquise haussa les épaules : 

— Encore!.. Vous ne pouvez pas parler sans dire des méchan- 
cetés, vous! 

Et comme « l'oncle, » qui tournait le dos à la porte d’entrée, se 
disposait à répondre, M"* de Gueldre lui dit en passant rapidement 
devant lui : 

— Taisez-vous donc! la voilà !.. 

— Enfin !.. grommela Faucher, c’est pas malheureux!.. à neuf 
heures moins vingt! 

Et il se décida à remettre sa montre dans sa poche. 

Les Montreu entraient aussi tranquilles, aussi sourians, que s'ils 
eussent été à l'heure. Lui, grand, trop élégant, l’air ennuyé et 
ennuyeux. Elle, petite, brune, remuante, très jolie, mais écrasant 
un peu sa toute petite personne sous un écroulement de ruches, 
de broderies et de fleurs. 

Comme on annonçait le dîner avant même qu’elle se fût assise, 
elle demanda : 
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— Est-ce que nous sommes en retard ?.. 

Et sans attendre la réponse, elle ajouta en minaudant : 

— Je parie que vous en avez profité pour dire du mal de moi? 
Faucher répondit d'un air bonhomme : 

— Pas du tout!.. nous parlions de Guibray !.. 
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Le lendemain matin, le landau de M. de Jardane s’arrêtait de- 
_vant le perron de Kildare. La marquise attendait avec Jacques de 
Boufflers. Elle monta en voiture, sans même laisser à M. de Gui- 
bray et à Damartin le temps de descendre ; et elle resta silencieuse, 
répondant à peine aux phrases polies des deux jeunes gens. 

— Est-ce que Gueldre est déjà parti? demanda le vicomte. 

— Oui... 

— C'est lui qui conduit le phaéton? 

— Oui... 

— Qui est-ce qui est dans la charrette ? 

— Dans la charrette ?.. Ah!.. je ne sais pas trop ! 

Jacques se mit à rire en regardant sa cousine, et répondit : 

— Ily a dans la charrette, M" de Ghavannes et son frère... 
Gueldre a emmené M° de Chavannes et Faucher dans le phaéton.… 

Le jeune homme savait qu’à cette heure la marquise, qui ordi- 
nairement ne se levait qu’à midi, avait encore les idées confuses et 
les yeux pleins de sommeil. L'obligation de parler était pour elle 
un supplice. Il voyait que tous les jours au déjeuner, elle man- 
geait à peine, ne parlait pas du tout, et ne sortait de cet engour- 
dissement que deux ou trois heures après son réveil. 

Guibray, lui, peu au courant des habitudes de M°* de Gueldre, 
s'étonnait de la trouver sérieuse et préoccupée. Assis en face d'elle, 
il la regardait attentivement, se demandant ce qu'avait cette rieuse? 
Est-ce qu’elle était soufrante ?.. Est-ce qu'elle s’ennuyait?.. Pour- 
quoi donc cet air attristé? 

La marquise ne se doutait pas de la curiosité qu’elle provoquait. 
Appuyée dans le coin de la voiture, elle regardait filer les haies 
et les peupliers qui bordent la route; et bercée par le mouvement 
très doux des ressorts, elle eùt voulu pouvoir se rendormir et rat- 
traper les deux heures de sommeil qu’elle regrettait si fort. 

Et le vicomte continuait à l’observer, en essayant tous les sujets 
de conversation ; et Jacques continuait à rire et à répondre aux ques- 
tions faites à sa cousine. Quant à Damartin, assis au fond, à côté 
de la marquise, il examinait silencieusement Jacques de Boufllers, 
pour lequel il a une admiration sans bornes. 
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À un coude de la route, il se pencha et montrant une voiture 
qu’on apercevait à deux cents mètres, 1l dit: 

— Ah!..les Montreu sont devant nous !.. 

__ Comment! s’écria Me de Gueldre, est-ce qu'ils déjeunent 
avec nous, les Montreu ?.. 

__ Mais oui,.… répondit Jacques, on a arrangé cela hier au soir! 

__ Mon Dieu! fit la marquise, avec découragement, ils sont donc 
inévitables !.. je ne les. 

Mais apercevant en face d’elle M. de Guibray, et se souvenant 
des allusions de la veille, elle s'arrêta en balbutiant et rougit jus- 
qu'aux cheveux. Alors Jacques, pensant que lemoment était venu de 
faire diversion, entonna bruyamment une chanson du Chat Noir. 

— ]l va pleuvoir ! dit tout à coup Damartin. 

Jacques demanda : 

— Parce que je chante, peut-être ? 

La marquise montra les nuages lourds qui semblaient descendre 
sur le landau. | 

— ]] va y avoir un affreux orage !.. on ne pourra pas déjeuner 
dehors !.…. 

Et l'orage arriva épouvantable. Et il fallut s'arrêter dans une 
auberge du bourg. 

— Partons?.. proposait la petite de Montreu de très mauvaise hu- 
meur, regrettant de friper, dans cette misérable salle incolore et 
empoussiérée, la jolie toilette si habilement combinée en vue du 
décor vert de la forêt. 

Mais Montreu protesta : 

Partir sous ces torrens de grêle!.. Vous n'y pensez pas, ma 
chère ! 

_— Si, pour commencer, nous déjeunions ?.. demandait Faucher, 
il est midi et demi... rien n’est plus malsain que de manger à des 
heures irrégulières ! 

Lançant un regard de côté sur les Montreu, auxquels il ne par- 
donnait pas le retard du diner de la veille, il continua : 

— Et, pour une raison ou pour une autre, nous ne faisons 
que cela! 

— Déjeunons, mon bon oncle!.. moi j'ai une faim énorme! 
disait Yvonne que l'orage mettait en gaîté. 

Comme tous les êtres jeunes et bien portans, elle adorait l'im- 
prévu; et ce déjeuner dans une auberge borgne, telle qu’elle n'en 
avait jamais vue, au lieu du traditionnel déjeuner sur l'herbe, 
qu’elle connaissait si bien, la réjouissait fort. Quant à la marquise, 
déjeuner ici ou là, rien ne lui était plus égal!.. elle voulait seu 
lement que ses invités fussent le moins mal possible, et elle com- 
mença tout de suite à faire déballer les paniers de provisions. 


. 
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__ Ah!.. dit Mr de Chavannes, la regardant aller et venir dans 
la salle, voilà Liane qui se réveille! 

Tous aidèrent à mettre le couvert.Jacques, curieux et touche-à- 
tout, ouvrait les boîtes et les paniers, fouillant tout et goûtant ce 
qui lui plaisait. Enfin, il s’empara d'un pâté de foie gras et, armé 
d’une cuillère, s’apprèta à l'entamer. M. de Gueldre voulut l'en 
empêcher ; alors il se sauva en courant tout autour de la grande 
pièce, et finit par grimper comme un singe, sans lâcher son pâté, 
sur le haut d'un immense bahut breton, où il s’assit les jambes 
pendantes, défiant toute attaque. 

— Vous savez, dit la marquise, il est capable de manger le 
pâté à lui tout seul! 

— Oh!.. fit Damartin incrédule. 

—_ Parfaitement ! cria Jacques, qui serrait son pâté dans ses bras, 
je parie cinq louis que je le mange?.. 

Et, voyant que Damartin le regardait avec admiration, il reprit : 

— Avec la croûte... 

—_ Non! supplia Faucher, qui courut au pied du bahut, non !.. 
j'aime mieux vous donner cinq louis pour que vous m'en laissiez!.…. 

Guibray, beaucoup plus poli et courtois que les autres, beaucoup 
moins lié aussi avec M"° de Gueldre, l’aidait consciencieusement, 
faisant avec elle « le ménage.» Forcément, une sorte d'intimité 
naissait; et, pour la première fois, la marquise se disait que son 
voisin était un compagnon gentil, bien élevé, et d'aimable humeur. 

Après le déjeuner, il fallut attendre encore. La pluie tombait de 
plus en plus fort; mais les marins affirmaient que, vers cinq heures, 
il y aurait « une embellie. » 

On resta donc dans la grande pièce sale, qui sentait le graillon. 
Bientôt Lagardy, qu'on devait rejoindre à la tour, située tout près 
de chez lui, arriva crotté comme un barbet. Ne trouvant personne 
aux ruines, il avait supposé qu’on était resté à l'auberge. 

À cinq heures, l’embellie promise ne s’annonçait pas encore, et 
le père Gégo, un vieux pècheur appelé en consultation, dit que le 
grain ne passerait qu’à l'heure de la pleine mer; mais, cette fois, 1l 
en répondait. Il s’engageait, « si Ça n’arrivait pas comme il le 
disait, à reconduire ces dames et ces messieurs dans sa barque, 
par la route» 

L'heure de la pleine merl.. c'était neuf heures et demie!.. 
Allait-on passer presque cinq heures encore dans cette auberge, et 
y diner?.. M%° de Montreu déclara immédiatement qu’elle partait, 
et elle donna à son mari l’ordre de faire atteler, sur un ton qui n'ad- 
mettait pas de réplique. 

— Moi. dit le marquis en s'adressant à M*° de Chavannes, je 
vous ofrirais bien de partir aussi?.. mais il y a un des chevaux 
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qui à une peur de tous les diables des éclairs... et, comme vous 
n'êtes pas très brave en voiture. 

M°° de Chavannes se cramponna à sa chaise : 

— Partir!.. par ce temps-là!.. Ah!.. grand Dieu! votre cheval 
a beau avoir peur des éclairs, je vous promets bien qu’il n’en a pas 
aussi peur que moi!.. et je ne sais pas si vous vous en apercevez, 
mais depuis un instant l’orage, qui avait diminué, reprend plus 
fort!.. Si ça continue, je coucherai ici, moi! 

— Oh!.. maman!.. s’écria Yvonne transportée, couchons ici, ce 
sera si amusant! 

M°° de Gueldre fit la grimace. L'idée de coucher dans cette au- 
berge, l'idée surtout de se lever le lendemain de bonne heure pour 
retourner à Kildare, ne lui souriait pas du tout; et, d’autre part, 
si M*° de Chavannes restait, elle ne pouvait pas s’en aller. M. de 
Guibray ne parlait d’ailleurs pas de départ. Il ne se souciait pro- 
bablement pas de faire faire sept lieues, sous cette pluie battante, 
aux chevaux de l'oncle Jardane. 

Faucher, plus pratique que les autres, s’était, dès qu'il avait vu 
qu'on ne partait qu'après le diner, faufilé à la cuisine. Il revint, 
l'oreille basse. 

— Mes enfans, c’est très joli, tout ça!.. mais vous êtes-vous 
demandé s’il y avait à manger, ici? 

La marquise répondit : 

— Il y à toujours moyen de s'arranger! 

— Vous croyez?.. Ce matin, nous avions apporté de quoi dé- 
jeuner, alors, ç'a été tout seul!.. Nous avons mangé ce déjeuner 
sur une table qui nous a paru plus sale que l'herbe, — qui l’eût 
été en réalité davantage ; — mais enfin, nous l’avons mangé !.. et 
c'est l'important! Tandis que ce soir. 

— Eh! dit M. de Gueldre agacé, tu fais toujours des embarras de 
tout!.. On trouvera bien ici de quoi diner, sapristi! 

— Ah! vraiment!.. Eh bien! vas-y donc voir... On nous offre 
deux poulets!.. et rien avec !.. 

— Pas de viande? 

Faucher haussa les épaules. 

— De la viande!.. On dirait, ma parole! que tu ne connais pas 
la Bretagne!.. de la viande?.. Cherche !.. 

— Deux poulets pour dix, c’est court!.. murmura le marquis; 
mais nous aurons des œufs autant que nous en voudrons.… 

— Et des huîtres aussi... dit M"® de Gueldre. 

Faucher poussa des cris de paon : 

— Des huîtres!.. au mois d’août!.. C’est donc que vous voulez 
nous faire mourir ?.. 

— Mais j’en mange tout le temps, moi, des huîtres! 
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— Parce que vous avez un estomac d'autruche, vous és 

Yvonne demanda gentiment : 

__ Voulez-vous que je vous fasse des crêpes de blé noir, dites, 
notre oncle?.. Je les fais très bien, vous verrez? 

La mine rébarbative de l’oncle s’adoucit. 

—_ Tiens! il y a peut-être là une idée!.. Des crêpes de blé 
noir. bien fines... qu’on roulera avec beaucoup de confiture et 
un peu de sucre... Mais il faut qu'elles soient fines, fines, vos 
crêpes. une vraie dentelle!.. À présent, le tout est de savoir si, 
dans cet établissement, il y a de la confiture sans mélasse et du 
sucre sans farine... 

Et, de nouveau, il s’engouffra dans la cuisine, au désespoir de 
la maitresse de l'auberge, qui trouvait ce grand monsieur difficile 
et encombrant. 

Comme le matin, la marquise s’occupa du couvert. Elle avait fait 
la conquête de la petite bonne, qui consentit à aller, malgré la 
pluie, cueillir des roses dans le jardin. Me de Gueldre arrangea 
une corbeille de table ; mais elle ne put, malgré ses supplications, 
obtenir d’autre éclairage que des lampes à pétrole, qui infectaient 
et échauffaient encore l’air épais de la salle. 

Tandis que, désappointée, elle regardait fumer les lampes en 
tordant machinalement son mouchoir dans sa main, d'un mouve- 
ment qui lui était familier, M. de Guibray dit tout à coup, en hu- 
mant l’air : 

— Ah! ça sent l’œillet, ici! Vous ne trouvez pas ?.. 

Mr° de Gueldre répondit en riant : 

— Ah! non, par exemple!.. je ne trouve pas! 

— Mais si! 

Et, apercevant le mouchoir qu’elle continuait à rouler entre ses 
doigts : 

— Mais c’est votre mouchoir ?.. 

Elle le lui tendit roulé en boule; il l’ouvrit et y plongea son 
nez... 

—_ Parbleu!.. certainement, c’est lui! 

Il fit un mouvement pour le rendre à la marquise ; puis, hési- 
tant, il demanda : 

— Est-ce que vous avez un autre mouchoir? 

— Oui... j'en ai un dans la poche de mon grand pardessus de 
voiture... Pourquoi? 

__ Parce que. je voudrais... garder celui-ci... 

Et comme elle le regardait, un peu surprise : 

__ Est-ce que ça vous contrarie que je VOUS demande cela, mar- 
quise ?.. 

— Pas le moins du monde! 
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Elle allait dire : « Mais ca m'étonne! » Elle s'arrêta. 

Il reprit, en plongeant de nouveau son visage dans le petit 
chiffon de dentelle : 

— Ce sera un souvenir de cette partie! 

— Manquée… 

Le vicomte répondit : 

— Moi, je ne la trouve pas manquée!.. J'ai passé une excellente 
journée. 

— Entre ces murs sales?.. et par ce lugubre temps? 

— Oui!.. je me suis beaucoup amusé !.. 

M°° de Gueldre répondit gaiment : 

— Eh bien! là, vrail.. vous n'êtes pas difficile à amuser, 
vous! 

Faucher entrait, portant lui-même le potage : 

— Allons!.. vite!.. en l’avalant bien chaud, il sera peut-être 
mangeable! 

Le marquis s’occupait de placer les dineurs, il cria : 

— Eh! sac à papier!.. asseyez-vous n'importe comment!.. Nous 
n’allons pas la faire à l’étiquette, ici, Faucher, n'est-ce pas? 

Guibray offrit une chaise à M"° de Gueldre et demanda : 

— 51 vous le permettez, marquise, je serai votre voisin? 

M°° de Chavannes, servie la première, venait de goûter le po- 
tage; elle poussa un gémissement. 

— Qu'est-ce qu’il y a?.. demanda Faucher, qui resta tenant là 
louche en l'air, au-dessus de l'assiette qu'il servait. 

— Il y a, mon pauvre oncle, que, même en le mangeant très 
chaud, il est inavalable! dit Yvonne en regardant avec horreur le 
potage, qu’elle venait aussi de goûter. 

— Le fait est qu’il est épouvantable! murmura Damartin navyré. 

— Horrible!!! hurla Jacques. 

À l’autre bout de la table, on prenait plus gaîment les choses. 
M°° de Gueldre était si peu gourmande que, quand elle avait mangé 
d’un plat, elle était le plus souvent incapable de dire le nom de 
ce plat. Elle avait faim et s’apercevait à peine que le potage était 
atroce. 

Lagardy, après avoir versé la poivrière tout entière dans son 
assiette, déclarait « que ce n’était pas si mauvais que ça. » Paul 
de Chavannes dévorait avec son appétit de vingt ans, et le vicomte 
bavardait avec sa voisine, en mangeant distraitement. 

— Voyez-vous, dit tout à coup le marquis, le père Gégo avait 
raison... Il va faire un temps superbe! 

— Oui... mais quelle boue! observa mélancoliquement Lagardy, 
qui, pour rentrer, avait à faire une lieue en forêt et à travers 
champs. 


ds 
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M. de Guibray se récria : 

— Tu ne vas pas rentrer à pied à La Roche ce soir?.. Nous 
allons t'emmener!.. Le landau est immense, et, si la marquise 
veut bien que nous nous serrions un peu. 

—_ Non, ma mère serait inquiète!.. Je n’ai même pas dit que je 
ne rentrerais pas diner. 

— Envoie un mot par un gamin... Tu coucheras aux Aulnes, et 
demain, après le déjeuner, on te reconduira. 

__ Quand vous aurez fini, nous partirons! proposa M. de 
Gueldre. Il est neuf heures et demie, et il faut compter au moins 
deux heures de route! Les chemins vont être défoncès. Il y a 
très longtemps que nous sommes à table, vous savez? 

— On mange toujours trop! déclara Faucher en piquant dans le 
plat une sixième crêpe, sur laquelle il étendit une épaisse couche 
de gelée de groseilles, on mange toujours trop!.. Les médecins 
vous diront que la moitié des maladies viennent de là! 

La marquise se leva pour prendre son manteau et son chapeau, 
accrochés dans un coin de la salle. Guibray lui en épargna la peine 
et l’aida à se vêtir. Il le fit lestement, glissant le collet du paletot 
sous les cheveux sans même les frôler, et croisant adroitement 
derrière le chapeau les pans du grand voile de gaze. 

Ce fut le landau qui sortit le premier de la cour de ferme où on 
avait, tant bien que mal, abrité les voitures. Le vicomte voulut, 
comme c'était indiqué, faire monter M"° de Gueldre la première ; 
mais elle s’y refusa en disant : 

__ Non!.. c’est moi qui monterai la dernière!.. Je suis la plus 
petite. Et puis, je suis habituée à ça! 

Guibray affirma qu'il ne laisserait jamais la marquise revenir 
ainsi; mais M. de Gueldre, qui assistait au « chargement, » 
intervint : 

— Vous avez tort!.. Laissez-la donc faire! 

Et Jacques de Boufllers appuya le dire de son COUSIN : 

__ Mais certainement! Je n'aurais pas l’idée de faire des cé- 
rémonies pour ça, moil.. Liane est très bien là où un de nous se- 
rait très mal et très gênant! c’est une affaire de longueur de 
jambes ! 

M. de Guibray céda, et il reprit sa place sur la banquette du 
devant à côté de Jacques, tandis que M"° de Gueldre s’asseyait au 
fond, entre Lagardy et Damartin. 

On avait fermé le landau, mais par les glaces baissées un air 
humide entrait, enveloppant tout d’une buée chaude. 

La marquise, assise au bord de la banquette pour tenir 
moins de place, se trouvait absolument entre les deux portières. 
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Ayant posé sur ses genoux sa main dégantée, elle s’écria très sur- 
prise : 

— Oh!.. ma robe est mouillée tout comme s’il pleuvait ! 

— Attendez!.. dit Jacques, nous allons vous garantir de cette 
humidité !.. 

Et il déploya un grand plaid moutonneux qu’il emportait tou- 
jours avec lui en voiture. 

—- On est bien mieux comme ça!.. fit Damartin, qui étendit le 
plaid sur tout le monde. 

La nuit était très noire; la chaleur très lourde. La conversation, 
animée au départ, devint bientôt pénible et traînante; puis, 
peu à peu, cessa tout à fait. Jacques s’endormit le premier, et La- 
gardy et Damartin ne tardèrent point à faire comme lui. 

M. de Gueldre avait bien prévu que les chemins seraient dé- 
foncés. Les chevaux, presque toujours au pas, avançaient diffci- 
lement, et Liane pensa: « Nous en avons pour trois heures au lieu 
de deux! » 4 

Elle était ravie que tous ses compagnons se fussent endormis. 
Au moins elle ne serait pas obligée de parler. Vaguement éclairées 
par les lanternes, elle distinguait en face d'elle les silhouettes de 
Jacques et de M. de Guibray. A sa droite et à sa gauche, elle devi- 
nait les formes tassées de Damartin et de Lagardy. Et elle se mit à 
rire, en pensant à la figure que tous les trois (elle ne comptait pas 
Jacques qui n'avait pas à se gêner) feraient en s’apercevant qu'ils 
avaient dormi. Quelle stupide promenade!.. à cette heure, au lieu 
d'être là, cahotée entre ces quatre hommes qui dormaient, elle 
serait à Kildare à faire de la musique avec Yvonne et Paul... 
Ou, s’il était déjà onze heures, elle s’installerait dans la grande 
bergère de sa chambre, à côté de sa lampe voilée de dentelles, et” 
elle resterait là bien tranquille, à lire, à écrire, ou à rêver ?.. 

Une bête de journée, tout de même!.. passée dans cette salle 
sans air!.. au milieu d’une fumée à couper au couteau! ou, si 
on laissait éteindre les cigares et les pipes, d’une odeur hor- 
rible, mélange de graisse brûlée et de moisi. Et cependant, elle 
ne s'était pas ennuyée un instant, et, sans qu’elle pût s'expliquer 
pourquoi, elle ne regrettait pas cette journée vide et ridicule. 

Un cahot plus violent que les autres la lança brusquement en 
avant sur M. de Guibray. En se rasseyant, elle sentit une de ses 
jambes retenue par une imperceptible pression. si imperceptible 
même, que le plus faible mouvement l’eût fait cesser. Et ce mou- 
vement, elle ne le fit pas. immobilisée en quelque sorte par une” 
sensation inconnue qui lui semblait infiniment douce. 

Pourtant, elle n’en pouvait douter, c'était M. de Guibray qui 
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se permettait de la toucher!.. qui osait faire cette chose inouïe, 
considérée par elle, si peu prude cependant, comme une vé- 
ritable insulte. 

Souvent, — depuis l’histoire du retour de chasse en break, rap- 
pelée par M. de Mons, — d’autres histoires semblables ou analo- 
gues dont arrivées à la marquise. Sa liberté d’allures devait 
paraître excessive à bien des gens, et des niais ou des pro- 
_vinciaux pouvaient s’y tromper. Mais toujours, M" de Gueldre 
s'était indignée qu’on se permit avec elle ce qu’elle appelait « des 
façons de goujat ; » toujours aussi, elle avait exprimé son indigna- 
tion avec cet emportement brutal qui lui faisait tant d’ennemis. 
Et aujourd'hui, loin de s’indigner, elle restait immobile, émue, 
n’osant bouger, de crainte de faire cesser le doux frôlement qui 
l'énervait comme une caresse. 

Et, tandis qu’elle se reprochait cette faiblesse dont elle avait 
honte, affreusement honte, elle vit luire les yeux de Guibray qui 
la regardait. Ces yeux qu’elle avait bien remarqués dans la journée, 
pour pouvoir dire, cette fois, de quelle couleur ils étaient, et quelle 
avait trouvés assez beaux et très insignifians, lui parurent dans 
l'ombre très bons et si profondément tendres qu’elle en fut toute 
remuée. À ce moment, elle sentit une main qui sous le plaid 
cherchait sa main et, s’en emparant, la serrait à la briser. Elle eût 
voulu crier, descendre, lancer au jeune homme une injure... et 
elle restait, au contraire, soumise et reconnaissante, répondant 
malgré elle et de toutes ses forces à l’étreinte chaude qui la rem- 
plissait d’un bonheur intense et étonné. 

— Est-ce que tu dors, Jean ? demanda tout à coup, d'une voix 
éraillée, Damartin qui s’éveillait. 

Effarée, la marquise voulut retirer sa main; mais Guibray la re- 
tint, d’une pression douce et câline qui ressemblait à une prière, 
tandis qu'il répondait : 

— Non, je ne dors pas!.. c’est toi qui as dormi! 

Damartin riposta par l’inévitable phrase des dormeurs : 

— Moi?.. jamais de la vie!.. la preuve, c’est que j'ai entendu 
tout ce que vous avez dit! 

M®° de Gueldre essayait de reprendre possession d'elle-même. 
Elle se scrutait avec dégoût et concluait : 

— Non!.. c’est impossible! Moi aussi j'ai dormi... et rèvé? 

Mais, lorsqu’en arrivant à Kildare, elle posa sa main dans la main 
que le vicomte lui tendait pour l’aider à descendre; lorsqu'elle 
sentit, au contact de cette main tiède et caressante, le trouble 
qu’elle avait déjà éprouvé tout à l'heure, elle se dit, craintive pour 
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la première fois de sa vie, en présence d’un danger dont le mys- 
tère la bouleversait toute : 
— Mon Dieu!.. je n'avais pas rêvé!.. C’est vrai!.. c’est bien 


vrai! 
Fe 


— Comment?.. vous êtes déjà arrivés?.. s’écria Jacques de Bouf- 
flers en apercevant dans le vestibule M. de Gueldre, qui ôtait son 
pardessus. 

— Oui,.. j'ai pris le chemin de traverse... il n’était pas plus dé- 
foncé que la route. 

Et, voyant que la marquise allait monter chez elle, il lui dit : 

— M® de Chavannes et Yvonne vous attendent dans la biblio- 
thèque. 

— Ah! fit-elle, contrariée. 

Yvonne, qui préparait le thé, accourut au-devant d’elle an- 
dant : | 
— Eh bien!.. avez-vous fait un bon voyage? 

M°* de Gueldre répondit distraitement : 

— Très bon... et vous? 

— Oh! nous!.. cria Faucher, occupé à se frictionner le bras, 
nous avons eu une épouvantable traversée!.. Oui,.. une traver- 
sée!.. ça ne peut pas s’appeler autrement !.. une humidité qui vous 
pénètre jusqu'au plus profond. il y a de quoi attraper le coup de 
la mort!.. Dans ce moment-ci, je sens dans chacun de mes os une 
sensation atroce!.. c’est comme si, avec un fer froid, on me labou- 
rait la moelle. 

Ordinairement la description fantaisiste des innombrables mala- 
dies de Faucher faisait rire la marquise. Comme elle restait silen- 
cieuse, l'œil vague, regardant sans voir, Yvonne demanda : 

— Vous êtes fatiguée, n’est-ce pas, madame? 

Elle répondit, rappelée à elle-même : 

— Mais non, pourquoi ?.. 

— Parce que vous avez une drôle de tête!.. dit Faucher, une 
tête pas du tout naturelle. 

Décontenancée, elle murmura : 

— Moi? 

Mais M. de Gueldre dit, s'adressant à Faucher : 

— Tu sais bien que Liane est comme ça chaque fois qu’elle se 
lève de bonne heure... Laisse-la donc tranquille! 


— Elle se reposera, et demain matin, il n’y paraîtra plus!.. dit 
M°° de Chavannes. 


UNE PASSIONNETTE, 755 


La marquise se récria : 

— Je me reposerai?.. demain?.. Oui, joliment! Je pars pour 
Paris demain matin !.. Il faut que je sois à une heure impossible à 
Vannes! 

— Ah!.. c'est vrai! fit le marquis, je l'avais oublié! 

Et iläjouta, après un instant de réflexion : 

— Vous n'avez pas besoin de moi pour vous aider à surveiller 
les travaux ? 

— Oh!.. pas du tout!.. je ne vais d’ailleurs pas là-bas pour sur- 
veiller les travaux... mais seulement pour enlever différens bibe- 
lots de ma chambre et de l’atelier,.. parce que je ne veux pas que 
les concierges y touchent!.. Si on avait pu attendre pour faire ces 
changemens! 

M. de Gueldre répondit : 

— C'est impossible! l'architecte m’écrit que, si on ne com- 
mence pas tout de suite, le mur peut se lézarder. 

Va-t'en donc... et couche-toil.. Tu n’en peux plus!.. con- 
s Me de Chavannes. 
La marquise ne demandait qu'à s’en aller! Non pas pour se 
coucher, elle n'avait pas sommeil, certes, mais pour être enfin 
délivrée de cette contrainte qui l’étouffait. 

En traversant le petit salon qui précède sa chambre, son regard 
rencontra une photographie de Bernard de Mons, et elle pensa : 

« La passionnette.. qui doit venir à son heure!.. » Est-ce que 
ce serait ça? 

Rentrée enfin chez elle, accablée de caresses par Toc et Vlan, 
tout surpris de sa froideur, elle comprit qu’elle n’avait en ce mo- 
ment qu'une pensée, qu'une idée fixe: revoir M. de Guibray!.. 
Ainsi, ce monsieur qu’elle connaissait à peine la veille, tenait main- 
tenant la première place dans sa vie!.. Et comment avait-il pris 
cette place? Était-ce en l’éblouissant par son esprit ou en lui 
révélant une âme exquise?.. C'était tout simplement en faisant ce 
qu'il eût fait avec une fille!.. Cela surtout paraissait à Liane fan- 
tastique et monstrueux | 

Au jour elle s’endormit, le cœur inquiet et le corps brisé, se 
répétant comme seule consolation : 

— Enfin, heureusement je pars! 

En arrivant à la gare de Vannes, M. de Gueldre, qui accompa- 
gnait sa femme, s’écria : s 

— Tiens!.. Guibray!.. Qu'est-ce qu'il peut faire ici? 

— M. de Guibray?.. répéta Liane sans même savoir ce qu’elle 
disait. 

Elle se souvenait maintenant que la veille, à Elven, elle avait 
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raconté qu’elle partait ce matin par l’express, et que le vicomte lui 
avait dit qu'il viendrait la saluer à la gare. Croyant à une plaisan- 
terie, elle n’y avait pas pris garde. 

Et il était venu! Elle allait être obligée de lui parler! Elle se 
demandait, toute décontenancée : à 

— Quelle tête vais-je faire? 

Et aussitôt cette pensée lui vint : 

— Elle doit être jolie, ma tête! 

En se levant, pâle et les yeux battus, elle s’était trouvée laide, 
et l’idée d’être trouvée laide aussi par M. de Guibray lui paraissait 
insupportable. Le vicomte semblait très absorbé dans la contem- 
plation de la bibliothèque de la gare. Ce fut M. de Gueldre qui le 
héla. 

Il arriva souriant, et Liane, retrouvant son sang-froïd, lui dit 
tout de suite : 

— Comment!.. vous êtes venu vraiment?.. Je ne cross pas 
que vous aviez parlé sérieusement ? 

Il répondit sans qu’on pût savoir exactement s’il plaisantait à 

— Je parle toujours sérieusement, marquise ! 

Et, s’informant d’un ton poli et indifférent : 

— Allez-vous être longtemps absente ? | 

— Non! cinq ou six jours seulement!.. Je ne veux pas laisser 
M'° de Chavannes seule... Si je n’avais pas été absolument obligée 
d'aller à Paris cette semaine pour des arrangemens de maison... 

Comme le marquis regardait attentivement le train qui entrait en 
gare, M. de Guibray enveloppa Liane d'un regard caressant en 
répondant du même ton indiflérent et tranquille : 

— Oh!.. d'autant plus que Paris,.. par cette chaleur! 

Sous le regard du jeune homme, M"° de Gueldre avait senti 
qu'elle rougissait. Elle chercha à continuer la conversation, mais 
s’entendant balbutier, elle pensa : 

— J'aime mieux me taire!.. je dirais quelque bêtise! 

Et regardant le vicomte qui, à présent, causait aimeblement avec 
son mari : 

— Ah!... on voit bien qu'il a l'habitude de ces situations-là, 
Jui ! 

Quand le train partit et qu'elle cessa d’apercevoir M. de Gui- 
bray, qui, immobile sur le quai, la saluait une dernière fois, elle 
regretta de n'être pas restée à Kildare. Il lui sembla qu’elle fuyait 
le bonheur. Et pendant les longues heures que dura cet intermi- 
nable trajet, elle essaya vainement, non pas même d’analyser, elle 
était incapable d’aucune analyse, mais de comprendre ce qui se 
passait en elle. 
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Elle qui si souvent avait ri du grotesque coup de foudre, auquel, 
d’ailleurs, elle ne croyait pas! Était-ce donc cela le coup de 
foudre?.. Non! elle n’aimait pas, elle ne pouvait pas aimer!.. 
Quand on aimait, on voyait sans doute en beau celui qu'on aimait! 
on se plaisait à l’idéaliser, on lui attribuait toutes les supériorités!.. 
elle, au contraire, distinguait mieux que jamais les travers de M. de 
Guibray. Elle le jugeait tel qu'il était, croyait-elle, et elle le jugeait 
sans indulgence. 

Profondément blessée de la façon dont il l’avait traitée, elle 
lui pardonnait cependant! Elle eût voulu. ne jamais le revoir, et 
elle s’avouait que, pour le revoir, elle irait n'importe où et ferait 
n'importe quoi! Enfin, elle sentait, et cela pour la première fois 
de sa vie, qu’elle n’était plus maîtresse d'elle-même, et, se consi- 
dérant avec l'extrême sincérité qu’elle apportait en toutes choses, 
elle se trouvait profondément ridicule. 

Le lendemain matin, éveillée par les ouvriers, elle se leva à neuf 
heures. La fenêtre de sa chambre ouvrait sur l'avenue de l'Impé- 
ratrice, et elle fut étonnée de la quantité de cavaliers qu’elle voyait 
passer. Elle ne croyait pas qu'il y eùt encore quelqu'un à Paris au 
mois d'août. Et tout de suite elle pensa : 

__ Je vais aller faire un tour au bois, cela me secouera,.. et j'en 
ai besoin! 

Elle habitait tout près du bois. Elle fut en quelques minutes à 
l’Allée-des-Poteaux, qu’elle longea en prenant le petit sentier des 
piétons. 

Un cavalier venait au galop à sa rencontre. Il arrèta brutalement 
son cheval, qui s’écrasa en étoile au milieu de l'allée. Puis, lâchant 
les rênes et levant les bras au ciel, le monsieur s’écria d’un air 
abruti d'étonnement : 

— Madame de Gueldre!.. Ah çà! qu'est-ce que vous avez donc 
fait, qu’on vous envoie en pénitence à Paris? 

La marquise prit son lorgnon et reconnut le baron de Juvisy. 
Elle n’aimait pas beaucoup ce gros garçon, un peu ivrogne et hor- 
riblement mal élevé; pas méchant au fond et plein d'esprit; mais 
très grossier, malgré son origine, ses relations, et ses innom- 
brables bonnes fortunes. 

Lorsqu'elle était très jeune et tout à fait inexpérimentée, Juvisy, 
qui la trouvait gentille et lui faisait la cour, l'avait compromise 
autant qu'il l'avait pu; s'amusant à aflicher cette petite femme 
que le monde lui donnait pour maîtresse, alors qu'il lui avait à 
peine baisé le bout des doigts. Quand elle s'était aperçue de ce 
qui se passait, M"° de Gueldre avait dit durement et crûment à 
Juvisy ce qu’elle pensait de cette façon de faire, l'invitant à venir 
chez elle le moins possible. 


As : 
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Depuis ce temps, il y avait dix ans de cela, le gros Juvisy ne se 
souvenait plus de l'aventure, mais Liane, elle, se la rappelait 
comme au premier jour. 

Elle passait sans s'arrêter ; il fit entrer son cheval dans le taillis, 
et regardant M®° de Gueldre d’un air convaincu : 

— MÂtin ! vous êtes toujours jolie, vous! 

— Et vous toujours aussi mal élevé! 

— Oh!.. des gros mots!.. voyons, chère petite madame, dites- 
moi un peu ce que vous faites à Paris par trente degrés de cha- 
leur ? | 

— Je suis ici pour surveiller des travaux qu’on commence dans 
la maison! 

— Ah!.. non! 

— Comment, «ah! non? » 

Juvisy se mit à rire : 

— C'est bien usé, vous savez, le coup des travaux à surveiller! 
on a remplacé ça, d’abord, par le dentiste! oui... les petites 
femmes qui, pendant l'été, avaient le désir, — bien légitime d’ail- 
leurs, — de venir à Paris en garçons, se découvraient une dent à 
faire arranger 

Et comme la marquise faisait un mouvement, il continua : 

— Mais c'est devenu vieux jeu aussi, la dent!.. à présent, c'est 
M. Pasteur qui sert de paravent!.. toutes les jolies femmes ont plus 
ou moins un petit chien, n'est-ce pas? Eh bien, elles se font 
mordre par le petit chien, s’il est de bonne volonté, sinon elles 
se mordent elles-mêmes et on les expédie à Paris dans les qua- 
rante-huit heures!.. c’est le dernier prétexte à la mode! 

Liane, énervée, mâchonnait sans répondre une petite feuille 
qu’elle venait de cueillir. Juvisy reprit : 

— Vous ne me ferez pas croire que vous vous amusez à la cam- 
pagne?.. Il est tout naturel qu’une femme comme vous fasse de 
temps à autre une petite fugue... et on ne peut vraiment pas lui 
en savoir mauvais gré... Le Paris du mois d'août n’est, d’ailleurs, 
ni si ennuyeux, ni si désert qu'on veut bien le dire... Vous allez 
voir que vous y retrouverez des amis ?.. 

Il s'arrêta un instant et ajouta d’un air malin : 

— De Mons, par exemple !.. il est revenu de Deauville hier! 

Avec cette finesse particulière aux amoureux évincés qui flairent 
leurs successeurs et redoutent, — c’est une simple question d’amour- 
propre, — de les voir réussir où eux ont échoué, Juvisy avait remar- 
qué que Bernard, ii y avait un an, recherchait toutes les occasions 
de rencontrer Mne de Gueldre ; qu’ensuite, il l’évitait avec le même 
soin qu'il mettait auparavant à la rejoindre : qu'en même temps 
qu'elle il avait quitté Paris, et qu'il y rentrait en même temps qu'elle. 
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Il n’en fallait pas davantage pour qu'il affirmät, de la meilleure foi 
du monde, que Liane était la maîtresse de Bernard. 

Mve de Gueldre comprit ce qui se passait dans son esprit et, 
cinglée par ce soupçon, elle allait répondre, quand Juvisy s’écria 
joyeusement : 

— Et justement le voilà, ce bon Bernard ! 

À Ja vue de Liane, M. de Mons qui passait dans l'allée s'arrêta, 
et entrant aussi sous bois. 

__ Comment ?.. vous êtes ici, madame ? 

Sans laisser parler la marquise, Juvisy répondit : 

__ N'est-ce pas? ça semble bizarre de voir ici par ce temps 
Me de Gueldre qui déteste si fort la chaleur?.. Je lui deman- 
dais précisément à quelle cause je devais le plaisir de l'avoir ren- 
contrée? mais il paraît que ma demande était indiscrète,.. car elle 
y à répondu en me racontant des couleurs! 

Liane pâlit comme cela lui arrivait quand elle était vraiment en 
colère. Juvisy sentit qu’il était allé un peu loin ; il fit reculer son 
cheval et, saluant, s’éloigna en criant à Bernard : 

__ Peut-être serez-vous plus heureux que moi? 

M. de Mons connaissait bien la marquise; et il la devinait éner- 
vée, prête à pleurer. Les cils battans, les lèvres tremblantes, elle 
écrasait du bout de son pied une touffe d'herbe, évitant de laisser 
voir en ce moment son visage. Il demanda doucement, en riant : 

__ Je suis sûr qu’il a encore fait quelque sottise, cet animal?.. 

Mme de Gueldre se mit à rire aussi. Bernard continua : 

__ Est-ce que vous êtes à Paris pour longtemps ? 

__ Non... pour quelques jours. 

Deux mois plus tôt, rencontrant M. de Mons dans les mêmes 
conditions, elle lui eût certainement dit : « Venez donc déjeuner ou 
diner avec moi...» Elle n’osa pas. Depuis l'explication qu'ils 
avaient eue ensemble au moment de son départ, elle se sentait 
mal à l’aise avec lui. 

Il reprit : 

__ Vous ne savez pas? la semaine passée j'ai failli aller tout 
près de vous ? 

— Où donc? 

__ Chez les Montreu... Montreu, que j'ai rencontré aux Courses 
de Deauville, voulait absolument m'emmener… 

— Et pourquoi n’êtes-vous pas venu ? 

Mais, tout de suite, craignant la réponse de Bernard, elle con- 
tinua : 4; 

_ Vous avez bien fait d’ailleurs !.. vous ne vous amuseriez pas 
du tout là-bas! vous êtes trop à la tête du mouvement mondain 
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pour aller vous enterrer, ne fût-ce que deux jours, au fond de la 
Bretagne. 

Bernard parut contrarié : 

— Ce n’est pas gentil à vous de me dire cela!.. car je sais votre 
dédain pour ce que vous appelez le « mouvement mondain », et 
surtout pour ceux qui le mènent?.. Mondain?.. parce qu'on me 
voit partout, n'est-ce pas?.. parce que j'irai cet hiver à Nice, pour 
le carnaval, et que je viens de passer « la grande semaine, » à 
Deauville?.. parce que, écœuré de tout ce que je connais, ct privé 
de ce que je voudrais connaître, je me secoue tant que je peux? 
Vous ne comprenez pas, vous, qu'on ait le désir de se secouer? 

— Si!.. dit Liane, distraite, songeant que depuis le matin elle 
comprenait ce désir-là. 

M. de Mons la regarda attentivement et demanda : 

— Est-ce que vous avez du chagrin ?.. dites ? 

— Non... pourquoi du chagrin? ‘ 

— Mais, d'abord vous venez de me répondre un si que j'ai 
trouvé très... vécu... Ensuite, vous n'avez pas la mine gaie que 
je suis habitué à vous voir ; vous n’êtes pas ce matin « le bon gar- 
çon » que nous connaissons ? , 

Elle semblait embarrassée ; il reprit : 

— Oh!.. soyez tranquille!.. je ne vais pas jouer les Juvisy!.…. 
Au revoir, madame! 

Il s’inclina pour prendre sa main qu’elle lui tendait; et elle eut 
en le regardant la perception très nette que dans l'œil moqueur 
qui se posait sur elle, il y avait mille fois plus de tendresse et de 
chaleur que dans l œil caressant de M. de Guibray. 

Elle comprit que Bernard l’aimait vraiment, tandis que l’autre 
avait à peine pour elle un caprice; mais elle comprit aussi que 
c'était l’autre qu’elle allait aimer. Elle eut envie de crier la vérité à 
M. de Mons, de lui tout avouer, tout!.. quelque honte qu’elle en 
dût éprouver. Il lui avait dit : « Vous n’aurez jamais de meilleur 
ami que moi... » Elle savait bien que ce jour-là, comme toujours, 
il disait vrai, et elle avait en lui une confiance absolue. Elle fit 
un mouvement pour retenir la main qu'elle sentait devenir moite 


dans la sienne, mais à ce moment Juvisy revenait, allant vers 
Paris. 


Bernard lui cria : 
— Attendez-moi, je vais avec vous! 


Et saluant rapidement la marquise, il rentra su l'allée et fila 
au grand trot. 


M®° de Gueldre revint chez elle plus hésitante et plus troublée 
encore que le matin. Elle surveilla le déplacement de ses bibelots ; 
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vérifia les plans et les devis de l'architecte, et se mit à peindre. 
Elle comptait profiter de ces quatre ou cinq jours de solitude pour 
finir une toile promise au curé de Kildare. Mais elle constata bien 
vite qu'il lui était impossible de travailler. Au lieu d’être là, sa 
pensée l’emmenait bien loin... dans la vieille auberge du ire 
Elle revoyait la salle triste et noire... la petite bonne apportant les 
roses toutes trempées de pluie ; M®° de Chavannes, souriante et 
aimable, dans sa jolie toilette claire ; Faucher grognant sans désem- 
parer de l’arrivée au départ; les lampes fumantes; Jacques grimpé 
sur son bahut; Lagardy crotté... et surtout M. de Guibray... M. de 
Guibray lui disant d’une voix câline : 

— Je ne trouve pas, moi, que cette partie soit manquée!.. je 
me suis beaucoup amusé! 

Et ce retour en voiture. la nuit!.. Comment avait-elle pu sup- 
porter d’être traitée ainsi ?.. Comment ne s’était-elle pas révoltée 
à l'instant, avant même d'avoir le temps de comprendre ? 

À ce souvenir qui la remuait toute, elle se leva et fit quelques 
pas dans l'atelier. Puis brusquement elle sonna et écrivit : 


« Marquis de Gueldre, château de Kildare, 
«VANNES, MORBIHAN. 


« Envoyez voiture au train demain matin. Je pars ce soir. 


« LIANE. » 
V 


Le jour même du retour de Liane, M. de Guibray vint à Kildare 
pour s'entendre avec le marquis au sujet d’une chasse. M"° de 
Gueldre était seule dans la bibliothèque ; son mari avait emmené 
en mer Jacques, Yvonne et Faucher ; et M®° de Chavannes venait 
de partir avec son fils pour aller faire une visite aux Montreu. 

Le jeune homme parut surpris du retour de la marquise, et elle 
balbutia de vagues explications pour motiver ce retour si brusque. 

Il fit une visite banale et correcte, sans aucune allusion à ce 
qui s'était passé, et se contenta de regarder deux ou trois fois 
Me de Gueldre avec un peu plus d’insistance que la stricte poli- 
tesse ne l’eût permis. 

En la quittant, il Jui baisa la main et lui dit: 

— Vous avez vraiment, marquise, les plus jolis bras qui se puis- 
sent voir | 

Cette façon de l'appeler « marquise » horripilait Liane, qui trou- 
vait que c'était rastaquouère ou parvenu. Voyant en Bretagne très 
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peu de monde, et presque uniquement des Parisiens en villégia- 
ture, elle ignorait que c'était là tout bonnement une habitude pro- 
vinciale. 

Au moment de sortir, M. de Guibray s'arrêta, demandant: 

__ Si vous le permettez, je viendrai vous voir quelquefois, mar- 
quise?.. On vous trouve presque toujours à cette heure-ci, n'est-ce 
pas? 

Elle répondit ; 

— Toujours ! 

Quand le vicomte fut parti, elle se demanda ce que signifiait 
son attitude ?.. Avait-elle donc vraiment rêvé ?.. Mais en admettant 
qu’elle eût rêvé l'incident de la voiture, elle n’avait rêvé, ni l’adieu 
à la gare, ni le regard si doucement caressant qui accompagnait 
cet adieu. 

Pendant un mois, M. de Guibray vint assez souvent la voir, et 
toujours sa correction de tenue et de langage fut la même. À 
peine quelques complimens absolument insignifians, et une 1irri- 
tation, visible pour elle seule, quand il trouvait auprès d’elle, 
ou Me de Chavannes, ou Jacques, ou Faucher. Quelquelois, le 
vicomte faisait à Liane trois ou quatre visites coup sur coup, 
puis partait pour un déplacement de chasse, et restait huit jours 
sans se montrer. Elle, ne pouvant supporter l’idée de n’être pas à 
quand il viendrait, ne sortait plus du tout et passait des journées 
entières à l’attendre, les yeux fixés sur l'avenue par laquelle il arri- 
vait. Ce qu’on pouvait penser de ce changement d'habitudes, elle 
ne se le demandait pas?.. Elle aimait M. de Guibray, elle voulait 
le voir! Tout le reste lui était égal! 

Et cependant, elle était certaine maintenant que le vicomte 
n’éprouvait même pas pour elle le caprice auquel elle avait cru 
d’abord. À chaque instant il disait mille choses lui prouvant qu'elle 
ne comptait pour rien dans sa vie. Il lui parlait continuellement 
de la chasse, la seule passion qu’il eût, disait-il, oubliant le 
monde, qu’il adorait comme on ne l'adore guère qu'à vingt ans. 
Souvent aussi, il répétait à Liane, qui l’écoutait en souriant vail- 
lamment lorsqu'elle avait envie de pleurer: « Quand je vais me 
marier. » ou: « Si le mariage qui est en train réussit... » 

Persuadée qu'elle n’était pour lui qu'une relation agréable, 
bonne seulement à l'aider à passer, quand il n’avait pas mieux, 
les si longues journées de campagne, elle se résignait à ce rôle 
incolore, heureuse de le voir sans espérer davantage. Mais fière à 
sa façon et profondément délicate, elle s'appliquait de toutes ses 
forces à ne pas lui laisser voir l'affection qu’elle éprouvait pour lui. 
Elle le jugeait assez satisfait de lui-même et pas du tout timide ; 
un peu gâté plutôt par la vie de province, où les succès sont si faciles 
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pour ceux qui occupent le premier plan: Gertes, 1l était intelli- 
gent, très intelligent même, mais pas d'esprit assez supérieur pour 
s'élever au-dessus des petites flatteries et des petites intrigues. 
Son souci de l'eflet à produire , sa préoccupation constante du 
qu’en dira-t-on, sa soumission servile aux préjugés et aux conve- 
nanees, heurtaient sans cesse la nature si complètement diflérente 
de M“ de Gueldre. Et malgré tout, elle s’attachait chaque jour 
davantage à celui qu'elle regardait pourtant avec des yeux impi- 
toyablement clairvoyans. 

Et, chose singulière, à ce sentiment, né en somme d’un simple 
contact, rien de sensuel ne se mêlait plus ! Liane aimait à présent 
de toute son âme et de toute son âme seulement. 

Le peu qu’elle avait appris de ce qu'on appelle « l'amour » ne 
lui avait pas laissé de bien vibrans souvenirs, et elle s'était faite 
sans regret à sa vie absolument chaste. 

Le premier jour, en s’apercevant qu'elle aimait, mille frissons 
inconnus l'avaient remuée et elle eût voulu à cet instant se donner 
tout entière. Mais la froideur tranquille de M. de Guibray, en lui 
indiquant qu’elle faisait fausse route, avait en même temps calmé 
les sensations qui s’éveillaient confusément en elle. 

A la fin de septembre, M**° de Chavannes et ses enfans partirent 
et il ne resta plus à Kildare que Jacques et Faucher. Liane fut 
presque toujours seule, et les visites de M. de Guibray devinrent 
plus fréquentes. 

Un jour üil arriva à cheval tout de suite après le déjeuner. En 
sortant des Aulnes pour faire sa promenade habituelle, il avait 
aperçu le marquis, Jacques de Boufllers et Faucher, qui filaient en 
phaéton sur la route de Vannes. Liane, seule dans le grand hall, 
lisait. Elle n’attendait pas le vicomte aussi tôt, et son cœur battit 
de joie en le voyant entrer. 

11 s’assit à quelques pas d’elle et commença à causer; mais il 
paraissait distrait, préoccupé, et, comme M*° de Gueldre l'écou- 
tait, accoudée, le menton posé sur sa main, dans une pose attentive, 
il s’écria tout à coup : 

— Ne bougez pas, vous êtes ravissante comme ça! 

Elle se mit à rire, et inconsciemment changea de pose. 

Il se leva et, venant près d'elle, prit le bras qu'elle avait laissé 
retomber et l’embrassa lentement, effleurant à peine de ses lèvres 
les petites veines bleues qui couraient sous la peau nacrée. 

Liane voulut retirer son bras, mais le vicomte retint solidement 
la main serrée dans la sienne, et relevant la large manche de la 
blouse de crêpe de Chine, fit monter ses baisers jusqu'à l'épaule 
nue. Puis s’asseyant sur le divan à côté de la marquise, il l'attira 
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doucement à lui, et tout à coup, brusquement, colla sa bouche 
sur la bouche fraîche qui un instant s’abandonna franchement. 
Mais, très vite, Liane un peu pâle retira ses lèvres. En recevant 
ce premier baiser, elle venait de comprendre que, alors qu'elle se 
donnait toute, lui ne se donnait pas du tout. Et quand, les tempes 
battantes et la gorge sèche, elle leva sur M. de Guibray ses yeux 
tout pleins d'amour, elle vit que, redevenu parfaitement maître 
de lui et correct, il s’apprêtait à partir. 

Déjà attachée plus étroitement à lui par cette seule caresse, in- 
quiète de penser qu'il allait la quitter, elle lui demanda craintive- 
ment, sansmême oser le regarder : 

— Quand est-ce que je vous reverrai? 

Il répondit : 

__ Mais je ne sais pas!.. peut-être demain ou après-demain! 

Et il ajouta en lui baisant cérémonieusement la main : 

— Au revoir, marquise! 

Elle regarda la porte par laquelle il venait de sortir; et, son in- 
souciance naturelle reprenant le dessus, elle murmura en riant, 

: tandis que les larmes qu’elle avait eu tant de peine à retenir rou- 
laient enfin, rondes et énormes, sur ses joues : 

à — Eh bien, vrai!.. il aurait bien pu me faire grâce de ce « mar- 
quise» là!.. 

Le lendemain, M. de Guibray ne vint pas à Kildare, et Liane, 
fiévreuse, les pommettes trop roses et les mains brülantes, passa 
toute la journée à l’attendre, tressaillant chaque fois qu'une porte à 
s’ouvrait ou qu'un pas faisait crier le sable. 

Le soir, au diner, elle s’emporta pour une vétille contre Jac- 
ques, et Faucher, la regardant avec étonnement, demanda : 

— Ahçi?.. Est-ce que vous vous aviseriez d’avoir des nerfs, à 
présent ?.. 

Au bout de deux ou trois jours le vicomte reparut. « Il était 
allé, dit-il, aider Damartin à tuer ses derniers perdreaux. » 

Comme la dernière fois, il trouva M de Gueldre seule, mais il 
fut d’une réserve parfaite, se contentant de la regarder tendrement. 
Et elle, ne sachant que penser de ces alternatives bizarres d’affec- 
tion et de froideur, en vint à souhaiter son départ. 

Souvent il revint, et les choses se passèrent de même ; et, plus 
triste après chaque visite, Liane se disait : 

— Ilne m'aime pas!.. pas du tout!.. 

Un soir de chasse, il y eut à Kildare un diner assez nombreux. 
Déjà les soirées étaient froides, et on avait allumé dans le salon et 
dans la salle à manger de grands feux de bourrées. Quoiqu'elle fût 
décolletée, la marquise étouflait. 
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— Vraiment, ma chère enfant, lui dit la baronne de Lassigny, la 
voyant respirer avec effort, vous devriez ouvrir... ou faire un tour 
sur la terrasse. Vous allez vous rendre malade. 

La petite de Montreu protesta : 

— Ouvrir... par ce froid?.. | 

— Vous avez raison, dit Liane à la baronne, je vais marcher un 
peu !.. 

Elle sortit sur la terrasse. La nuit était superbe et elle aperce- 
vait de tous côtés les petites lueurs des cigares, les fumeurs ayant 
préféré le parc au billard. 

Elle descendit les marches de la terrasse et pr it au hasard-une® 
allée, voulant faire quelques pas seulement en pensant à « Jean, » 
et puis rentrer. 

Elle s'arrêta tout à coup, émue et joyeuse, en entendant à côté 
d'elle la voix de M. de Guibray, qui demandait : 

— Marquise ?.. voulez-vous que je vous offre mon bras ? 

Sans répondre, elle posa sa main sur le bras du vicomte, et 
aussitôt une pluie de baisers tomba sur ses cheveux, sur ses épaules 
et sur ses yeux. Alors, aflolée, enhardie aussi par l'obscurité pro- * 
fonde, elle noua ses bras autour du cou de Jean; et, cherchant 
ses lèvres, y attacha éperdument sa bouche. « 

Et elle eut cette joie de croire, pendant un instant, qu'il était 
heureux de ses caresses. Il avait appuyé sa tête sur l’épaule de 
M°e de Gueldre et il restait là, se serrant frileusement contre elle 
et murmurant d'une voix affaiblie des mots qu’elle n’entendait pas, 
mais qu’elle devinait très doux. 

Ce fut lui, cependant, qui rappela à Liane que son absence pou- 
vait être remarquée sielle se prolongeait, mais elle ne s’aperçut pas 
de cette présence d'esprit; et quand elle rentra, les joues roses et 
les yeux brillans, elle avait pour la première fois un peu d’espoir. 

Cet espoir fut vite déçu. Au bout de trois ou quatre jours, 
voyant que le vicomte ne paraissait pas à Kildare, elle se décida à 
dire, de l’air le plus indifférent qu'elle put prendre : 

— Il me semble qu’il y a longtemps que M. de Guibray n’est 
venu?.. 

Ce fut Jacques de Boufflers qui répondit : 

— Guibray?.. Parbleu!.. il est parti avec Lagardy pour trois 
semaines! Ils sont chez une cousine de Lagardy, en Poïtou,.. pour 
chasser au marais,.. soi-disant | 


VI. 


Liane fut atterrée. 
Ainsi il était parti! Parti au lendemain du jour où elle lui avait 
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avoué si sincèrement qu'elle était à lui! Parti sans un mot, sans 
un souvenir? Alors elle espéra une lettre, qui ne vint pas. Quand 
il était aux Aulnes, Guibray écrivait à la marquise pour un oui ou 
pour un non, et cette fois rien, pas une ligne pour annoncer son 
départ ou son retour. Non-seulement il ne l’aimait pas, mais en- 
core il ne devinait pas combien il était aimé. Car elle ne voulait 
pas supposer qu'il l’eût deviné; dans ce cas, l’insouciance du 
jeune homme devenait de la méchanceté, et elle ne le croyait pas 
méchant, mais seulement profondément égoïste et léger. 

D'ailleurs elle ne passait pas ses longues heures de tristesse à 
ressasser ses impressions : elle ne les analysait pas; elle aimait, 
voilà tout! Et elle se répétait avec une douloureuse franchise : 

— Je l’aime!.. je l’aime! Et pourquoi? 

Pourquoi, en effet, aimait-elle le vicomte, si absolument diffé- 
rent d’elle et de tout ce qui habituellement lui plaisait? Elle n’en 
savait rien, en vérité! Cet amour étrange était venu comme une 
maladie prise on ne sait où, et d'autant plus terrible qu’elle est 
inexplicable. Souvent elle pensait à la prédiction de M. de Mons : 

« Elle viendra, la passionnette !.. avait-1l dit, et peut-être étran- 
gement banale!.. Sans que vous sachiez pourquoi ni comment, 
vous vous éprendrez du premier venu, qui, probablement, ne sera 
capable ni de vous comprendre, ni même de vous aimer... » 

Les jours se traînèrent, horriblement longs. M”° de Gueldre, 
sans être précisément malade, pâlissait et devenait irritable et ner- 
veuse. Faucher, qui l’avait d’abord taquinée sur son changement 
de caractère, finit par s’apercevoir qu’elle souffrait. Curieux comme 
une vieille fille, ou mieux, comme un vieux garçon, il chercha à 
connaître la cause de cette souffrance. Mais Liane resta impéné- 
trable, aflirmant qu’elle n'avait jamais été mieux portante et plus 
heureuse. Alors, il tâcha de la distraire ou de l’'ennuyer même au 
besoin, pour l'empêcher de penser. En bon égoïste, il n'aimait pas 
les tristes, et la vue de ce petif visage aminei et sans sourire 
l'offusquait. Il digérait moins bien quand les repas n'étaient pas 
égayés par le rire clair de la marquise. 

Très observateur et très perspicace, 1l avait cru remarquer que 
le changement de Liane datait du départ de M. de Guibray ; mais 
il ne s'était pas un instant arrèté à ce soupçon, pensant : « Ce n’est 
pas possible !.. Ge garçon-là, c’est tout le contraire de son type!..» 

__ Je viens de voir le père Jardane, dit un matin le marquis en 
se mettant à table, il est furieux contre son neveu! 

—_ Pourquoi? Il fait trop la noce?.. demanda Faucher, tou- 
jours bienveillant. 

__ Non, ou du moins je n’en sais rien, il ne me l'a pas dit. 
Le pauvre bonhomme se plaint seulement de ce que Guibray le 


(» 


\% 


UNE PASSIONNETIE. 767 


laisse tout seul aux Aulnes, où il s'ennuie à crier!.. Je crois que 
quand il sera revenu, s’il revient jamais, il sera à l’attache pour 
quelque temps, ce bon Guibray! 

Jacques demanda : 

— Mais je ne vois pas trop de quel droit l'oncle Jardane peut 
empècher Guibray, qui a trente-cinq ans, d'aller où bon lui 
semble. | 

__ Tu as raison! Il ne peut pas l'empêcher d’aller où bon lui 
semble. mais il peut lui couper les vivres. 

— Et alors, plus de noce! observa Faucher, qui tenait à son 
idée. 

Cette conversation mettait M"° de Gueldre au supplice. Non pas 
qu’elle lui apprit rien qu’elle ne sût déjà, mais parce qu'elle se 
sentait troublée chaque fois qu’on parlait de Guibray devant elle 
et qu’elle s'imaginait que tout le monde s'apercevait de ce 
trouble. 

Aujourd'hui, elle désespérait même de jamais revoir Jean!.. 
Elle ne l’attendait plus! Elle avait repris sa vie active, ses longues 
courses à travers la lande et ses promenades en mer. | 

En rentrant, un jour, elle entendit sonner la grosse cloche 
d'appel. 

__ Patatras!.… une visite !.. pensa-t-elle. Si je ne rentrais pas! 

Mais déjà un domestique accourait au-devant d’elle. Agacée, elle 
demanda : 

— Qu'est-ce que c’est? 

_— C’est M. le vicomte de Guibray qui attend madame la mar- 
quise. 

Elle s'arrêta court, les jambes molles et le cœur serré, et, s'as- 
seyant brusquement sur le talus gazonné : 

— Dites que je viens. je me repose un instant! 

Puis, voulant expliquer cette défaillance : 

_—_ J'ai marché trop vite en entendant la cloche. 

Elle revint lentement, comprenant bien qu’elle allait à la ren- 
contre de nouvelles tristesses, mais ne songeant pas à les écarter 
d’elle pendant qu'il en était encore temps. 

M. de Guibray l’attendait dans un petit salon. 

Souriant et correct, il vint à sa rencontre, et, lui baisant galam- 
ment la main : 

__ Savez-vous bien, marquise, qu’il y a très longtemps que je 
ne vous ai vue?.. 

Elle répondit : 

— J1 y a vingt-six jours! 

— Le temps m'a paru très long! 
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— Et à moi!.. murmura-t-elle, sentant les larmes remplir ses 
yeux. 


Toujours souriant, il continua : 


— À présent, me voilà revenu pour tout de bon!.. Mon oncle 
ne veut plus me lâcher! 

— C'est moi qui vais bientôt partir ! 

M. de Guibray fit un bond et son visage se rembrunit. Il était 


évident que ce départ contrariait tous ses projets. Il répondit : 
— Partir!.. Dans deux mois!.. 


— Non... dans quinze jours ou trois semaines 
? 


— Mais qu'est-ce que vous ferez à Paris?.. Il n’y a per- 
sonne! 

— (a m'est bien égal! 

__ C'est vous qui voulez partir? 


— Oh!.. pas du tout!.. C’est Henry qui fixe les dates. Nous 
partons, d’ailleurs, toujours à la même époque! 
Il la regarda. 


— Vous êtes jolie! | 
Elle haussa les épaules. | 
— On à dû vous le dire bien souvent. | 
Voyant qu’elle ne répondait pas, il reprit : 


— Et cela doit vous être bien indiflérent que, moi, je vous le 
dise ? 


Elle le regarda à son tour, se demandant : 


S'il croit que cela m'est indiflérent, quelle idée a-t-il done de 
os 
Et elle dit : 


— Non... cela ne m'est pas indifiérent! 
Il Jui prit la main. 


— C'est précisément, si vous êtes sincère, ce qui m'étonne... | 
Vous si adulée... si remarquable. 


— Aïe! lui aussi!.. murmura involontairement la marquise 
— Qu'est-ce que vous dites? 


— Rien... je vous écoute? 


— Eh bien! je me demande comment il est possible que vous 


Tu 
si lancée, si admirée, vous soyez gentille pour moi comme vous 
l'êtes !.. Car, enfin, vous avez dû... 

Comme il s’arrêtait, Liane pensa tristement 

— Il me croit une femme qui... se distrait!.. et il cherche un 
moyen d'exprimer poliment son idée. 

M. de Guibray continua : 

— Oui... ] 


| 
je vous suis très reconnaissant, je vous assure!.. Vous 
êtes charmante, et si simple. 
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— Parce que je suis sans prétentions?.. Est-ce là ce que vous 
voulez dire?.. 

— Que vous êtes drôle! 

— Oui... dit M® de Gueldre en riant d’un rire qui sonna un peu 
faux, je suis drôle!.. C’est mon emploi, paraît-il! 

Jean se pencha vers elle et la prit dans ses bras. Elle s’aban- 
donna à lui, heureuse, tandis qu’il la regardait, répétant : 

— Vous avez une bouche adorable!.. Jamais je n’ai vu de 
bouche comme la vôtre! 

Elle se serrait contre lui, engourdie par ses caresses, attendant 
toujours un mot vraiment bon et tendre, espérant qu'il lui dirait 
peut-être enfin qu'il l’aimait. 

Il ne lui dit pas qu'il l’aimait, mais il s’écria tout à coup : 

— C’est horrible de ne vous voir qu'ici... entre toutes ces portes 
et toutes ces fenêtres!.. Je crois toujours que quelqu'un entre. 
Est-ce qu'il n’y a pas moyen de vous voir autrement?.. 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

— C'est extraordinaire ! 

— Qu'est-ce qui est extraordinaire ? 

— La façon dont vous êtes avec moi. 

— Parce que? 

— Parce que je crois que si, dans ce moment-ci, je vous deman- 
dais d'aller à Carpentras, vous iriez ? 

— Oui. 

— Eh bien! c'est ccla qui est inouï! 

— Mais non,.. puisque je vous aime! 

— Vous m'aimez... pourquoi? 

Pourquoi?.. Liane s'était si souvent posé elle-même cette 
question sans y pouvoir répondre, qu'elle eut sur les lèvres cette 
réplique de gavroche : — J° me |’ demande!.. mais, s’arrétant, 
elle dit : 

— Ça, je n’en sais rien!.. je vous aime parce que je vous aime! 
je n'explique pas... je constate. 

— Mais cela est? 

— Ah oui!.. certes! 

Il regarda sa montre : 

— Il faut que je rentre aux Aulnes, mon oncle m'attendrait, 

Elle demanda timidement : 

— Est-ce que je vous verrai demain ? 

— Non,.. pas demain,.. nous avons du monde. 

Quand il fut part, M®° de Gueldre, la tête plongée dans les cous- 
sins du divan, sanglota nerveusement. 

Le lendemain, Liane voulait parler à un douanier qu'elle avait 
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fait recommander à ses chefs. Il demeurait au bourg de Baden. 
Quand elle arriva, l'homme était encore de quart et elle l’attendit 
pendant deux heures. Lorsqu'elle partit, le jour tombait. Elle mar- 
chait vite sur le sol élastique de la lande; tout à coup, en passant 
devant le chemin des Aulnes, elle s'arrêta entendant une YoiIx qui 
disait avec étonnement : 

__ Comment!.. c'est vous, marquise? 

Et M. de Guibray, traversant une haie de genèts, demanda : 

__ Où donc courez-vous si vite?.. la nuit?.. car il va faire nuit 
dans cinq minutes! 

__ Je viens de Baden et je rentre pour diner. 

__ Vous avez bien le temps !.. vous ne dinez qu’à huit heures. 

— Et il est? 

Le vicomte tira sa montre : 

__ Six heures et demie... Voulez-vous me permettre de vous 
accompagner? 

— Oui,.. je vous le permets. 

— Prenez garde, il y a un trou làl!.. à gauche!.. C'est qu'on 
ne voit ni ciel ni terre | 

La nuit était venue très vite. Jean marchait tout près de 
Me de Gueldre, la frôlant à chaque pas. Et elle se sentait heu- 
reuse d'être seule avec lui, perdue dans cette grande plaine 
sombre où apparaissaient, comme de grosses boules plus sombres 
encore, les toufles de genêts et d’ajoncs. Au loin, on distinguait 
vaguement la nappe grise de la mer, se détachant en clair sur 
l'horizon d’un noir d'encre. 

— C'est très beau!.. dit Liane, qui s'arrêta. 

— N'est-ce pas? fit M. de Guibray, moi je trouve ça superbe! 
seulement je n’ose pas le dire,.. on se moquerait de moi | 

Elle eut envie de lui sauter au cou. C'était, depuis qu'elle le 
connaissait, la première fois qu’elle le devinait vraiment sincère, 
montrant en même temps le côté élevé et le côté mesquin de sa 
nature: son admiration du beau, arrêtée et refoulée par la crainte 
folle du qu’en dira-t-on. 

Machinalement Liane répéta : 

= Oh}. ouil.. c'est'beaul 

De son bras, le vicomte avait entouré les épaules de M" de 
Gueldre, et il l’amenait ainsi contre lui, toute vibrante d'émotion 
et d'amour. 

Brisée, elle s’assit au bord du chemin, et il s’assit près d'elle, 
l’appuyant sur son cœur. Et ils restèrent là tous deux, la nuit, à 
un kilomètre de toute habitation ; près d’une lande, où pas un 
Breton ne se hasarde après le coucher du soleil, Mais un oiseau 
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remua dans les genêts, et brusquement Guibray se leva, inquiet, 
nerveux, repoussant Liane et disant : 

— Quelqu'un! Voilà quelqu'un!.. venez, ne restons pas là! 

Elle le suivit docilement. Il marcha un instant sans parler, puis 
tout à COUP : 

— Savez-vous que vous me rendriez fat si j'avais des disposi- 
tions à le devenir? 

Elle crut qu'enfin il comprenait à quel point elle était à lui, et 
elle s’en réjouit. 

Il continua : 

— Pourquoi donc, encore une fois, êtes-vous si gentille pour 
moi?.. Jamais,.. jamais je n’oublierai combien vous avez été gen- 
tlle! 

Elle sourit tristement. Gentille?.. alors donner tout son cœur, 
toute sa vie, tout son être, c'était être gentille ?.. 

Non! elle s'était réjouie trop tôt! le malentendu continuait. 

Il'reprit : 

— Vous êtes une adorable femme ! 

— Bah! fit-elle découragée, vous n’en savez rien !.. Vous ne me 
connaissez pas !.. je suis peut-être insupportable, qui sait? 

— Non... c’est impossible!.. si j'avais eu l'honneur d’être le 
mari d’une femme comme vous, je ne lui aurais demandé qu’une 
chose. 

— Laquelle? 

— Ne pas m'éclabousser. 

Des larmes, de colère cette fois, montèrent aux yeux de la mar- 
quise. — Éclabousser?.. qu'entendait-il donc par là?.. Alors, c'était 
bien vrai, il la prenait pour une femme à aventures!.. elle voulait 
protester, mais elle pensa : 

— À quoi bon?.. il ne me croirait pas ? 

Elle s'arrêta, et tendant la main à Guibray : 

— Au revoir,.. je vais vous quitter là!.. Voici la grand'route!.. 

Avant de rentrer, elle baigna son visage à une des fontaines du 
parc, et elle fit cette remarque : 

— J'ai pleuré depuis deux mois plus que dans tout le reste de 
ma vie! 

Puis, se moquant d'elle-même, elle ajouta : 

— Et je crois que j'ai fini de rire! 


(La dernière partie au prochain n°.) 


LES 


JUIFS ET L'ANTISEMITISME 


LES GRIEFS CONTRE LES JUIFS. 


I. 


LE GRIEF RELIGIEUX: 


Il y a, dans le monde, sept ou huit millions de juifs, dispersés 
au milieu de quatre ou cinq cents millions de chrétiens ou de mu- 
sulmans. Toute la question dite sémitique est déjà dans le rappro- 
chement de ces chiffres. Par ce temps de démocratie, où le nombre 
veut être tout, le juif montre que le nombre n’est pas toujours 
tout. Dangereuse leçon pour qui la donne ! Les « sémites » tiennent 
bien de la place pour être si peu. Il me semble entendre la foule 
leur dire : « Tu en prends plus que ta part! » 

Voici déjà un siècle que l’émancipation des juifs a été proclamée 
par la révolution française. Le décret d’affranchissement est du 
27 septembre 1791, c’est-à-dire de l’avant-dernière séance de 
l'assemblée constituante (1). Ce jour-là, comme d'habitude, la 


(4) L'émancipation des juifs était le corollaire du premier article de la Déclaration 
des droits de l’homme : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en 
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révolution française croyait bien légiférer pour l'humanité. La pré- 
tention, cette fois au moins, n’était pas vaine. Le décret de la 
constituante a fait son tour du monde. Des ksour du Maghreb afri- 
Cain aux campemens des steppes de l'Asie, les tentes de Jacob ont 
retenti de l’écho de la salle du Manège. Ce 27 septembre 1791, 
qui ne nous rappelle rien, à nous chrétiens, est une des dates cos- 
mopolites de la révolution. C’est le 14 juillet de toute une race ; 
et la bastille renversée en cette pâle journée d'automne avait de 
plus hautes et plus vieilles murailles que celle du faubourg Saint- 
Antoine. Voici encore un centenaire; de tous ceux que nous à 
légués la révolution, aucun peut-être ne sera célébré en plus de 
langues mortes ou vivantes. 

Heureuse ou néfaste, la France a pris, en septembre 1791, une 
initiative qu'ont suivie successivement presque toutes les nations. 
À vrai dire, elles n’y ont pas mis grande hâte. La plupart ne nous 
ont imités qu’à long intervalle, et, comme pour une besogne qui 
répugne, en s’y reprenant à plusieurs fois. L’Angleterre n’a achevé 
l'émancipation de ses juifs qu’en 1849 et 1858; le Danemark, 
qu’en 1849 ; l’Autriche-Hongrie, qu’en 1867 ; l'Allemagne, en 1869 
et 1871 ; l'Italie, en 1860 et 1870 ; la Suisse, en 1869 et 1874 ; la 
Bulgarie et la Serbie, en 1878 et 1879. La Russie et la Roumanie 
à une extrémité de l'Europe, l'Espagne et le Portugal à l’autre, 
sont seuls à n'avoir pas encore suivi notre exemple. 

Si tardives ou timides que fussent, à cet égard, les décisions des 
gouvernemens étrangers, la question, pour nous, Français, était 
bien définitivement tranchée, et cela, pour le globe, en mème 
temps que pour la France. C'était, personne n'eût osé le con- 
tester, un des résultats acquis de la révolution. Il n'y avait plus, 
à nos yeux, de question juive. Et voilà qu'avant qu'un siècle fût 
écoulé, ce qui semblait accepté de tous les Etats modernes était, 
autour de nous et chez nous-mèmes, bruyamment remis en 
question. Encore un problème que Îles générations antérieures 
croyaient à jamais résolu et qui vient, de nouveau, se poser devant 
les générations nouvelles. Comme il arrive souvent, la réaction 
contre l’œuvre de la révolution se produit à l'heure mème où cette 


droits. » Les juifs de France, dirigés par Cerf Berr et Beer-Isaac Berr, l’avaient bien 
| vite compris. Ils eurent dans l’Assemblée des avocats divers et puissans : Mirabeau, 
l'abbé Grégoire, Talleyrand, Clermont-Tonnerre, Robespierre, Duport. L'opposition 
n’en fut pas moins vive, de la part de Rewbell et des députés de l’Alsace surtout. 
C’est pour cela que la Constituante ne se décida à reconnaître aux juifs les droits de 
« citoyens actifs » qu’à la veille de se dissoudre. Voyez l'abbé Jos. Lémann : la Pré- 
pondérance juive : 1"° partie, Ses origines, ch. 1v-1x; Paris, 1889. — Graetz : Ge- 
schichte der Juden, t. x1, ch. v. — Théod. Reinach : Histoire des Israëlites, liv. v, 
chap. nm. — Cf. Eug. Seinguerlet : Strasbourg pendant la Révolution; Paris, 1886. 
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œuvre semblait achevée et entrée dans les mœurs. C’est que, ici en- 
core, contre la sentence de la raison abstraite, se sont insurgés les 
passions et les intérêts. 

« Le 27 septembre 1791, un homme dans un costume antique, 
un vieillard à barbe de neige, au regard fixe et étrange comme 
celui d’une statue de marbre, écoutait haletant,» à la porte de l'as: 
semblée constituante, comme si un seul mot prononcé dans cette 
salle devait mettre un terme à ses soufirances, et, après une 
fatigue de deux mille ans, donner le repos à sa vieillesse. C’est 
ainsi, sous les traits légendaires du Juif errant, qu'un poète alle- 
mand (1) a peint l'attente d'Israël, le jour de son émancipation. 
Ahasvérus, à qui la France avait dit : « Repose-toi, » doit-il re- 
prendre son bâton de voyage? et, après avoir cru trouver un foyer 
et une patrie, lui faudrait-il recommencer sa marche sans fin, en 


éternel étranger? 
ï 


On s’imagine souvent que la grande majorité des juifs du globe, 
des juifs de l’Europe, du moins, est en possession de l'égalité et 
de la liberté civiles. C’est une erreur. Les israélites qui jouissent 
des droits de citoyens sont probablement encore en minorité. La 
plus grande partie de la postérité d'Abraham est toujours soumise 
à des lois d'exception. 

Il n’y a plus que deux États, en Europe, qui refusent de recon- 
naître aux juifs les droits accordés aux chrétiens (2); mais ces 
deux États, la Russie et la Roumanie, contiennent plus de juifs que 
tout le reste de l’Europe ensemble. L'un d'eux, l'empire russe, 
renferme peut-être, à lui seul, la moitié des juifs du globe. 

On ne sait quel est exactement le nombre total des israëlites. 
On peut l’évaluer, croyons-nous, à 8 ou 9 millions; à 7 ou 8 
pour l’Europe seule. Sur ce chiffre, la Russie en possède 3 ou. 
h millions ; quelques-uns disent 5 millions, voire 6 millions. Le 
nombre réel des juifs de l'empire russe est inconnu (3). Si nous 
le connaissions, nous pourrions fixer, à quelque cent mille âmes 
près, la force numérique d'Israël. 

Le territoire russe, sous les premiers Romanof, était encore 
interdit aux juifs; la Russie, aujourd’hui, renferme plus de juifs 


(4) Louis Wihl, d'après Jos. Lémann : la Prépondérance juive, r° part., p. 244. 

(2) Nous laissons de côté ici l'Espagne et le Portugal, où il n'est pas resté de juifs 
indigènes. Si, dans ces deux états, il n’y a plus de lois spéciales contre les israélites, 
si quelques juifs y sont venus du dehors, ils n’auraient pas encore la liberté d'y ouvrir 


publiquement une synagogue. 
(3) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, t. 11; la Religion, liv. 1v, ch. ‘1. 
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qu'aucun autre état. C’est un héritage de la Pologne, devenue, au 
moyen âge, le centre d'Israël. Après l'empire russe, les deux états 
de l’Europe qui comptent le plus d’habitans israélites sont les deux 
autres puissances co-partageantes de la Pologne, l'Autriche et la 
Prusse. L’Autriche-Hongrie seule à 1,650,000 ou 1,700,000 su- 
jets juifs : la Galicie en possède environ 700,000; la Hongrie, 
650,000; la Bohême, 100,000. Après l’Autriche-Hongrie, vient 
l'empire d'Allemagne, avec 600,000 israélites, dont les deux tiers 
dans le royaume de Prusse. 

Les descendans de Jacob sont beaucoup moins nombreux dans 
les autres états de l'Occident ou de l'Orient. Ils sont environ 
100,000 en Angleterre; — un peu moins, peut-être 80,000 en 
France, dont les trois quarts à Paris; — à peu près autant en 
Hollande, dont la moitié à Amsterdam; — 50,000 en Italie, parti- 
culièrement dans l'Italie du Nord et du centre. Il n'y a guère que 
9,000 ou 10,000 juifs en Suisse; 6,000 ou 7,000 en Belgique ; 
5,000 en Danemark; 3,000 en Suède; quelques centaines en Nor- 
vège. En Espagne et en Portugal, où vivaient, avant le xv° siècle, 
un million peut-être d'israélites, les juifs indigènes ont été chassés 
ou baptisés : il en est revenu de 1,500 à 1,600, abrités à Gibraltar 
sous le drapeau anglais. Dans l’orient de l'Europe, la Turquie 
compte environ 120,000 juifs; — la Grèce, 5 ou 6,000, la plupart 
à Corfou ; — la Bulgarie, 20,000 ; — la Serbie, 5,000 ; — la Rou- 
manie, moins de 300,000 selon les israélites, plus de A00,000 selon 
certains Roumains (1). 

Dans les autres parties du monde: en Asie, leur berceau; en 
Afrique, où ils avaient des colonies dès l'antiquité; en Amérique 
et en Océanie, où ils émigrent à notre suite, le nombre des Juifs 
est notablement moindre. Toute l’Asie en compte à peine 300,000, 
dont la majeure partie dans l’empire otioman, en Asie-Mineure, en 
Syrie, en Palestine même, où les Juifs, revenus peu à peu d'Occi- 
dent, après une absence de douze ou treize siècles, dominent de 
nouveau à Jérusalem. Les ethnologues en ont reconnu quelques 
milliers en Perse, en Asie centrale, dans l'Inde et jusqu’en Chine; 
là se sont conservés mystérieusement quelques débris d'antiques 
colonies d'Israël. En Amérique, où, chaque année, des milliers 
d'immigrans juifs vont chercher un refuge contre les vexations de 
certains gouvernemens d'Europe, il y aura bientôt, sans doute, un 


(4) Voyez notamment, dans le Nouveau dictionnaire de géographie universelle de 
M. Vivien de Saint-Martin, le savant article : Juifs, de M. Isidore Loeb. Si les chiffres 
que nous donnons ici sont parfois plus élevés, c’est que nous avons cru devoir tenir 
compte de l'imperfection des statistiques en certains pays, en Russie, par exemple ; 
et, en d’autres, comme l'Angleterre ou la France, de l’augmentation récente des is- 
raélites par l'immigration. 
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demi-million d'israélites, la plupart dans l'Amérique du Nord. 
Quant à l'Australie et aux îles du Pacifique, les juifs ne font que 
commencer à s’y établir; on n'en compte peut-être pas encore 
20,000, débarqués depuis moins d’un quart de siècle. 

On voit que, à aucune époque, Israël n’a été aussi dispersé que 
de nos jours. Jamais il n’a possédé pareille ubiquité; 1l est en 
quelque sorte présent partout, dans tous les pays de civilisation du 
moins. C’est pour le sémite circoncis, autant que pour l’aryen bap- 
tisé, que Colomb et Gama ont découvert des mondes nouveaux. Le 
juif est monté dans l’entrepont de nos vaisseaux, et il fait, de com- 
pagnie avec nous, le tour et la conquête du globe. On voit, en 
mème temps, que, pris en gros, les juifs sont aujourd'hui une 
population essentiellement européenne : la grande majorité d'entre 
eux habite l’Europe ou les colonies de l’Europe; et en maintes 
régions de l'Asie ou de l'Afrique, tout comme en Palestine, la plu- 
part des juifs sont venus d'Europe, apportant avec eux des langues 
européennes. 

Tous ces chiffres, même pour l’Europe, ne sont qu'approxi- 
matifs. Une chose, seulement, paraît certaine : jamais il ny 
a eu autant de juifs. Presque partout le nombre des juifs 
tend à augmenter, et non-seulement leur nombre absolu, mais 
leur nombre relatif, la proportion des juifs aux chrétiens. Dans 
l’orient de l’Europe, la population juive s’accroît par l'excédent 
continu des naissances sur les décès. Dans l'occident de l’Europe, 
comme en Amérique, la population israélite augmente surtout par 
l'immigration, par l’afflux des juifs, entraînés de l’est à l’ouest, des 
pays où ils sont le plus nombreux, vers les pays où ils sont le 
moins nombreux et où la loi ou les mœurs les laissent plus libres. 
L'occident les attire par un double aimant: par ses richesses et 
par ses libertés. 

Le centre de gravité d'Israël est dans l’ancienne Pologne et les 
contrées voisines de Russie, de Roumanie, d’Autriche-Hongrie. 
En 1772, les recensemens officiels donnaient, pour toute la popu- 
lation juive de Pologne et de Lithuanie, le chiffre de 308,500 âmes. 
Un écrivain polonais estimait que le nombre de ces juifs montait, 
en réalité, à 450,000 (1). Aujourd'hui, les descendans de ces 
150,000 juifs polonais sont plus de dix fois, peut-être quinze fois 
plus nombreux. On ne saurait guère évaluer leur postérité actuel 
lement vivante, dans les trois empires héritiers de la Pologne, à 
moins de 5 ou 6 millions d’âmes. À juger de l'avenir prochain par le 
passé le plus récent, le judaïsme n’est pas près de disparaitre. II 


(4) T. Czacki : Rosprawa 0 Zydach ; Vilna, 1807, p. 216. — Cf. Brafmann : Kniga 
Kagala, t. 1, p. 307. 
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y a,au.centre de l'Europe, un vaste réservoir de juifs dont le trop- 
plein tend à s’écouler vers l’ouest. 

Ces fils de l'Orient, originaires de l'Asie, sont arrivés de l’Occi- 
dent (1). Ils sont venus de l'Allemagne, vers le milieu du moyen 
âge, fuyant les persécutions partout soulevées contre les juifs sur 
la route des croisés. Ils ont multiplié à l'ombre des sapins de la 
Vistule et du Dniéper, comme, au temps des Pharaons ou des 
Ptolémées, sous les palmiers du Nil. Un des traits caractéristiques 
de la race, qu’expliquent sans doute ses migrations successives, 
c'est sa faculté d’acclimatation sous tous les ciels. Le juif vit par- 
tout et multiplie partout. La 

À considérer la répartition actuelle des israélites sur le globe, 
on croirait que le berceau de la maison d'Israël à été la Mazo- 
vie (2). Pour n’en être pas persuadé, il ne faut rien moins que les 
témoignages précis de l’histoire. Et, de fait, si les terres polo- 
naises n’ont pas été le point de départ historique de Juda, elles 
en sont devenues le centre géographique. C’est de ce nouvel Israël 
sarmate que, sous le stimulant de vexations et de souflrances à 
peine inférieures à celles endurées par leurs pères, les juifs mo- 
dernes essaiment, sous nos yeux, en Europe et en Amérique. Le 
vent de persécution qui, depuis des siècles, chasse la poussière 
d'Israël, d’orient en occident et du midi au septentrion, a soulevé, 
de nouveau, les débris des tribus : le vent s’est seulement re- 
tourné. Après avoir poussé les pères, d’occident en orient et du sud 
à l’aquilon, de France en Allemagne, d'Allemagne en Pologne, 
l'orage menace de rejeter les fils vers l'occident. Les courans sécu- 
laires des migrations juives tendent à changer de direction. Le 
chemin de l’est, du fur-east de notre continent, est barré par une 
épaisse levée, les lois russes, qui, ainsi qu'une digue artificielle, 
ferment aux juifs l'intérieur de l’empire; force leur est de refluer 
vers l’ouest. Les vieux états de l’Europe, comme les jeunes états 
de l'Amérique, risquent ainsi de voir arriver sur eux, telle qu'un 
brusque mascaret, une longue vague d'immigrans juifs. 

Avec le nombre et l'importance des juifs croissent les antipathies 
et les jalousies contre les juifs. De là l’antisémitisme. A l'occident, 
non moins qu'à lorient, — en Allemagne, en Autriche-Hongrie, en 
France même, aussi bien qu’en Russie, en Roumanie, en Algérie, 


(1) Nous verrons qu’en Pologne ou en Petite-Russie ces juifs d'Occident ont pu se 
rencontrer avec des juifs ou des prosélytes juifs, établis dans les steppes russes. 

(2) Il est difficile de ne pas avoir cette impression devant les cartes qui montrent 
la densité relative de la population israélite sur notre continent. Voyez, par exemple, 
une carte publiée par l'Anglo-Jewish Association, dans son rapport pour 
l’année 1888. 
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la question pédantesquement appelée sémitique a surgi devant des 
générations qui se seraient crues étrangères à pareilles disputes. 
En Occident, comme en Orient, la question a plusieurs faces. On 
peut l’envisager sous trois aspects principaux, dont l'importance 
relative varie suivant les diverses contrées et les différentes épo- 
ques. C’est, à la fois, une question religieuse, une question natio- 
pale, une question économique ou sociale. La complexité en fait 
l’acuité. Entre le juif et le chrétien, entre « le sémite et l’aryen, » se 
dressent, ensemble ou tour à tour, l'intolérance religieuse, l’ex- 
clusivisme national, la concurrence mercantile, c’est-à-dire tout ce 
qu'il y a de plus propre à diviser et à passionner les hommes: 
L’antisémitisme est, en même temps, une querelle d’églises, un 
conflit de races, une lutte de classes. Il a sur les peuples trois 
prises diverses. De cette façon, s'explique son apparition simultanée 
en des pays si divers, à la fin du siècle de Pasteur et de Renan. 
L’antisémitisme n’est pas uniquement un phénomène de rétro- 
gradation, un fait d’atavisme. Si c’est un revenant d'un autre âge, 
il n’a pas eu de peine à s’équiper à la moderne. Tout en lui n'est 
pas ancien et suranné. Il est de son temps, il connaît le jargon du 


jour, il a passé par les universités allemandes, étudié Darwin et 


servi sous Bismarck; il a quelque idée de Malthus et des écono= 
mistes, surtout des « socialistes de la chaire; » il se plaît à mvo- 
quer « les lois de l’histoire, » il sait au besoin citer les auteurs à la 
mode et ne dédaigne point, à l’occasion, de faire le pédant. L'ébréo: 
phobie, chez lui, n’est pas seulement un rôle, une attitude; il estde 
bonne foi. 1l croit, tout le premier, au péril qu'il signale. C’est que, 
il faut bien le dire, la haine contre les juifs a trouvé des alimens 
nouveaux dans les idées nouvelles. Politiques, scientifiques, éco- 
nomiques, nos modernes théories lui ont fourni des armes qu'on 
n'aurait pas crues faites à son usage. Il s’est trouvé que l’émanci 
pation des juifs, accomplie par la révolution, était indirectement 
menacée par les luttes et les passions issues de la révolution. De 
quoi a été rempli le xix° siècle, si ce n’est des luttes religieuses; 
des luttes nationales, des luttes économiques? Autant de côtés par 
où l'antisémitisme se rattache intimement à l'histoire de notre 
temps. Et, comme ce triple conflit de croyances, de races,.de classes 


ne semble pas encore près de s’apaiser, on peut prévoir que l’anti- 


sémitisme survivra, lui aussi, au xix° siècle, peut-être bien même 
au xx° siècle. Certains diraient qu'il durera autant que le juif. En 
tout cas, il vaut une étude à cêtte place, moins pour lui-même, 
peut-être, que pour les questions qu'il soulève en chemin, car il 
touche à beaucoup, et aux plus graves. Aussi l’examinerons-nous, 
successivement, sous ses trois aspects principaux, prenant le juif 


7 


Fe 


# at 


LES JUIFS ET L'ANTISEMITISME. 779 


et le judaïsme, tour à tour, au point de vue religieux, au point de 
vue national, au point de vue économique. 


IT. 


La diflérence de religion n’est plus le motif principal des haines 
contre le juif. Elle ne l’a peut-être jamais été. Dans l'Espagne de 
Ferdinand et d'Isabelle, comme dans la France de Philippe le Bel, 
ou dans l'Angleterre de Jean sans Terre et d'Édouard I*, la reli- 
gion semble avoir été souvent le masque dont secouvraient, vis- 
à-vis des juifs, des passions d'un ordre tout terrestre. De nos 
jours, au contraire, ce serait plutôt l'inverse : le fanatisme est 
démodé. Si le souci des choses du ciel anime encore parfois les 
antisémites, ils ont soin de s’en cacher. La plupart se déclarent 
exempts de toute passion confessionnelle, et on doit les en croire. 
Il reste, cependant, malgré tout, au fond de l’antisémitisme popu- 
laire ou lettré, un résidu d’antipathies religieuses. Chez le chré- 
tien et chez l'israélite, dans l’Europe centrale et orientale notam- 
ment, persistent des croyances, des légendes, des superstitions qui « 
contribuent à fomenter entre eux une aversion réciproque. Ni le 
sceptique, ni l'indifférent n'y échappent toujours. C’est par ce côté 
surtout que la répulsion pour les juifs est un legs des ancêtres, 
un fait d’hérédité. Des races conservent longtemps, à l'état d'in- 
stinct, des répugnances dont elles ne savent plus bien la cause. 

Le moyen âge se croyait en droit de regarder le juif comme un 
objet de réprobation. Vexer le juif semblait acte de bon chrétien. 
Il a fallu que les papes le prissent, plusieurs fois, sous leur pro- 
tection. Encore aujourd’hui, l'ombre de la croix du Calvaire se 
projette sur Israël dispersé. Il n’y a guère plus d’un demi-siècle que 
Westminster trouvait des orateurs pour soutenir qu'émanciper le 
juif, c'était faire mentir les oracles divins (4). Les Juifs n'ont-ils 
_ pas crié : « Que son sang retombe sur nous et sur nos enfans? » 
Peut-être y a-t-il encore des chrétiens qui se croient obligés de 
faire expier aux juits l’antique Crucifige. Ils ne savent donc plus, 
ces chrétiens oublieux, que le Ghrist, sur la croix, disait à son Père 
céleste : « Pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font! » Et 
Jésus disait vrai, et ce n’est pas à ses disciples de révoquer en 
doute sa parole. L'Évangile n’a jamais enseigné la vengeance, et 
est-ce à l'homme de se mettre, pour punir, à la place de Dieu ? 
Ainsi l'ont compris les saints les mieux pénétrés des maximes 


(4) Voyez Macaulay : Critical and historical essays, 1; Civil disabilities of 
the Jews. 
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évangéliques. L’antisémitisme ne saurait se réclamer du christia- 
nisme : la haine contre les juifs s'inspire, non du sentiment chré- 
tien, mais d’instincts antichrétiens. 

Aussi la croix du Golgotha n’est-elle pas tout le grief du chrétien 
contre le juif. L’esprit de vengeance et les pieuses rancunes contre 
les bourreaux du « Fils de l'Homme » ne sont pas les seules prises 
que la religion puisse oflrir aux ennemis des juifs. À défaut de 
l'Évangile, ils recourent au Talmud. Les alimens que refuse à leur 
passion le christianisme, beaucoup prétendent les trouver dans le 
judaïsme. Ils s’en prennent à ses traditions, à ses rites, voire à sa 
morale. 

Il serait d’un ignorant de nier l'importance de la religion et des 
traditions juives chez les juifs. Le Français, qui ne connaît que les 
juifs de Paris, s’imagine volontiers que le judaïsme est une reli- 
gion finie. Il n’en est rien. Les juifs croyans et pratiquans, les juifs 
judaïsans sont encore nombreux. En Europe même, ils sont assuré- 
ment en majorité. En dépit de ses trente ou quarante siècles, la 
vieille loi n’est ni morte, ni mourante. Pour voir quelle vie lui reste, 
il n’y a qu’à entrer, au coucher du soleil, dans les noires syna- 
gogues de Hongrie ou de Pologne, tout éblouissantes de lumière, 
quand le hasan, la tête couverte du falet, entonne le chant du 
Sabbat. La pratique a beau en être malaisée, les rites et les obser- 
vances d'Israël sont peut-être plus fidèlement observés que ceux 
d'aucune église chrétienne, quoique, pour des causes analogues, le 
respect des pratiques cérémonielles tende à diminuer chez les 
israélites, comme chez les chrétiens. À prendre les centres de la 
vie juive, on pourrait dire que le juif est encore le plus religieux des 
hommes. Il est vrai que, pour faire de lui le plus indifférent, il 
semble souvent qu'il n’y ait qu ’à le changer de milieu. 

C'est le judaïsme, oserais-je dire, qui à fait le juif. Il a été le 
moule où ont été coulés, durant des générations, les fils d'Israël. 
Aussi, pour bien connaître le juif, faudrait-il connaître la religion 
qui l’a formé, le judaïsme talmudique, avec ses croyances, ses tra- 
ditions, son rituel minutieux. L'étude en vaudrait la peine; peut- 
être la tenterons-nous quelque jour. Il serait curieux de re= 
chercher en quoi le judaïsme et la morale juive diffèrent du 
christianisme et de la morale chrétienne. Ils se ressemblent et ils 
diffèrent comme la Bible et l'Évangile. La même où elles sont 
d'accord, où toutes deux disent même chose, il y a, entre l'an- 
cienne loi et la nouvelle, une différence d’accent, je ne sais quoi 
de plus tendre, de plus suave chez la fille que chez la mère. 
Un juif dirait que l’une est plus féminine, l’autre plus virile; 
que si l’une semble plus divine, l’autre est plus humaine; 
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que s'il y à plus de cœur et de sentiment dans la loi nou- 
velle, il y a plus de raison chez l'ancienne. Dans l’ancienne, en tout 
cas, l'au-delà tient moins de place. C'est peut-être, au point de 
vue moral, la grande différence entre elles. L'une regarde plus 
vers le ciel, l’autre tourne davantage les yeux vers la terre. Le 
judaïsme a moins de penchant au mysticisme et moins de 
goût pour l’ascétisme; il n’a jamais eu la folie de la croix et du 
renoncement. Sa foi a un caractère éminemment pratique. C’est là 
sa supériorité à la fois et son infériorité. Sa morale, son culte, son 
rituel même, ont pour objet la vie terrestre. Il y a, chez lui, une sorte 
de positivisme inconscient. Ses observances ne semblent, le plus 
souvent, que des pratiques hygiéniques, ou se laissent aisément 
ramener à des règles d'hygiène. — « Faites circoncire vos fils; 
ils vous en sauront gré, assurait un médecin israélite qui ne croyait 
qu’à la science; et voulez-vous éviter la tuberculose et les‘maladies 
parasitaires, ne mangez que de la viande kacher. » 

On a beaucoup discuté pour savoir si les anciens Hébreux 
croyaient à la persistance de la personnalité humaine au-delà des 
ténèbres du Schéol. Que les cohanim sadducéens fussent, ou non, 
les représentans de la tradition, l’immortalité de l’âme est déjà, 
dans le Talmud, un des dogmes de la synagogue. N'importe, la 
Thora, comparée à l'Évangile, n’en semble pas moins plus préoc- 
cupée de la vie présente que de la vie future. A l'inverse de la loi 
nouvelle, la loi mosaïque nous paraît orientée vers la terre et les 
jours mortels. Les mystérieuses demeures des élus tiennent moins 
de place dans les promesses du prophète que dans celles de l'apôtre. 
L'un fait plus que l’autre songer à ce que l’œil n’a point vu, à ce 
que l'oreille n’a pas entendu. Le Talmud a beau lui dire que ce 
monde n’est qu’une hôtellerie au bord de la route, le monde, pour 
le juif, semble quelque chose de plus réel ou de plus durable que 
pour le chrétien; ce n’est pas seulement une figure qui passe. Sa 
religion ne l’oblige pas autant à faire fi des joies et des biens ter- 
restres; elle ne se gêne point pour les lui promettre, comme une 
récompense. Elle est demeurée une religion faite pour la vie et pour 
les combats de la vie. Par là, elle n’est point étrangère aux succès 
du juif dans les luttes de ce monde. Israël doit à sa loi une bonne 
part de sa force : les biens qu’elle lui a promis, elle les lui à donnés. 

Ce n’est point là ce qui, dans le judaïsme, choque le politique ou 
le philosophe. Tout au contraire, l’utilitarisme moderne lui en sau- 
rait gré ; il lui donnerait volontiers la préférence sur ses deux grands 
rejetons, le christianisme et l'islam. Et, pourtant, c’est cette morale 
israélite que nous osons incriminer. Comment cela? Il semble blas- 
phématoire d'entendre des chrétiens taxer d’immoralité la religion 
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dont ils tiennent le Décalogue, la loi dont le Christ et les apôtres ont 
scrupuleusement observé les préceptes. Cette apparente contradic- 
tion s'explique de deux façons. Et, d’abord, on peut établir une dis- 
tinction entre l’antique hébraïsme et le judaïsme moderne, entre la 
Bible et le Talmud. Puis, l’ancienne loi elle-même, un chrétien peut 
montrer qu'elle était, avant tout, une loi nationale, propre aux juifs, 
fondée sur un contrat entre Dieu et Israël, sur une alliance entre 
lahveh et son peuple. À cet égard, peut-on dire, l’œuvre du chris- 
tianisme a moins été d'achever la loi que de l’étendre à toutes les 
nations. De là, contre les juifs et contre le judaïsme, un double chef 
d'accusation qui peut se ramener à un seul, car le reproche prin- 
cipal fait au Talmud, c’est qu'il a renforcé l’exclusivisme national, 
déjà sensible dans la Thora. 

Qu'est-ce donc que la morale de la Bible? C’est le Décalogue; c’est 
même davantage, car les préceptes du Décalogue ont presque tous 
un caractère négatif, et la morale biblique, chez les prophètes sur- 
tout, s’élève incomparablement plus haut. Des israëlites ont retrouvé 
dans l’Ancien-Testament, comme en morceaux épars, presque tout 
le sermon de la Montagne (1). La grande maxime dans laquelle se 
résume la morale évangélique : « Aime ton prochain comme toi- 
même, » est déjà dans le Pentateuque (2). Et cet amour du pro- 
chain, les docteurs et les rabbins l'ont, depuis Hillel, inculqué de 
toute façon (3). Le Talmud est même, à cet égard, en progrès sur 
la Bible; il est plus près de l'Évangile par l'esprit, comme par les 
dates.— Mais, dit-on, le mot de prochain, sur les lèvres du juif, est 
équivoque. Dans la bouche du chrétien, dégagé de tout esprit de 
tribu, aucun doute : le prochain, c’est l’homme de toute race, juif, 
grec ou barbare. Dans la bouche du juif, le prochain, c’est le juif. 
L'étranger, le gher ou le goï n’est pas le prochain. Ce qui est 
interdit envers le juif est permis envers le non-juif. Aïnsi le prêt 
à intérêt, l'usure, défendu par le Pentateuque vis-à-vis des 
fils d'Israël, est toléré vis-à-vis de l’étranger (4). Et de même du 


(4) Ainsi, par exemple, M. Rodrigues : les Trois Filles de la Bible. 

(2) Lévitique, x1x, 18. 

(3) Un paien avait dit à Schamaï : « Je me convertirai à ta religion, si tu peux me 
l'enseigner pendant que je me tiens debout, devant toi, sur un pied. » Schamaï le 
repoussa. Le paien fit la même demande à Hillel, qui lui répondit : « Ne fais pas à 
autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit; c’est là toute la loi; le reste n’en est 
que le complément et le commentaire. » — M. Schwab : le Talmud de Jérusalem, 
introduct., P. XXXIX. ; 

(4) Cela même est contesté par plus d’un commentateur. Voyez Rabbinowicz : Légis- 
lation civile du Talmud, t. nr, introduct.; et Kayserling: Der Wucher und das Juden- 
thum; Pest, 1882. 
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reste. Le juif a deux morales : une pour ses frères de sang ou de 
croyance, une pour les autres. 

On sent la portée de l’accusation. La qualité d'homme, les droits 
inhérens à la personnalité humaine, la loi juive, affirme-t-on, ne 
les reconnaît qu'aux juifs. Les gentils, les goëm n'ont pas de droits 
vis-à-vis d'Israël ; et, envers eux, le juif n’a pas de devoirs. — À 
cela que répondent les israélites? Ouvrez la Bible, disent-ils, vous y 
rencontrerez la réfutation de ce mensonge. Voulez-vous des textes? 
Quoi de plus précis que ce verset: « Vous traiterez l'étranger en 
séjour parmi vous, comme un indigène au milieu de vous; vous 
l'aimerez comme vous-même, car vous avez été étranger dans le 
pays d'Égypte (1). » Cette prescription est répétée plusieurs fois en 
termes solennels. La fraternité humaine est partout dans l’Ancien- 
Testament, à l’origine, comme à la fin des temps ; elle est dans les 
traditions de la création, aussi bien que dans les espérances mes- 
sianiques. On pourrait dire que c'est un des dogmes essentiels de 
l'hébraïsme. L'esprit d'exelusivisme national, dont semblent em- 
preintes quelques pages de la Bible, ne doit pas donner le change. 
Il faut, ici, distinguer les lois politiques des lois religieuses, ce qui 
est de l’état juif, et ce qui est de la foi israélite (2). — Passe pour 
la Bible, disons-nous, encore que pareille distinction soit souvent 
malaisée ; mais le Talmud ? Rabbi Simon ben Johai n’a-t-il pas dit : 
« Le meilleur des goëm, tue-le. » Et ce n’est pas le seul texte de ce 
genre. — Il est vrai, répliquent les juifs; il se trouve, çà et là, 
dans le Talmud des paroles inspirées d’une sorte de fanatisme na- 
tional; mais, avant d’en rien conclure, il faut savoir ce qu'est le 
Talmud. Le savez-vous ? Avez-vous une idée de la Mischna et de 
la Ghémara? Connaissez-vous la différence de la Halukha et de la 
Haggada? Vous paraissez vous imaginer que le Talmud de Baby- 
lone ou de Jérusalem est, pour nous, un livre inspiré, à tout le 
moins, une règle de foi. Il n’en est rien. Le Talmud.n’est qu'une vaste 
compilation d'opinions, souvent contradictoires, de diverses écoles et 
de diverses époques. Autour de la Mischna, recueil des anciennes 
décisions rabbiniques, s’est amoncelé, sous le nom de Ghémara,un 
amas énorme et incohérent de commentaires, d’annotations, de 
gloses, de discussions de toutes sortes. Pour citer le Talmud, il 
faut en connaître la valeur ; vous ne pouvez lui attribuer plus d’au- 
torité que nous ne lui en reconnaissons nous-mêmes. 


(1) Lévitique, x1x, 34. CF. ibid., xxiv, 2; Deutéronome, x, 18, 19. 

(2) Cette distinction entre les dispositions politiques, de leur nature temporaires 
et caduques, et les lois religieuses données à Israël, pour tous les pays et tous les 
temps, a été établie ou confirmée solennellement par le grand sanhédrin réuni par 


Napoléon. 
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— Sur ce point, les rabbins ont raison. Si nous voulons invoquer 
le Talmud, il nous faut apprendre ce que c’est, d’où il vient, ce 
qu’il vaut. Le mieux serait de commencer par le lire. Par malheur, 
c'est là le difficile. Aucun livre n’est moins accessible : pour s’at- 
taquer à l'original, écrit souvent dans une langue obscure, com- 
posite, partie en hébreu /la Mischna), partie en araméen de diverses 
époques (la Ghémara), il ne suffit point de savoir l’hébreu. Le 
juif de Russie ou d'Orient, qui passe sa vie à étudier le Tal- 
mud, le déchiffre plutôt qu'il ne le lit. De traductions en langues 
modernes, il n’en est que d’incomplètes ou d’imparfaites ; et, avec 
les difficultés de tout genre d’un pareil travail, il serait téméraire 
d'espérer, de longtemps, beaucoup mieux. Nous avons en français, 
— en 12 vol. in-8°, — une version récente du Talmud de Jérusalem, 
le plus ancien, mais aussi le plus obscur, le moins vaste et le moins 
répandu, celui qui a le moins d'autorité (1). 

Essayons-nous de pénétrer dans l'immense dédale de la Mischna 
et de la Ghémara, nous y trouvons de tout : de la théologie, de la 
morale, de la politique, de la jurisprudence, de la médecine, de 
la casuistique. Nous y rencontrons aussi des fables, des légendes, 
des formules magiques. C’est l’informe encyclopédie des traditions 
religieuses et juridiques et aussi des rèveries et des préjugés 
d'Israël vaincu, le tout sous forme de procès-verbaux des séances 
tenues par les académies rabbiniques. On y trouve souvent rap- 
portées des opinions différentes ; comment s'étonner s’il s’y ren- 
contre des contradictions, du fatras, des idées enfantines ou séniles 
à côté de pensées sublimes, beaucoup de pierres à côté de quelques 
perles. Supposons, un instant, nos scolastiques du moyen âge, nos ju- 
ristes en droit canon, nos hagiographes et notre légende dorée, nos 
casuistes du xvi*et du xvri° siècle réunis, sans critique.et sans choix, 
en une sorte de corpus. Une pareille somme d’écrits théologiques, 
approuvés ou non par l’église, serait-elle toujours d’accord avec 
nos modernes notions de droit et de morale? Le juif qui préten- 
drait y chercher la morale chrétienne serait-il embarrassé d’y rele- 
ver des propositions malsonnantes ? Ne s’est-il point, par exemple, 
rencontré des théologiens pour enseigner que les princes n'étaient 
pas obligés de tenir la parole donnée à un hérétique? Et l’appli- 
cation de cette inhumaine doctrine n’a-t-elle jamais été réclamée 
par des prêtres du Christ? Avons-nous seulement oublié ce que la 
verve de Pascal a fait des subtilités de nos casuistes ? Comment 
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(4) Traduction de M. Moïse Schwab, de la Bibliothèque nationale; Paris, Maison- 
neuve, 1878-1890. — Le Talmud, dit de Jérusalem, est l’œuvre des écoles de Pales- 
tine. La Mischna (répétition de la loi, Deuterosis) est la même dans les deux Talmuds; 
le commentaire, la Ghémara (complément), seul varie. 
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s'étonner si le Talmud, vieux déjà de quinze siècles, contient des 
maximes qui choquent notre conscience contemporaine? Ce qui 
doit nous surprendre, ce n’est pas les erreurs, les puérilités, les 
àpretés de la Mischna ou de la Ghémara, mais bien plutôt la déli- 
catesse ou l'élévation de certaines de leurs vues, l'ingéniosité de 
leurs discussions, l'humanité, pour ne pas dire la charité de leurs 
décisions. Pour juger ces vieux monumens talmudiques, il nous 
faut les replacer dans le cadre de leur temps, comparer, par exemple, 
la jurisprudence des rabbins de Babylone ou de Tibériade aux lois 
des Francs ou des Visigoths, ou mieux encore, aux Pandectes de 
Justinien, car le Talmud est, avant tout, un corpus juris. Force 
nous est bien alors de reconnaître que l'avantage n’est pas toujours 
aux chrétiens (1). 

« La Ghémara nous offre, le plus souvent, l'apparence d’une mer 
infinie de discussions, digressions, récits, légendes (2). » Au sein 
de cette « mer talmudique, » comme disent les docteurs, on dis- 
tingue deux courans, tantôt parallèles, tantôt opposés, quise croi- 
sent en tout sens. Le premier se nomme #alakha, — règle, norma; 
le second s'appelle Jaggada, — légende, saga, recueil des on-dit 
de toute sorte sur toute question. La Æalakha seule peut faire loi. 
Culte, dogme, morale, législation civile ou religieuse, elle seule fait 
autorité, comme expression de la loi orale qui complète la loi écrite, 
de cette loi orale que les docteurs prétendaient faire remonter éga- 
lement à Moïse et au Sinaï et que, jusqu’à la fermeture des écoles 
juives, il était, dit-on, interdit de mettre par écrit. La Z/agqada, 
au contraire, dans son infinie variété, avec ses récits édifians, ses 
allégories, ses fables orientales, ses homélies, ses curiosités scien- 
üfiques, ses discussions astronomiques ou médicales, ses recettes . 
magiques ou pharmaceutiques, la Æaggada, pour nous la partie 
la plus curieuse du Talmud, est, pour le juif, sans autorité (3). 
Elle ne saurait faire loi. « On ne décide pas d’après la Jaggada, » 
est-il dit dans le Talmud même. On ne saurait, d’après elle, « n1 
permettre, ni défendre; ni déclarer pur, ni déclarer impur. » Cette 
distinction de la Halakha et de la Haggada, on en sent l'impor- 
tance; qui veut citer le Talmud doit se garder de les confondre, par 
ignorance ou par calcul. 

Le Talmud, en plus d’une page, témoigne de peu de tendresse 
pour les goïÿmn ; mais que sont ces goïm maudits par le Talmud ? 


(1) On sent souvent, du reste, dans les décisions des rabbis du Talmud, l'influence 
du droit romain. 
(2) Arsène Darmsteter : Reliquiæ, le Talmud. Cerf, 1890. 
(3) Voyez, par exemple, Derembourg, art. Talmud, dans l'Encyclopédie des sciences 
religieuses de Lichtenberger. 
TOME Cu. — 1891. 50 
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Ce sont les Grecs d’Antiochus, les Romains de Titus et d’Adrien, 
les mages des rois Sassanides. Israël, persécuté dans sa nationa- 
lité et sa religion, se raïidissait contre les ennemis qui menaçaient 
de l’exterminer. Nombre des sentences tant reprochées au Talmud 
sont moins des règles de conduite ou des préceptes de morale que 
des cris de guerre contre les destructeurs du temple et les oppres- 
seurs de Juda (1). Il faut toujours avoir présent que le Talmud de 
Babylone a été composé entre la chute de Juda et les persécutions 
des Juifs par le fanatisme des mages. Ses goïm sont bien moins 
des chrétiens que des païens romains ou perses. Quand Simon ben 
Johaïs’écrie: «Le meilleur des goiîm (2), tue-le; le meilleur des ser- 
pens, écrase-lui la tête, » les goïm que désigne le rabbr sont les 
Romains d’Adrien, les profanateurs de la ville sainte, dont ses yeux 
ont vu les cruautés; en appelant sur eux la mort, il est dans le cas 
de légitime défense: il ne fait que leur appliquer la loi du talon. 
Certes, de pareils mots ont une âpreté sémitique. Ce n'est pas de 
tels vœux que faisaient, pour leurs bourreaux, les confesseurs du 
Christ, saint Polycarpe devant le proconsul de Smyrne, ou la 
vierge Blandine dans le cirque de Lyon. Mais le vieil évêque et la 
jeune esclave étaient chrétiens, et nous gardons le droit de croire à 
la supériorité du christianisme. Entre le martyr chrétien et le réfrac- 
taire juif du 1 ou du 11° siècle, il y avait, il est vrai, une différence : 
le chrétien ne songeait qu’à son Dieu, le juif pensait à son peuple 
non moins qu’à sa religion. Ce qui parlait en lui, c'était autant la 


patrie détruite que la foi outragée ; et si la foi peut pardonner, le. 


pardon n’est pas toujours permis au patriote. 

Il se trouve, du reste, dans le fatras du Talmud, des passages 
où le juif n’est guère traité avec plus de douceur que le goi. C'est 
ainsi que rabbi Johannan a dit: « Un homme du peuple juif, dé- 
chire-le comme un poisson. » Il y a, dans le Talmud, nombre d'exa- 
gérations de cette sorte qu’il serait ridicule de prendre à la lettre. 
Que des juifs du moyen âge, tenus en servage par les princes et 
pillés par le peuple, aient appliqué à leurs persécuteurs chrétiens 
les imprécations du Talmud contre les oppresseurs païens d'Israël, 
comment s’en scandaliser ? De qui auraient-ils appris à les traiter en 


(1) Voyez la Revue des études juives, 1, 1880, p. 256-259. — Isidore Loeb : la Con: 
troverse sur le Talmud sous saint Louis. 

(2) Le texte édité par M. Berliner (Raschii in Pentateuchum commentarus ; Berlin, 
1866) porte : « Le meilleur des Égyptiens. » C’est à propos de l’Exode et du passage 
de la Mer-Rouge, en effet, que le rabbi prononce ces paroles. Dans le traité des Sofe- 
rim (xv, 10), R. Simon B. Johaï dit : « Le meilleur des goëm, en temps de guerre, 
on peut le tuer. » — Voyez Isidore Loeb : la Controverse sur le Talmud sous saint 
Louis. 
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frères ? Pour apprécier les maximes et la conduite des juifs vis-à-vis 
des goim, il serait peu équitable d'oublier les procédés des chré- 
tiens à l'égard des juifs. 

Notre morale chrétienne ne distingue point entre le chrétien et 
l'infidèle (1). Pouvons-nous dire, pour cela, que nous ayons toujours 
traité les juifs comme notre prochain? Les chrétiens ne se sont-ils 
jamais permis contre les juifs ce qu'ils se seraient interdit à l'égard 
de chrétiens? Cette charité chrétienne qu'un saint François éten- 
dait à « nos frères, » les animaux des bois et les oiseaux du ciel, 
nos pères l’ont-ils témoignée au juif? Si ce dernier a parfois com- 
paré les goïm à des animaux impurs, le chrétien est-il demeuré 
en reste avec « ces chiens de juifs? » En France et dans presque 
toute l'Europe, il n’y a guère qu'un siècle, les juifs, à l'entrée 
des villes, étaient assujettis aux mêmes droits que le bétail (2). 
Et c'était chose naturelle, vu l'estime où les tenaient nos pères. 
Durant des centaines d'années, notre fraternité chrétienne pour les 
juifs ne s’est guère manifestée que par le pillage, par la rouelle 
jaune, par les grilles des ghettos et les büchers des autodafés. 
Combien, en les molestant, ont cru faire œuvre pie! Combien, 
en niant la dette due au juif, ont cru, en conscience que frauder 
le juif n'était pas manquer au prochain! Faut-il rappeler l'affaire 
des fausses quittances d'Alsace qui fit tant de bruit à la veille de 
la Révolution (3)? On a souvent accusé les rabbins, contrairement 
à la loi d'Israël, d'enseigner que les juifs n'étaient pas liés par 
leur serment envers les goïm. Le mème reproche n’a-t-1l pas 
été adressé aux catholiques par rapport aux hérétiques? Si aucun 
chrétien, à ma connaissance, n’a enseigné pareille doctrine à 
l'égard des juifs, que de chrétiens se sont fait peu de scru- 
pules de mentir contre le juif! Encore aujourd’hui, en Hongrie, 
en Pologne, en Russie, en Roumanie, quand un juif comparaît de- 
vant la justice, le juge est souvent contraint d’avertir les témoins 
chrétiens qu'ils sont tenus de dire la vérité, mème si la vérité est 
favorable au juif. Ainsi, par exemple, à Tisza-Eszlar, en 1855. 


(4) L’exclusivisme national ou religieux reproché à l’Ancien-Testament, l'Évangile, 
cependant, pour qui veut y regarder de près, n’en est pas toujours absolument dé- 
gagé. Il s’y rencontre des paroles comme celles-ci : Non est bonum sumere panem filio- 
rum et mittere canibus (Math., xv, 26; Marc, vu, 27). Et cette parole d'inspiration 
judaïque, dite au profit des juifs, a plus d’une fois, au moyen âge, été retournée 
contre eux. : 

(2) Ce droit de péage ou leibzoll n’a été aboli que par Louis XVI. Voyez, par 
exemple, M. l'abbé Jos. Lémann : l’Entrée des israélites dans la société française, 
186, chap. 1°. 

(3) Voyez Graetz : Geschichte der Juden, t. xx, ch. 11. — Jos. Lémann : ibid, Liv. x, 
ch. nu. 
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En pareïlle matière, les préceptes de la religion ou de la morale 
ont moins d’empire que les mœurs. Ce qu'il faut accuser, ce n'est 
point l’enseignement des rabbins, des curés ou des popes, c’est 
une sorte de perversion réciproque de la conscience juive et de la 
conscience chrétienne par des siècles de rancune et de mauvais 
vouloir mutuel. Pour que nous soyons en droit de demander au 
juifde nous traiter en frères, il nous faudrait montrer au juif un 
peu de cette charité chrétienne dans laquelle se résument la loi et 
les prophètes. 

Les docteurs qui relèvent laborieusement dans le Talmud les 
traces des haines judaïques oublient trop souvent et l'époque où a 
été composé le Talmud, et la façon dont il a été rédigé, et le degré 
d'autorité que lui reconnaît la synagogue. Le Talmud, nous l'avons 
dit, n’est que le procès-verbal des opinions des écoles rabbiniques 
entre le 1 siècle avant notre ère et le 1v° ou v° siècle après Jésus- 
Christ. Ge qu'il y faut chercher, c’est la pensée juive à la veille et 
au lendemain de la chute de Jérusalem. Dans toute sa longue his- 
toire, Israël n’a pas connu d'époque plus tourmentée. Pendant que 
ses rabbis compilaient la Mischna ou la Ghémara, il traversait la 
grande crise de son existence. Il passait, malgré lui, sous le dur 
laminoir romain ou perse,de l’état de nation à l’état de religion. 
Après avoir été, durant des siècles, un peuple compact, il allait 
devenir une tribu religieuse éparse dans le monde. De pareilles 
mues ne s’opèrent pas sans soufrances, ni sans résistances. Il 
semblait que,le Temple renversé, le culte de Jéhovah ne püût sur- 
vivre à son peuple; que Juda, chassé de son héritage et dispersé 
aux quatre vents, dût périr tout entier. N'allait-il pas disparaitre au 
milieu des nations et se perdre dans l'océan des gentils, sur lequel 
flottaient au loin ses épaves ? 

Le grand souci des docteurs fut de sauver, l'une par l’autre, la 
religion et la nationalité; toutes deux leur semblaient indissoluble- 
ment liées. Qui eùt osé prévoir que l’une saurait survivre indéfini- 
ment à l’autre? De là, en méme temps, l’exclusivisme national et 
le ritualisme excessif du Talmud. Pour assurer le salut d'Israël, il 
fallait enchaîner les juifs les uns aux autres et séparer le juif des 
gentils. Les rabbis le comprirent. Le Talmud fit de la religion un 
ciment à la fois et un isolant; entre le juif et le goï s’interposa une 
muraille de rites. Israël, démantelé, tombait en morceaux; pour 
empècher ses débris de se réduire en poussière, les docteurs l’en- 
tourèrent et, pour ainsi dire, le cerclèrent de liens multiples et so- 
lides, de pratiques minutieuses, d’observances étroites. Par là, le 
Talmud a donné aux juifs une consistance qui, dans la dispersion, 
les a préservés de se dissoudre au milieu des peuples environ- 
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nans. Israël a été sauvé par son rituel : le Talmud l'a fait durer, 
en l’immobilisant pour quinze siècles. 

Ces rites, ces observances, qui nous semblent parfois puérils, 
Israël leur a dû la vie. Mais ce rituel, renforcé par le Talmud, n’en- 
chaîne pas le juif jusqu’à la fin des temps. Les pratiques qui 
tendent à l’isoler des peuples, parmi lesquels il habite, le juif 
peut s’en dégager. Nous nous représentons le Talmud comme 
un code immuable, qui régit à jamais la société juive. Nous nous 
trompons. Le juif, à mesure qu'il lève la tête en dehors de son 
milieu traditionnel, s’affranchit peu à peu de l'autorité du Tal- 
mud. Les préceptes, qu'il tenait naguère pour obligatoires, lui sem- 
blent facultatifs. Comme il n’y a pas, dans le judaïsme d'Église, de 
pape ou de concile, pour juger ce qui doit ètre conservé et ce qui 
peut être modifié, les communautés israélites jouissent, en fait, 
d’une grande liberté. Les observances que pratique scrupuleuse- 
ment le juif de Vilna ou de Berditchef, l'israélite de Paris ou de 
Londres peut les négliger. On voit combien il est erroné de nous 
figurer les juifs comme rivés à perpétuité au Talmud, à son rituel 
ou à ses maximes. 

La vérité, c'est que le Talmud perd peu à peu de son empire. 
Le temps est proche où, pour la plupart des israélites, la Mischna 
ne sera plus qu'un monument archéologique. Peut-être ne faudra- 
t-il, pour cela, qu'un ou deux siècles. Déjà, le Talmud ne garde 
toute sa puissance que dans les contrées où la loi ou les mœurs 
maintiennent le juif dans l'isolement. C’est, le plus souvent, l'exclu- 
sivisme des chrétiens qui entretient l’exclusivisme juif et prolonge 
le règne du Talmud. En Orient même, en Roumanie, en Russie, 
croît, à chaque génération, le nombre des juifs qui en secouent le 
joug. Jusque parmi les plus fanatiques, le cabalisme des /lassidim 
a été une réaction contre les excès du ritualisme talmudique. 
Quant à l'Occident, à la France, à l’Angleterre, à l'Italie, à la ma- 
jeure partie de l'Allemagne, la plupart des juifs ignorent le Tal- 
mud. Demandez aux israëlites de votre connaissance ce qu'ils en 
savent. — Eh! où voulez-vous que nous ayons étudié le Talmud? 
vous répondront-ils ; on ne l’enseignait ni au lycée ni à l'École de 
droit ; il n’y a ni place, ni temps pour lui dans nos programmes d’en- 
seignement. Et vous, avez-vous lu saint Thomas ? Eh bien! Le Tal- 
mud, c’est l'affaire des rabbins, comme la Somme est l'affaire des 
curés. — Et, parmi les rabbins même, les vieux juifs d'Orient se 
plaignent de la décadence des études talmudiques. « Ils connaissent 
à peine la Mischna! » me disait, avec dédain, un jeune talmid des 
juiveries russes. 

Pour grande que soit l'importance historique des Talmuds, le ju- 
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daïsme ne leur est pas enchaîné. Parce qu'il a été immobile pen- 
dant quinze siècles, il nous paraît immuable : ce n'est pas une 
raison. Rien ne le condamne à demeurer pour jamais enroulé dans 
les feuillets du Talmud. Après avoir été la religion la plus étroite 
et la plus servile, il peut devenir la plus libre. Il en a la préten- 
tion, Stationnaire depuis la chute d'Israël, il se vante d’être la plus 
progressive des religions, la moins captive du rituel, la plus apte 
à toutes les transformations. Les chaînes qu'il porte, il se les est 
forgées, elles n’adhèrent pas à sa chair ; il peut les rompre ou les 
laisser tomber. 

Quelques textes du Talmud ne suffisent point à condamner le 
judaïsme. Où est la religion qui résisterait à pareil procédé de 
dissection ? La virginale pureté de la morale évangélique n’en sor- 
tirait pas intacte. Quelques sentences, extraites de la Mischna ou 
de la Ghémara, ne prouvent pas plus la corruption de la morale 
juive que ne prouvent la perversion de la conscience catholique 
quelques maximes tirées de nos casuistes. La guerre d'embûches, 
faite aux juifs avec ces armes d'école, est une guerre de polé- 
miste, puérile à la fois et pédantesque, telle que les chrétiens se 
la sont plus d’une fois faite entre eux. Le juif, pour se défendre, 
n'aurait guère qu’à faire appel au catholique contre le protestant, 
au protestant contre le catholique, à tous deux contre l'orthodoxe. 
Aux « Judaïsme dévoilé » publiés, depuis des siècles, dans toutes 
les langues (1), que de « Papisme dévoilé » ou de « Protestan- 
tisme démasqué » feraient pendans, depuis trois cents ans! La 
science, d'habitude, n’a rien à voir dans les productions qui por- 
tent de pareilles étiquettes. Juive ou chrétienne, peu importe l'of- 
ficine d’où elles sortent. Pour extraire des doctrines de la Réforme 
les thèses les plus immorales, il n’y a qu’à presser certaines 
maximes des réformateurs. Des théologiens allemands en ont fait 
l'aveu (2) : qui voudrait traiter les écrits de Luther comme Roh- 
ling (3) et ses émules ont traité le Talmud, prouverait sans peine 


(1) L'ouvrage d'Eisenmenger: Entdecktes Judenthum (Kænigsberg,1711), offrait ainsi, 
dès le début du xvurr° siècle, une compilation des inepties ou des bizarreries que l'on 
peut relever dans le Talmud. Eisenmenger avait été déjà devancé, au xvr° siècle, par 
Pfefferkorn, un renégat que combattit Reuchlin. 

(2) Ainsi, M. F. Delitzsch, professeur de théologie à l’Université de Leipzig, Roh- 
lings Talmudjude beleuchtet, traduit en russe, sous ce titre: Slavo pravdy 0 Talmudé. 

(3) Le docteur Rohling, auteur de Der Talmudjude (Munich, 1878). Cet ouvrage, 
récemment imité en français, a donné lieu, de la part d’un rabbin de Vienne, le doc- 
teur Bloch, à un procès où ont été démontrées les inexactitudes de Rohling. Voyez Zur 
Judenfrage nach den Akten des Prozesses Rohling-Bloch, par Jos. Kopp; Leipzig, Jul. 
Klinkhardt, 1886. 


LES JUIFS ET L'ANTISÉMITISME. 791 


que le luthéranisme n’est qu’un tissu d'inepties et de grossière- 
tés (1). 

Ce n’est point avec des textes tronqués ou des maximes isolées 
qu’on peut juger une religion et une doctrine. Cette méthode, il 
est vrai, les adversaires du christianisme, — et parmi eux, cer- 
tains juifs, — ne se sont pas fait scrupule de l'appliquer à l'Église, à 
la papauté, aux ordres religieux. Mais, si pareil procédé a peu de 
valeur contre le catholicisme, il ne vaut pas mieux contre le ju- 
daïsme. Les chrétiens l’admettent-ils pour le Talmud, que personne 
ne prétend inspiré, il ie leur faut accepter pour la Bible, dont 
chrétiens et juifs reconnaissent l’autorité. De semblable attaque, la 
Bible ne sort pas toujours plus indemne que le Talmud. Certains 
antisémites n’ont pu se tenir de s’en prendre à elle, oubliant que 
viser le juif, à travers la Bible, c'était risquer de toucher le Ghrist. 
Ils ne songent pas, ces pieux adversaires d'Israël, qu'à pareille 
escrime äls ont eu pour devancier un illustre maître d'armes. 
Voltaire, le grand moqueur, n’a-t-1l pas démontré, avant eux, 
« qu'aucun peuple n'avait jamais eu des mœurs plus abominables 
que les juifs? » N’a-t-il pas, quelque part, un chapitre intitulé : 
«Que la loi juive est la seule dans l’univers qui ait ordonné d'immo- 
ler des hommes (2)? » Je le signale aux antisémites qui ne le con- 
naîtraient point. Mais, en s’en prenant ainsi aux juifs et à la Bible, 
Voltaire savait à qui 1l en avait. 

Il en est des religions comme des vieilles églises de pierre ou 
de marbre. Pendant que la prière s’agenouillait sur leurs dalles, 
on vivait, on jouait, on se battait autour d'elles, et parlois jusque 
sous leurs voûtes. Plus d’une a été envahie par les hommes de 
guerre, et a vu ses tours changées en donjons, et ses nefs trans- 
formées en forteresses. Gomment s'étonner si leurs murailles gar- 
dent encore la marque des assauts qui leur ont été livrés? Ainsi 
des religions ; elles, non plus, n’ont pu traverser les siècles sans 
en subir les contacts et les souillures ; elles, aussi, ont parfois été 
converties en citadelles et en châteaux forts ; n’allons pas crier au 
scandale, s’il leur en reste parfois des taches de sang ou de 
boue. Le judaïsme talmudique a été, durant deux semaines de 
siècles, la place forte, et comme le réduit d'Israël : la Ghémara 
était son rempart. Rien de surprenant, si elle est encore, çà et là, 
hérissée de palissades. C’est un long siège qu'Israël a soutenu 
dans cette enceinte de textes et de rites élevée par ses rabbins, 


(1) La démonstration a, du reste, été faite plusieurs fois, pour Calvin, comme pour 
Luther, par les polémistes catholiques. Je citerai, entre autres, la Vie de Luther et 
la Vie de Calvin, d'Aubin. 

(2) Œuvres de Voltaire, édit. de 1775, t. XXxVI. 
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après le renversement des murs de Sion par les catapultes de 
Titus. Quelle religion a été assaillie d'autant d’ennemis ? et quelle 
est, avant la nôtre, l'époque où le judaïsme eût pu désarmer? Il lui 
fallait, pour cela, être sûr de la paix ; et, aujourd’hui même, en est- 
il partout assuré? Ne lui reprochons donc pas trop un fanatisme 
attisé par notre intolérance. Nous n'avons pas le droit de marquer 
à jamais le front du juif de telle ou telle maxime du Talmud. Au- 
tant vaudrait faire défense au catholique d'enlever du parvis de ses 
cathédrales l’échafaud des autodafés, ou lier à perpétuité le calvi- 
niste au poteau du bùcher de Servet. 


ASE 


1] serait curieux de faire l’histoire du juif à travers la littérature 
et le folk-lore du moyen âge. C’est un personnage qui a toujours 
frappé l'imagination du peuple. Elle en a eu souvent une vision 
fantastique. Encore aujourd’hui, il y a des terreurs superstitieuses 
dans la répulsion populaire à l’égard du juif. Pour les foules d'une 
moitié de l'Europe, le juif est demeuré un être mystérieux en pos- 
session d’arcanes redoutables. Il tient du sorcier. Ce n’est pas jeu 
de mots, si les assemblées de sorcières portent le nom de sabbat. 
Pour les masses, les traités du Talmud, brülés par saint Louis, 
étaient un grimoire magique; les bizarres lettres hébraïques sem- 
blaient des caractères cabalistiques. Le juif était de droit le maître 
des sciences occultes. Il lui en reste toujours quelque chose. On le 
soupçonne facilement d’accointances diaboliques. On lui prête vo- 
lontiers les actes les plus étranges, car le juif n’est pas un homme 
comme un autre. 

En Orient, en Occident mème, l’ignorante crédulité des peuples 
alimente encore leurs haines contre le juif. Il court sur son compte 
des légendes dont la barbare naïveté jure avec l'esprit et les tra-. 
ditions du judaïsme. Que de juifs le moyen âge a brûlés pour avoir, 
de nouveau, crucifié le Christ en transperçant, de leur canif, une 
hostie consacrée! C’est pourtant là une de ces, fables dont la don- 
née même trahit la fausseté. Un juif qui ne croit ni à la divinité du 
Christ, ni à sa présence invisible sous le voile du pain, n’a pas la 
sacrilège curiosité de lacérer l’hostie, pour voir s’il en sortira du 
sang. Pareille impiété ne peut germer que dans une tête chrétienne. 
Il en est à peu près de même d’une autre fable encore vivante dans 
les trois quarts de l'Europe. 

On a remarqué, en Russie et en Orient, que les mouvemens 
populaires contre les israélites éclataient, de préférence, à l'ap- 
proche des fêtes de Pâques. Aujourd'hui, de même qu'à l'époque 
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des croisades, cette concordance tient peut-être moins au penchant 
des masses incultes à venger le divin crucifié sur les descendans 
de ses bourreaux, qu'aux meurtrières légendes répandues dans le 
peuple sur la pâque juive. On sent que nous voulons parler de 
l'inepte accusation qui, depuis des siècles, a coûté la vie à tant 
d'israélites de tout pays, sans qu'aucun juif, en aucun temps, ait 
pu être convaincu de culpabilité. 

En Russie, en Pologne, en Roumanie, en Bohême, en Hongrie, 
le menu peuple s’imagine que les juifs ont besoin de sang chrétien 
pour préparer les pains azymes de leur pâque. N’avons-nous pas 
eu la honte, en France même, durant les élections municipales 
de 1890, de voir cette criminelle calormnie affichée publiquement, 
par des agitateurs anonymes, sur les murs de Paris? Dans les 
villages, dans les villes même de la Hongrie, de la Roumanie, de 
la Russie contemporaines, où se retrouvent si souvent, sous un 
mince vernis de civilisation moderne, les idées et les croyances 
du moyen âge, le paysan ou l’ouvrier ne doute pas qu'il ne 
faille réellement aux juifs, pour la célébration de leur pâque, du 
sang de veines chrétiennes. Il ne sait point, le paysan magyar ou 
le moujik russe, que, au témoignage de Tertullien et de Minucius 
Felix, la même absurde et odieuse accusation à été jetée aux pre- 
miers chrétiens par les païens, dont la malveillante curiosité pre- 
nait, sans doute, pour un sacrifice de chair et de sang la mystique 
immolation de l’agneau eucharistique. Ghaque fois qu'il vient à 
disparaître un enfant chrétien, chaque fois que, dans une rivière 
ou dans les fossés d’une ville, la police découvre le cadavre d'un 
jeune garçon ou d’une jeune fille, la voix populaire dénonce Île 
couteau du schächter, du sacrificateur juif, alors même que le corps 
ne porte aucune trace de violence. Cela est si connu qu'on à vu 
des assassins traîner les restes de leur victime dans les ruelles du 
quartier juif, sûrs de dérouter par là les soupçons et les colères de 
la foule. 

Tout le moyen âge a cru à cette légende. Elle a été mise en vers 
ou en prose, témoin les contes de Chaucer. Rien de tenace 
comme de pareilles fables. Aussi n’était-ce pas un fait isolé, au 
xix° siècle, le procès qui, en 1883, donna une éphémère célébrité 
à la bourgade hongroise de Tisza-Eszlar. L’accusation portée contre 
les juifs de Tisza-Eszlar a été maintes fois lancée, depuis moins de 
cinquante ans, contre les juifs de Syrie, d'Égypte, de Roumanie, 
de Russie. En 1880, c'était à Koutaïs, en Transcaucasie ; en 1881, 
c'était à Alexandrie d'Égypte; hier encore, en 1890, c'était à Da- 
mas, déjà illustrée, en 1840, par une accusation du mème genre. 
Je pourrais citer plusieurs de ces tristes aflaires en Russie, à Sa- 
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ratof notamment, sous l’empereur Nicolas et sous l’empereur 


Alexandre Il. À certaine époque, elles étaient si fréquentes, et le 


mal-fondé de la plainte était si bien établi, que l'administration im- 


périale avait défendu d'y donner suite. Il faut dire que, en Russie, 
l'accusation semblait d'autant plus naturelle qu’une ou deux sectes 
russes ont, sans plus de raison peut-être, été soupçonnées de pra- 
tiques analogues à celles reprochées aux juifs (1). 

Dans toutes ces causes de meurtre rituel, l'accusation repose, 


d'ordinaire, sur la légende. « Qui done, si ce n'est les juifs, pouvait 


avoir besoin de tuer cette jeune fille? » demandait un témoin du 
procès de Koutaïis, en 1880. Tel est le raisonnement des foules, au 
pied du Caucase, non moins que dans la Puszta hongroise. Les en- 
quêtes médicales ou judiciaires ne peuvent les détromper. C’est en 
vain qu’en Russie, comme en Hongrie, comme partout où il y a eu 
procès régulier, devant un tribunal chrétien ou musulman, force a 
bien été aux magistrats, les moins bien disposés envers Israël, de 


reconnaître l'innocence des juifs. Cette innocence, la passion obsti- 
néc des antisémites ne veut pas l’admettre; ils préfèrent soupçon- 
ner les juges chrétiens de se laisser corrompre par l'or d'Israël. 
Peu leur importe que l’inique accusation ait été réfutée dans tous 
les pays et en toutes les langues (2). Le plus curieux, c'est que 
parmi les savans qui en ont démontré l'inanité, il s’est rencontré 
un pape, et non l’un des moindres pour la science ou l'esprit 
critique (3). Déjà, en plein moyen âge, les papes Grégoire IX et 


(1) Voyez l'Empire des tsars et les Russes, &. TI, la Religion, div. 111, chap. 1x. 

(2) On peut citer, en russe, M. D. A. Chwolson, professeur à l’Université de Saint- 
Pétersbourg : O nékotorykh srednevekovykh obvineniakh protif Evréef; Saint-Péters- 
bourg, 1880, 2° édit., et M. Jér. Lioutostanski : Vopros ob oupotrébléni Evreiami 
sectatorami kristiansk. krovi, etc.; Moscou, 4876; — en allemand, Jos. Kopp: Zur 
Judenfrage; Leipzig, 1886, r1r° partie; — en italien, Corredo Giudetti : Pro Judæis : 
Riflessioni e documenti; Turin, 1884; — en anglais, le Nineteenth Centuru, no- 
vembre 1883, etc. 

(3) Le pape Clément XIV, Ganganelli, alors consulteur du saint-office romain. Les 
juifs de Iampol, en Pologne, avaient été accusés, en 1756, d’avoir assassiné un chré- 
tien pour employer son Sang à la confection de leurs pains azymes. Dans leur détresse, 
ils ne craignirent pas d'invoquer l'intervention du saint-siège. L'étude de la question 
fut confiée par le pape Benoît XIV à Ganganelli. Le savant franciscain rédigea un long 
rapport dans lequel il conclut à l’inanité de l'accusation portée contre les juifs, après 
avoir examiné un à un les principaux cas de meurtre rituel, reprochés aux israélites 
depuis des siècles. Ces conclusions furent adoptées par la curie romaine, qui chargea 
le nonce du pape à Varsovie de protéger les juifs contre pareille calomnie. Le mé- 
moire de Ganganelli, dont une copie a été retrouvée dans les archives de la commu- 
nauté israélite de Rome, a été publié, en allemand, par le docteur Berliner, sous le 
titre de Gutachten Ganganellis (Clemens AT V) in Angelegenheit der Blutbeschul- 
digung der Juden; Berlin, 1888; — et en italien, par M. Isidore Loeb : Revue des 
études juives ; Paris, avril-jain 1889. 
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Innocent 1V, l’un en 1235, l’autre en 1247, par une bulle datée de 
Lyon, avaient publiquement condamné cette calomnie, si bien que, 
trois siècles plus tard, les compilateurs protestans des Centuries de 
Magdebourg affirmaient que le pape Innocent IV s'était laissé ache- 
ter par les juifs. 

Comme ils ne trouvaient rien dans le Talmud à l'appui de leur 
thèse, les ennemis des juifs ont prétendu que le meurtre rituel 
s'inspirait des superstitions cabalistiques. Ils ont imaginé de 
donner, comme preuve du pieux cannibalisme des juifs, une ou 
deux métaphores du livre du Zohar, le code de la Gabale du moyen 
âge, aujourd'hui encore en honneur parmi certains juifs, près des 
Hassidim notamment. D’autres ont cité le témoignage, naturelle- 
ment suspect, de néophytes israélites convertis à.la foi chrétienne ; 
mais la plupart des juifs baptisés, comme le constatait déjà Gan- 
ganelli, ont rendu, en faveur de leurs anciens coreligionnaires, un 
verdict d’acquittement. De toutes les religions auxquelles ont été 
imputées des pratiques sanguinaires, le judaïsme semblait celle 
qui prêtait le moins à pareil soupçon. Ne sait-on pas que la Loi 
interdit aux juifs de se nourrir de sang? que pour eux tout ali- 
ment qui contient du sang est {aref, c’est-à-dire impur, si bien 
qu'il ne leur est permis d’user que de viandes saignées? La prohi- 
bition de l'Écriture est formelle ; elle est rigoureusement confirmée 
par le Talmud, elle est strictement maintenue par l'usage et par 
les boucheries juives, qui vendent la viande kacher. La répulsion 
des juifs pour le sang est telle qu’un savant allemand a cru ne pou- 
voir en donner idée qu’en empruntant une comparaison aux Su 
perstitions polynésiennes; il a osé dire que, pour les juifs, le sang 
était tabou. Aux yeux des foules russes ou hongroises, il n'en reste 
pas moins acquis que les rabbins saignent les enfans chrétiens, 
afin d'en employer le sang à la confection des pains de la pâque. 

Au lieu d’une inspiration juive, on reconnaît encore ici les vieilles 
superstitions populaires. Le sang y tenait une grande place. Sor- 
ciers et nécromanciens étaient en quête de sang humain. L'ima- 
gination du moyen âge croyait à la vertu mirifique du sang; elle 
a prêté ses croyances aux juifs. Quand il serait jamais démontré 
que, à Trente ou ailleurs, le couteau des juifs ait, « par haine de la 
foi, » immolé des enfans chrétiens, tels que les bienheureux Simon 
et André, des Acta sanctorum (1), je ne saurais voir dans de pareils 


(4) Deux enfans sont honorés par l'Église comme martyrs des juifs : l’un, le bien- 
heureux Simon de Trente, mis à mort en 1475; l’autre, le bienheureux André de 
Rinn (diocèse de Brixen), tué en 1462. Il est à noter que le premier a été béatifié 
en 1588, le second, seulement, en 1753. Ganganelli, tout en admettant l'authenticité 
de ces deux meurtres, remarque lui-même, dans le mémoire mentionné plus haut, 
que la curie romaine n’a autorisé que tardivement le culte de ces deux martyrs. 
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infanticides que des crimes privés, ou des actes de vendetta pour 
les vexations et persécutions endurées par les fils de Jacob. Gar, pour- 
rions-nous l'oublier? l’inhumanité de nos ancètres envers les juifs 
était bien faite pour leur suggérer les vengeances les plus bar- 
bares. Quant à ce qui est des enfans, en particulier, l'histoire ne 
nous donne pas’ toujours le beau rôle. S'il n’a jamais été légale- 
ment prouvé que le fanatisme des juifs ait égorgé des enfans 
chrétiens, il est, hélas! hors de doute que, durant des siècles, les 
chrétiens des deux rites se sont fait peu de scrupule d’arracher au 
juif ses fils et ses filles, — non, il est vrai, pour leur ouvrir les 
veines, mais, ce qui n’était pas moins cruel au cœur de parens 
juifs, pour les arroser de l’eau du,baptême. Ici, les témoignages 
abondent. Il ne s’agit plus de crimes supposés, accomplis en secret 
dans les ténèbres, mais de ravissemens d’enfans effectués au grand 
jour, sous la protection des lois et sur l’ordre des autorités ; et 
cela, en certains états, en Espagne et en Portugal notamment, par 
milliers et dizaines de milliers. Quant aux exemples moins anciens 
d'un pays voisin, il nous répugne d'en parler : il est tel nom que, 
pour un catholique, le mieux est de laisser oublier. 
x 
£ IAE 

Le chrétien des classes éclairées n’a pas, contre le juif, les 
préjugés archaïques du populaire. Dans l’Europe orientale même, 
en Hongrie, en Roumanie, en Russie, la mince couche cultivée, 
« l'intelligence, » comme disent les Russes, sait que le juif ne 
vole pas les enfans pour les livrer au couteau du schohet, et 
que, pour fêter la pàque hébraïque, la synagogue n’a pas besoin 
de sang chrétien. Catholiques, protestans, orthodoxes, ont contre 
le juif un autre grief, moins enfantin ou moins grossier. Ils l’accu- 
sent d’être l'ennemi né de ce qu’ils appellent « la civilisation chré- 
tienne. » De toutes les accusations portées contre Israël, c'est peut- 
ètre, par son vague même, une des plus graves. 

S'il n’est pas vrai que, dans ses rites.secrets, le juif talmudiste se 
délecte à répandre le sang chrétien, les juifs, dit-on, les juifs « pro- 
gressistes,» spécialement, font pis encore: ilss’acharnent à mettre en 
pièces la foi, la morale, Ja civilisation chrétiennes. Non contens de 
jouir de la tolérance moderne, ils s'efforcent, ouvertement ou clan- 
destinement, de « déchristianiser » l'Europe et les sociétés contem- 
poraines. Ainsi envisagé, le judaïsme est un agent de décomposi- 
tion, au point de vue moral et religieux, aussi bien qu'au point de 
vue économique, ou au point de vue national : c’est un dissolvant 
des vieilles sociétés chrétiennes. a. 
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Allemagne évangélique, Russie orthodoxe, France, ou Autriche 
catholique, le juif est partout dénoncé comme le plus zélé démo- 
lisseur de ce qu’on se plaît à nommer l’état chrétien et la culture 
chrétienne. En s’attaquant aux juifs et au judaïsme, chrétiens de 
toute confession prétendent, avec le pasteur Stoecker, ne prendre 
l'offensive que pour se défendre. Il est des hommes qui s’ingé- 
nient à découvrir partout dans l’histoire des ressorts cachés, qui 
croient aux longs desseins mystérieusement suivis à travers les 
siècles ; ceux-là vont jusqu’à se représenter « les princes de Juda » 
comme les éternels instigateurs de la guerre séculaire faite au 
Christ, à l'Église et à l'esprit chrétien (4). Pour eux, l’ancien 
peuple de Dieu, en révolte contre son Messie, est devenu l'ennemi 
de la cité de Dieu, dont il sape sourdement les fondemens, et sur 
les ruines de laquelle il compte asseoir la domination d'Israël. Les 
juifs sont les initiateurs, les apôtres et les bailleurs de fonds de la 
grande « anticroisade » menée dans le monde moderne contre les 


traditions et les institutions chrétiennes. De cette manière, l'anti- : 


sémitisme est, en quelque sorte, la contre-partie de l'anticlérica- 
lisme: c’est une autre forme de Kulturkampf, un Kulturkamp/ 
retourné contre les adversaires, secrets ou avoués, de la culture 
chrétienne. | 

Tel est bien, en eflet, un des facteurs de l’antisémitisme. On le 
reconnaît au pays et à l’époque où il a fait son apparition. Ge n'est 
point par hasard qu'il est né’ dans l'Allemagne du prince Bis- 
marck, au plus fort du conflit du nouvel empire et de la hiérar- 
chie catholique. Pendant que la presse libérale allemande, conduite, 
en partie, par des juifs, donnait l’assaut à l'Église, les assiégés, 
ayant cherché le point faible des lignes d'investissement, firent 
une sortie dans la direction de la synagogue, là où campaient les 
troupes commandées par le juif Lasker. C'était de bonne guerre; 
pareille diversion était suggérée par la composition des deux ar- 


mées. Aussi tend-elle à devenir une des manœuvres classiques des * 


modernes campagnes anticléricales. Le juif, qui semblait en devoir 
être le bénéficiaire, risque ainsi d’être la victime de la guerre au 
christianisme. L'événement montre que ce n’est pas toujours, pour 
lui, un jeu sans péril de soulever des luttes confessionnelles, ou de 
s'y mèler. L'imprudent! il n’a guère que des horions à y gagner. 
Les traits lancés par lui, ou par les siens, contre « les cléricaux » 
menacent de se retourner contre Israël. Il n’est pas bon, pour le 
juif, qu’on se demande quels yeux peuvent être offusqués de 
l'ombre inoffensive de la croix, et quelles mains ont intérêt à 


Le 


(1) Voyez, par exemple, les Juifs nos maitres, par Chabaudy; Paris, 1882. 
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effacer de nos vieux pays les nobles et chers emblèmes de la reli- 
gion de nos pères. | 

« Comment, me disait un Allemand de Silésie, voudriez-vous 

nous empêcher de rendre au Talmud les coups portés à l'Évan- 
gile? L'appel fait à l’État contre notre clergé et nos associations 
chrétiennes, n’avons-nous pas le droit de le faire à l'État et au 
peuple contre les rabbins et les associations juives? La tolérance 
qu'il réclame pour lui, qui est minorité, qu'Israël nous la montre 
à nous qui sommes la majorité. Autrement, il s’entendra de nou- 
veau crier: {ep ! hep! (1) par les millions de chrétiens qui s'ima- 
ginent encore que le meilleur présent qu’ils puissent faire à leurs 
enfans, c’est un évangile et une croix. » Et ce langage n'est pas seu- 
lement celui des croyans, je l’ai retrouvé sur les lèvres de scep- 
tiques ou d’indiflérens qui, en face du juif, se prenaient à se rap- 
peler qu’ils étaient chrétiens. ( 
__ L'anticléricalisme a donc été, par contre-coup, un des principaux 
_fauteurs de l’antisémitisme. En plus d’un pays, les juifs s’en sont 
plus ressentis que les catholiques. À ceux qui dénonçaient l'Église 
comme un corps étranger, obéissant à un chef étranger, les catho- 
liques devaient être portés à répondre en dénonçant les juifs 
comme des intrus de race étrangère, sans patrie et sans patrio- 
tisme. À ceux qui, en Allemagne, par exemple, accusaient les 
sujets spirituels du pape d’être, de cœur et d'âme, des « ultramon- 
tains, » rebelles à l'esprit germanique, les catholiques devaient 
être enclins à répliquer en accusant « les sémites » d’être réfrac- 
taires à l'esprit allemand et à la deutsche Kultur. — « Front contre 
Rome! » avait dit, un jour, en 1879, au plus fort de la bataille du 
Kulturkampf, une des feuilles de Berlin dirigée et rédigée par des 
israélites. À ce cri de guerre, l'organe du « Gentre ultramontain, » 
la Germania, ripostait par un autre cri de guerre: « Front contre 
la nouvelle Jérusalem ! » C’est ainsi que, de tout temps, l'intolé- 
rance appelle l'intolérance : abyssus, abyssum… 

« Le peuple allemand a enfin ouvert les yeux, continuait la Ger- 
mania : il voit que le véritable Kulturkampf, la vraie lutte pour la 
civilisation, c’est le combat contre la domination de l'esprit et de 
l’argent juifs. Dans tous les mouvemens politiques, ce sont les 
juifs qui jouent le rôle le plus radical et le plus révolutionnaire, 


« 


faisant une guerre à outrance à tout ce qui reste encore de légi- 


(1) Hep! hep! cri traditionnel contre les juifs en Allemagne. On en a donné diverses 
explications plus ou moins fantaisistes; on a ainsi voulu y retrouver les initiales des 
mots : Hierusalem est perdita. Ce n’est peut-être, selon l'hypothèse de M. Isidore 
Loeb, qu’une corruption du mot: Hebe! heb! « arrêtez! tenez-le! » encore employé 
dans ce sens en Alsace et dans les pays rhenans. 
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time, d'historique et de chrétien dans la vie nationale des peu- 
ples (1). » 

Et cette terrible accusation, les catholiques, contraints de faire 
face au prince Bismarck et à ses naïfs alliés, les nationaux-libé- 
raux, n'étaient pas les seuls à la porter contre Israël. L’Alle- 
magne protestante faisait écho à l'Allemagne catholique. Les pié- 
tistes prussiens, inquiets de voir les coups dirigés contre la 
hiérarchie romaine atteindre, par-dessus les mitres épiscopales, 
la croix et l’évangile, ont même peut-être été les plus ardens pré- 
dicateurs de la nouvelle croisade (2). La Kreuz-Zeitung dépas- 
sait en zèle la Germania. Et, en dehors de l'Allemagne, en des 
états où pareil grief semblait hors de place, des écrivains ortho- 
doxes le reprenaient à leur tour. La Rous, du Moscovite Aksakof, 
faisait la partie slave dans le quatuor cosmopolite de l’évangélique 
Gazette de la croix, de l’ultramontaine Germania et de la romaine 
Civiltà Cattolica. Pour le protestant prussien, pour le catholique 


autrichien ou français, pour l’orthodoxe russe, c'était donc bien ut us 


Kulturkampf que la guerre contre Israël. 11 ne s'agissait de rien 
moins que de conserver, aux peuples modernes, les bienfaits de la 
civilisation chrétienne, en enrayant ce qu’on appelle « la judaïsa- 
tion » des sociétés européennes. Pour tous, Slaves, Latins, Ger- 
mains, Magyars, le juif, l'odieux parasite, était le microbe léthifère, 
la bactérie infectieuse qui porte le poison dans les veines des états 
et des sociétés contemporaines. 


V. 


Que vaut cette accusation? Et pour en discerner le bien ou le 
mal fondé, faut-il longtemps la discuter? Et d’abord, est-elle d'ac- 
cord avec l’histoire? avec ce qu'il y a de plus brutal dans les faits, 
avec les chiffres et les dates? Puis, n'est-ce pas grandir démesu- 
rément Israël et attribuer au juif un empire outré que de voir 
en lui l'inspirateur et comme le souflleur de l'esprit du siècle? 
On eût assurément surpris Voltaire et Diderot en leur annonçant 
qu'ils n'étaient que les précurseurs où les agens inconsciens des 
juifs. Rejeter sur la juiverie et sur le judaïsme l’ébranlement de 
certaines notions morales, religieuses, sociales, politiques, n'est- 
ce pas tenir peu de compte de lhistoire du développement des 
«idées modernes? » Ne serait-ce point, de la part des peuples 


(1) Germania, 10 septembre 1879. 
(2) Je pourrais citer comme exemple le discours du pasteur Stoecker au Landtag 
prussien, le 22 mars 1880. Cf. les écrits de M. le professeur Treitschke. 
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chrétiens, oublier leurs propres péchés pour en charger, avec 
Israël, un bouc émissaire? 

Quelque opinion qu’on ait de «l'esprit moderne, » il est malaisé 
d'en donner aux juifs la louange ou le blâme. Israël était encore 
parqué derrière les grilles du ghetto, que les assises tradition- 
nelles des sociétés chrétiennes étaient déjà sapées par des mains 
qui n'avaient pas été en apprentissage chez les rabbins. 

Je ne l’ignore point, les accusateurs des juifs peuvent ici pro- 
duire des témoins juifs. Le reproche qui leur à été solennellement 
jeté du haut de la chaire luthérienne ou de la tribune prussienne, 
certains « sémites » l'ont fièrement relevé, s’en parant Comme d’un 
titre à l'estime des peuples. Tel fils émancipé de Jacob n'a pas 
craint de nous montrer, dans ses sordides aïeux de la Judengasse, 
les lointains pionniers de la Révolution et les secrets instrumens de 
la libération de l'esprit humain. Au peuple qui a eu la gloire unique 
de donner au mondé la religion, on a voulu faire gloire de lui avoir 
donné le rationalisme, nous le représentant défaisant d’une main 
ce qu'il avait fait de l’autre. Du peuple qui, durant vingt-cinq 
ou trente siècles, s’est obstiné à tout fonder sur le Livre et sur la 
parole du Dieu vivant, on a prétendu faire le maître du scepticisme 
et le mystérieux précepteur de ceux qui ont brisé l'autorité du 
Livre et qui nient que Dieu ait jamais parlé. « Le juif, dit un bril- 
lant écrivain, à été le docteur de l’incrédule; tous les révoltés de 
l'esprit sont venus à lui dans l’ombre ou à ciel ouvert. Il a êté à 
l’œuvre dans l'immense atelier de blasphème du grand empereur 
Frédéric et des princes de Souabe ou d’Aragon (1). » Cela peut être 
vrai; mais est-ce bien dans cet atelier d’outre-monts qu'ont été 
forgées les armes du rationalisme moderne ou qu'ont été fondues 
les doctrines qui ont transformé les sociétés européennes ? 

Quelques perspectives que ses rabbis aient ouvert çà et là aux 
débiles sciences du moyen âge, ce n’est pas Israël qui a donné le 
branle au monde moderne. Pour ingénieux et subül que soit 
le génie juif, s’il vient s’attribuer l’évolution des sociétés mo- 
dernes, le juif se vante. Ce n’est pas son travail de taupe qui a fait 
pencher les flèches des cathédrales gothiques, ou se lézarder les 
murs des châteaux des Valois et des palais des Bourbons. Pour 
avoir été l’instigateur du monde moderne, il ne suffit pas d’avoir 
nié l'éternité du monde du moyen âge. Le juif a le droit de se 
vanter de n’avoir pas courbé le front devant les dieux des nations, 
«que leur nom fût Christ, Jupiter ou Baal. » Par sa seule existence, 
il a, durant vingt siècles, protesté contre l’ordre ancien et contre 


(4) M. James Darmsteter : Coup d'œil sur l’histoire du peuple juif, 1881, p. 10. 
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la société chrétienne, qui ne lui eùt pas fait plus de place qu'à 
l’hérétique, s’il n’eût paru le gardien providentiel du Livre et le 
témoin involontaire des prophètes. Le juif a été le vrai protestant; 
il a été l’intransigeant qui ne pactise point, le réfractaire au dogme 
et à la tradition. Mais, visible ou latente, timide ou téméraire, sa 
protestation à été réduite au silence par la flamme du bûcher qui a 
consumé ses docteurs et ses livres. Eût-elle été entendue, eùût-elle 
été plus forte ou plus libre, ce n’est pas la voix du juif qui eût fait 
nos révolutions, car sa protestation s’appuyaitsur la tradition, et ce 
n’est point au nom de la tradition que s’est faite la révolution qui 
a renouvelé la face de la terre. 

Qu’on prenne les hommes dont, depuis trois siècles, les mains 
ont ébranlé les colonnes du palais ou du temple, combien de juifs, 
parmi eux, ou de disciples de juifs? Qu'on fasse la classification 
des sciences modernes, de celles qui ont fourni à nos pères « les 
instrumens d’émancipation de l'esprit, » sciences naturelles ou 
historiques, — quelles sont, à proprement parler, les sciences 
juives, les sciences dont les juifs ont été réellement les initia- 
teurs? Est-ce l’histoire? est-ce la philosophie? Sont-ce la phy- 
sique ou la chimie modernes? Serait-ce la physiologie, ou cette 
nouvelle venue au nom pédantesque, la sociologie? Je vois bien 
des savans juifs, je ne vois nulle part de science juive. Serait- 
ce l'exégèse religieuse dont les juifs, en tant que gardiens de la 
Bible, semblaient avoir la vocation? Cette critique des livres 'sa- 
crés dont Israël possédait seul la clef, le juif moderne l’a laissée 
aux protestans ; si ses ancètres l'avaient préparée de loin, aux x1° ou 
x1r° siècles, avec Raschi et ses émules, leur œuvre avait été reléguée 
au ghetto; et, au xvr° siècle même, le rôle des rabbins s’est borné à 
fournir des traducteurs à Luther et à Reuchlin. Qu'est-ce, si nous 
envisageons les multiples et mobiles systèmes dans lesquels l'on- 
doyante et informe pensée moderne s’est eflorcée de se formuler ? Le- 
quel de ces systèmes est juif? Est-ce le positivisme, l’évolutionisme, 
le déterminisme, le pessimisme? Si souple et si robuste, si patient, 
si varié, si merveilleusement apte à tout que soit son génie, le 
juif n’a pu avoir sur la formation de la société moderne qu'une in- 
fluence secondaire et, à tout prendre, minime. Que la faute en soit, 
pour une bonne part, aux persécutions et aux humihations dont il 
a été victime, qu’elle soit plus à nous qu'à lui, peu importe. Le 
résultat est le même. Israël eût péri tout entier sur les quemaderos 
de Castille que sa disparition n’eût pas retardé, de cent ans, l’avè- 
nement de la société moderne. Amis ou adversaires du juif lui prè- 
tent une fonction qui n’est pas la sienne, quand ils s’obstinent à voir 
en lui l’obscur ferment qui a fait lever dans le monde ce que nous 
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appelons les idées modernes. Le germe en était déjà dans la civi- 
lisation classique. 

A qui veut l’envisager dans le cours des siècles, la transfor- 
mation des sociétés européennes apparaît comme une évolu- 
tion intérieure, naturelle, organique, œuvre spontanée des forces 
génératrices de notre civilisation. Des influences extérieures en 
ont pu hâter le développement interne; elles n’en ont pas créé 
le ressort vivant ; et parmi ces influences, celle du juif na 
été ni la seule, ni peut-être la plus puissante. Ce qui à fait 
le monde moderne, la renaissance, la réforme, la révolution, ce 
n’est ni le juif, ni l’esprit juif, c’est quelque chose de plus général 
et de plus subtil ; c’est l'esprit d'analyse, c’est l'esprit d'examen, 
c'est l'esprit scientifique dont les premiers tâtonnemens ou les pre- 
mières lecons nous viennent, non de la Judée, mais de la Grèce; 
et s'ils nous sont un jour revenus par les Juifs ou les Arabes, ils 
n'en provenaient pas moins des Grecs. Il y avait à l'œuvre dans 
notre vieille civilisation chrétienne, civilisation composite, aux ori- 
gines hybrides, d’autres acides que le corrosif juif. Chose à noter, 
l’action, apparente ou latente, des juifs dispersés, grande ou du 
moins réelle au moyen âge, a été en décroissant à mesure que 
s'accélérait le mouvement qui emportait le monde moderne. En- 
core discernable cà et là, dans l’ombre, à la renaissance et à la 
réforme, la maigre silhouette du juif avait presque disparu des 
coulisses de l’histoire, quand éclata la Révolution. L'époque du 
grand écroulement est peut-être, de toutes, celle où les sociétés 
humaines ont le moins senti la main du juif (1). 

Où était le juif dans le Paris du xvirr° siècle? — Ils étaient encore 
à peine, sous Louis XVI, trois ou quatre cents juifs du Midi ou 
de l'Alsace, blottis dans les faubourgs. Et cependant, à le bien 
flairer, notre xvrrr* siècle français doit avoir, pour les antisémites, 
comme une vague odeur de ce qu'ils appelent « l'esprit juif. » 
Serait-ce que, à notre insu, d’Alembert, Diderot et les encyclo- 
pédistes auraient été les élèves d'un Talmud-Tora? Toujours 
est-il que la ressemblance est frappante. Les reproches adressés 
aux juifs et à la « littérature sémitique » par un Stoecker ou un 
Treitschke, on pourrait les faire, que dis-je? on les à faits, 
pièces en main, à la littérature, à la science, à la philosophie de la 
France monarchique, avant la chute de la royauté. « Le xvimr siècle, 
disait récemment un des jeunes maîtres de la critique, n’a été ni 
chrétien, ni français (2). La brusque extinction de l'idée chré- 

(1) Nous ne dirons rien ici de l'action attribuée aux juifs dans les sociétés occultes; 


nous aurons plus tard l’occasion d’y revenir. 
(2) M. Em. Faguet : Dix-huitième siècle, avant-propos, 1890. 
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tienne, la diminution progressive de l’idée de patrie, tels ont été 
les deux signes caractéristiques de l’âge qui va de 1700 à 1790. » 
Il a eu l’horreur de l'autorité spirituelle ou matérielle ; il a détesté 
toute hiérarchie et fait fi de la tradition; il a été cosmopolite, et 
indifférent à l'endroit de la grandeur du pays ; « il a été antifrançais 
comme il a été antichrétien, et par là même, il a vu un notable 
abaissement du sens moral, qui ne pouvait guère aller sans un 
certain abaïissement de l'esprit littéraire et de l'esprit philoso- 
phique. » À entendre l'historien critique du xvin° siècle, ne croirait- 
on pas entendre l'antisémitisme protestant, catholique ou ortho- 
doxe, dénonçant l'esprit juif, la presse sémitique, la judaïsation 
des sociétés? N'est-ce pas là, en quelques mots, nos principaux 
griefs moraux, religieux, politiques contre le juif et le judaïsme ? 

Et ce n’est pas simple coïncidence. L'esprit de négation, l’es- 
prit de révolte ou de scepticisme, que nous nous plaisons à attri- 
buer aux juifs, le juif peut en être imbu, il peut s'en faire le pro- 
pagateur, il n’en est pas l’inspirateur. Il l’a reçu de nous, de nos 
pères de sang « aryen » et d'éducation catholique ou protestante. 
La torche qu’on l’accuse de promener dans le monde chrétien, le 
juif ne l’a pas allumée, il l’a prise de mains chrétiennes. 

Ni notre xvrrr siècle, ni notre Révolution française, n'ont été le 
produit du judaïsme. Le juif a le droit d’exalter la Révolution ; nul 
ne saurait s'étonner qu'il lui dise : « Hosannah! » N'est-ce pas elle 
qui l’a délivré et tiré de la servitude d'Égypte? Il lui est permis d'y 
voir la main vicillie de Jéhovah, et d’y vénérer «le divin en action. » 
Que dans les transports de son lyrique enthousiasme, le juif recon- 
naissant égale, avec M. J. Darmsteter, « la Montagne révolutionnaire 
au Horeb ; » qu’il admire dans « Moïse un conventionnel parlant du 
sommet de la Montagne; » qu'il déclare que « la révélation à 
parlé le mème langage sur la crête du Sinaï et dans les salons 
du xvnr siècle (4),» je ne m'en scandalise point, quoi qu’en puisse 
penser la synagogue. Libre au juif de croire « que ce qui triomphe 
par Voltaire, c'est la Bible criblée d’épigrammes par Voltaire.» Libre 
à Jui surtout de reconnaître dans la Révolution l’accomplissement 
des antiques prophéties d'Israël. À cela, je ne contredis point; mais 
parce que, du Moriah ou du Carmel, un Isaïe a vu surgir au loin, 
dans la brume des siècles, une ère de fraternité universelle, cela ne 
fait pas qu'Israël ait été le principal ouvrier de la réalisation, hélas ! 
encore bien incomplète, des mystérieuses visions de ses voyans. Il 
se peut, comme on nous l’affirme, que le langage de Jérusalem soit 
celui de l'Europe moderne; mais quand « le Credo du monde nou- 


(1) M. James Darmsteter : Joseph Salvador, p. 52; cf. p. 28, 29. 
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veau ne serait que le Credo du vieux monde hébraïque, » ce n'est 
pas Jérusalem, ce n’est pas, en tout cas, le juif moderne, qui l'ont 
appris à l'Europe. Quand il se vante d’avoir ouvert au monde les 
voies dela liberté et de l’égalité, quandil réclame, pour ses rabbins, 
la gloire d’avoir été les précepteurs des philosophes et les inspira- 
teurs des Droits de l’homme, le juif fait une confusion. Il confond 
l’ère moderne et l'antiquité, la synagogue ou la Schule avec le 
temple du Moriah; il confond les hakham et les docteurs du 
Talmud avec les prophètes en Juda ou en Éphraïm, — et le ghetto 
avec la colline de Sion. 

Certes, le judaïsme, ou mieux, l’hébraïsme peut revendiquer sa 
part dans la lente éclosion des idées qui, après des siècles de ser- 
vitude, ont émancipé Israël. Comme la Grèce, comme Rome, plus 
qu’elles deux peut-être, l’aride Judée a, elle aussi, jeté dans le 
monde plusieurs des semences, qui, demeurées vivantes à travers 
les âges, ont abouti à la germination de la société moderne. Le 
juif a le droit de nous le rappeler, quand nous semblons en train 
de l'oublier. Il y a des pierres de Palestine dans les substructions 
de nos sociétés nouvelles. Nous le disions ici même, il y a quelque 
dix-huit mois, par la bouche d’un juif (4). A plus d’un égard, la 
Révolution n’a été qu'une application de l'idéal qu'Israël avait 
apporté au monde. L'idée de la justice sociale est une idée israé- 
lite. L’avènement de la justice sur la terre a été le rêve de Juda. 
Le dernier historien d'Israël nous le remémorait récemment encore. 
Pour trouver la source première de 1789, il faut creuser par-des- 
sous la Réforme et la Renaissance; il faut remonter par-delà l’an- 
tiquité classique et l'Évangile, jusqu’à la Bible, à la Thora et aux 
prophètes. En ce sens, il est vrai que le nouveau décalogue des 
Droits de l’homme procède des tables rapportées du Sinaï, et que 
la nuit du A août à été un lointain et involontaire écho du Horeb. 

Mais cette part d'Israël dans la formation des sociétés nouvelles, 
elle ne revient point au juif du moyen âge ou de l’ancien régime, 
méprisé, abaissé, avili; elle revient aux livres hébreux devenus le 
patrimoine des peuples chrétiens. La Révolution et la société 
moderne ont-elles des maîtres parmi les juifs, ce n'est point les 
docteurs en Talmud des Askenazim ou des Sephardim, ce sont les 
vieux nabis d'Israël, les Isaïe, les Jérémie, les Ézéchiel, qui, à leur 
manière, ont été de grands révolutionnaires. Si la Réforme elle- 
même et, avec la Réforme, les libertés anglaises ou américaines 
tiennent au judaïsme, c’est par la Bible et non par le juif, c'est 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1889 et le Banquet du Centenaire de 1789, dans notre 
volume : la Révolution et le Libéralisme; Hachette, 1890. 
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par le vieux livre, lu le soir, à haute voix, en famille, et non par les 
débris vivans des douze tribus. A l’époque de leur révolution, il 
n’y avait de juifs ni en Angleterre, ni en Amérique, si bien que l'on 
pourrait dire que les pays les plus soumis à l’ascendant des Hébreux 
sont ceux où le juif a eu le moins d'action. C'est bien dans la Bible, 
semble-t-il, que Jurieu et les pasteurs protestans, en cela les mai- 
tres de Rousseau, ont découvert le principe de la souveraineté du 
peuple ; mais, pour le trouver, ils n’ont pas eu besoin d'aller cher- 
cher dans la Judengasse. C'est à la Bible, c’est au Peutateuque et 
aux Juges que, s'il en faut croire un Américain, lui-même israé- 
lite (1), les fondateurs de l'Union américaine ont emprunté le mo- 
dèle de leur constitution populaire et fédérale; mais, pour cela, les 
Adams et les Madison n’ont pas eu à prendre leçon des juiveries 
de l’Europe ou de l'Afrique. 

Nous faisons souvent honneur aux peuples protestans et à la 
Réforme de ce que, en bonne justice, il serait plus équitable d’attri- 
buer à la Bible et aux Hébreux, — je ne saurais dire aux juifs. À 
l'Orient comme à l'Occident de l'Atlantique, le juif moderne, le 
petit juif du ghetto n’a guère rien à revendiquer dans la genèse des 
idées qui ont changé la face du monde. Loin d’y avoir donné l'im- 
pulsion, le judaïsme en a subi le contre-coup. Ici, comme en beau- 
coup de choses, le juif a moins êté initiateur qu'imitateur. Pour 
s'ouvrir aux idées nouvelles, il lui a fallu se dépouiller de ses 
anciennes notions judaïques. Il était si bien lié et garrotté par le 
Talmud et les observances rituelles, que, si nous n'avions tranché 
ses liens, ou si nous ne lui avions prêté des ciseaux et des limes 
pour les couper, il n'aurait peut-être jamais eu la force de les bri- 
ser. J'incline à croire, quant à moi, que, livré à lui-mème et mo- 
ralement isolé du chrétien, le juif talmudiste eût eu autant de peine 
à se dégager de ses traditions judaïques et à s’émanciper du joug 
des Talmuds que le musulman à s'affranchir des chaînes du Go- 
ran. Chez Israël aussi, la loi civile faisait corps avec la loi reli- 
gieuse et, comme dans l'Islam, le Coran, chez lui, le Talmud était 
le code de l’une et de l’autre. Si mobile, si flexible, si prompt à 
tout comprendre et à tout s'assimiler, si curieux de tous les pro- 
grès et de toutes les innovations que se montre à nous, eu Occi- 
dent, le juif civilisé, il me semble que, confiné dans les juiveries 
de ses pères, enveloppé d’une atmosphère purement juive, il fût 
demeuré stationnaire. Il y était, pour ainsi dire, condamné par le 


(4) M. Oscar S. Strauss, ministre des États-Unis en Turquie : les Origines de la 
forme républicaine du gouvernement dans les États-Unis d'Amérique, ouvrage traduit 
en français avec préface de M. E. de Laveleye. Paris, 1890 ; Alcan. 
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formalisme pharisaïque de la Mischna et de la Ghémara, par ce 
réseau de prescriptions sans fin qui l’enlaçait de tous côtés, par 
cette étroite règle d’une vie où tout était prévu et réduit en for- 
mules, où chaque jour, chaque heure le mettait « en présence d'un 
commandement, d’une AMitsva à accomplir. » Pour l’arracher 
à un pareil esclavage, il lui fallait l’aide du dehors. Ainsi en at-il 
été. Ce n’est pas des juiveries qu'a soufilé l'esprit qui a trans- 


“formé le juif en homme moderne; et là même où les murailles du 


ghetto étaient tombées, l'esprit nouveau n’a pas vaincu, sans résis- 
tance des rabbins. Ne renversons pas les rôles : au rebours de ce 
que nous voudraient persuader tels sémites et tels antisémites, 
presque également enclins à magnifier Israël, ce n’est pas le juif 
qui a émancipé la pensée chrétienne, c’est la pensée chrétienne ou, 
si vous aimez mieux, la pensée « aryenne » qui à émancipé le juif. 

Sans Descartes, je n’imagine pas de Spinoza; et sans Voltaire 
ou sans Lessing, je doute qu’il y eùt eu un Moïse Mendelssohn. De 
même, en remontant plus haut, sans Platon et les Grecs, y aurait-il 
eu un Philon ? Et sans Aristote ou sans les Arabes, y aurait-il eu 
un Maïmonide? A toute époque, êtes-vous tenté de conclure, le 
génie juif, pour prendre son vol, a eu besoin d’être lancé par autrui : 
on dirait que ses ailes ne peuvent s'ouvrir toutes seules; qu'il leur 
faille, pour se déployer, un secours étranger. Peut-être cela tient- 
il au poids de la tradition qu’il lui faut soulever. Mais ce n’est 
pas ce que nous voulons examiner en ce moment. Il nous suffit 
de montrer que, aux temps modernes, le juif a reçu l'impulsion, 
au lieu de la donner. Dans toutes les communautés juives aban- 
données à elles-mèmes, les ultra-conservateurs, « les obscurans » 
l’ont emporté. Ainsi, du moins, aux deux ou trois derniers siè- 
cles. Loin de sortir de la synagogue, les idées nouvelles ont eu 
peine à s’y glisser. Elle s'était, pour ainsi dire, calfeutrée dans ses 
traditions; en Pologne, en Hongrie, en Allemagne même, presque 
partout, elle avait fait comme dans les pays du nord, où à l'entrée 
de l'hiver on mastique les fenêtres pour se préserver de l'air du 
dehors. Les plus illustres de ses enfans ont été anathématisés 
par la synagogue; et le Hérem, aux imprécations terrifiantes, à été 
lancé contre tous les novateurs. Baruch Spinoza, au xvu° siècle, 
était mis en interdit par la communauté juive la plus éclairée du 
globe. Moïse Mendelssohn, l'original du Nathan le Sage de Les- 
sing, voyait, en plein xvirr° siècle, son Pentateuque et ses Psaumes 
allemands condamnés par les rabbins allemands et polonais. La 
synagogue de Berlin repoussait les livres en langue vulgaire; 
elle expulsait un de ses membres pour avoir lu un livre alle- 
mand. Askenazim ou Séphardim, la foule des juifs des deux rites 
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avait les philosophes et les maximes des philosophes en horreur. 
Les sciences profanes leur étaient suspectes (1). Pendant que les 
salons de Paris discutaient la philosophie de Descartes ou la pro- 
chaine régénération de l’homme, les juiveries de l’est ou du centre 
de l'Europe rêvaient d’utopies cabalistiques, s'’abandonnant aux 
folies du hassidisme, se passionnant pour ou contre les faux Mes- 
sies, les Franck ou les Sabbataï (2h: 


LA 


Partout, en Orient comme en Occident, c'est du dehors, c'est 
grâce aux falots des goïn que les idées nouvelles et «les lumières » 
ont pénétré dans les étroites ruelles du ghetto et percé les ténèbres 
de la Judengasse. Et comment en eùt-il pu ètre autrement après 
des siècles de séquestration et d'avilissement? Quelle que soit l'élas- 
ticité du juif, le ressort d'Israël était comme brisé. Sur lui pesait 
le double poids de ses lourdes traditions talmudiques et des dé- 
fiances d’une société hostile. Comme aux âges qui avaient suivi la 
chute du Temple, le juif, ramassé sur lui-même, s'était cloîtré dans 
ses rites et ses observances traditionnels. Vers 1700, Juda était 
peut-être redevenu plus juif qu'il ne l'était à la veille des croisades. 
Ce qu'était le juif européen, quelque trente ou quarante ans avant 
la révolution, il nous est facile de nous le représenter. Nous n'avons 
qu’à regarder vers l'est, là où les juifs vivent encore en masses 
compactes, séparés des chrétiens par des barrières morales ou 
matérielles. Rien ici ne vaut la vision directe des choses et des 
hommes. À parcourir les sordides Sions de l'est, à en suivre les 
habitans dans leurs longues lévites luisantes, on sent les répu- 
gnances héréditaires du juif, abandonné à lui-même, pour les inno- 
vations et les nouveautés. À ce titre, comme ses pères, les Béni- 
Israël, c’est encore un Oriental. Le miracle, nous y reviendrons, 
c’est la promptitude de sa métamorphose sous la magique baguette 
de notre culture occidentale. 

Qui ne connaît pas les grandes juiveries contemporaines où les 
fils de Juda, rassemblés par milliers, vivent en tribu,more judaico, 
ne connaît pas le juif. Ge n’est guère que là, en Bohême, en Ga- 


(4) Voyez notamment l'autobiographie du rabbin philosophe, Salomon Maimon, 
publiée en 1192-93, par R.-P. Moritz, sous ce titre : Salomon Maimons Lebensge- 
schichte. Cf. Arvède Barine : un Juif polonais, Revue du 15 octobre 1889. 

(2) Le xvn° et le xvin” siècle ont, en effet, été l’époque des faux Messies, et 
aussi de la diffusion du hassidisme ou néo-cabalisme, encore dominant dans nombre 
de communautés. Voyez Graetz : Geschichte der Juden, t. x; ch. vi-xXI. 
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licie, en Lithuanie, en Petite-Russie, en Moldavie, que nous trou- 
vons le juif demeuré juif. Or, prenez ces juifs du centre et de l’orient 
de l’Europe, ces juifs judaisans des grandes juiveries. Est-ce le 
juif polonais, le juif de Russie ou de Roumanie qui vous semble un 
artisan de nouveautés? Regardez-le bien. Est-ce lui ou ses pareils 
qui ont pu pousser le monde moderne dans des routes non frayées? 
Est-ce lui que vous soupçonneriez de mettre en péril la civilisa- 
tion chrétienne ? Le malheureux ! il est, pour cela, trop abaissé, il 
‘est trop pauvre, il est trop ignorant, il est trop indifférent à nos 
querelles religieuses ou politiques. Interrogez-le; il ne vous enten- 
dra point. Mais ce n’est pas tout; ilest pour cela trop juif, trop reli- 
gieux, trop dévot, trop traditionnel, trop conservateur en un mot. 

C'est ici un point sur lequel il faut insister. Force nous sera, plus 
d'une fois, d'y revenir encore. Il n’y a peut-être rien au monde de 
plus obstinément conservateur que le juif talmudiste. En fait d’at- 
tachementaux mœurs des ancêtres et à la coutume, il en remontre- 
raitau mandarin chinois, aussi bien qu’au moujik russe. Cet homme, 
qu'on nous représente comme l’adversaire naturel de la tradition, 
à pour constant souci de se conformer à la tradition. Là où le juif 
est resté juif, ni les gouvernemens, ni la société chrétienne n’ont 
rien à redouter d'Israël. Remarquez-le bien, les pays où l’on se 
plaint de « la judaïsation » des sociétés contemporaines sont pré- 
cisément ceux où les juifs sont demeurés le moins juifs. Pour qu’il 
devienne un dissolvant religieux ou politique, il faut, si je puis 
ainsi parler, que le juif soit « déjudaïsé. » L'observation est facile 
à faire en Allemagne, en Autriche-Hongrie, en France même, aussi 
bien qu'en Russie ou en Orient: s’il est des juifs qu’on puisse ac- 
cuser d’être les zélateurs de l'esprit de négation et de destruction, 
c'est, d'habitude, des juifs émancipés du judaïsme, des juifs qui, 
au contact des chrétiens, ont dépouillé les croyances et les tradi- 
tions d'Israël. Cet israélite moderne, qu’on nous peint comme l’agent 
de corruption de notre civilisation chrétienne, est lui-même un pro- 
duit de notre civilisation. Le virus qu’il charrie dans les veines de 
nos sociétés, il ne l’a pas sécrété; il ne porte la contagion que 
parce qu'il en a été infecté. 

Prenons les pays où ce que nous appelons les idées modernes 
n'a encore entamé que l'écorce, la Russie, par exemple. Est-ce 
vraiment les juifs de Vilna en longue houppelande et en grandes 
bottes qui menacent le régime autocratique et la « civilisation or- 
thodoxe? » À qui le fera-t-on croire ? Je connais cependant, à Péters- 
bourg ou à Moscou, des hommes qui ne seraient pas fâchés de nous 
le persuader. Après la défunte Rous de feu Aksakof, c’est le Graj- 
danine du prince Mechtchersky. Il s’est même trouvé, auprès du 
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tsar, des hommes d'état pour exprimer, à cet égard, les appréhen- 
sions de leur loyalisme monarchique ou de leur conscience chré- 
tienne. Ainsi, notamment, un des premiers dignitaires de l'empire, 
le haut-procureur du très saint-synode, M. Pobédonostsef, ancien 
précepteur de l’empereur Alexandre II, et aujourd'hui encore Île 
principal conseiller de son impérial élève pour les affaires reli- 
gieuses. C'était en 1881, à l'époque des troubles antisémitiques 


du sud de la Russie. Les boutiques et les maisons des juifs étaient, 


mises à sac. Des bandes d'émeutiers, accourues du nord, annonçaient 
au peuple qu'un ukase impérial ordonnaït le pillage de « ces co- 
quins d'Hébreux. » Une députation d'israélites était venue au très 
saint-synode solliciter, pour les victimes, l'appui du haut-procureur. 
M. Pobédonostsef, en lui faisant l'honneur d'écouter ses doléances, 
crut devoir déplorer devant elle que les juifs instruits fissent usage 
de leurs lumières « pour ébranlér les fondemens de la société et 
répandre dans le peuple des doctrines funestes (1). » 

Un tel reproche jeté, à pareille heure, aux juifs russes se trom- 
pait d'adresse. Les douanes impériales, secondées par une double 
et triple censure, n’ont-elles pu défendre les frontières de l’em- 
pire contre l'entrée en fraude des négations de l'Occident, ce n'est 
certes pas la contrebande juive qui a importé dans la sainte Russie 
ces denrées prohibées. Si le juif a été un courtier d'idées, ce n'est 
point dans la Russie contemporaine. Rabbins ou banquiers n’eus- 
sent pas été retenus par le respect, que les interlocuteurs israé- 
lites du haut-procureur eussent pu répondre au grief de M. Po- 
bédonostsef en renvoyant à la Russie orthodoxe l'accusation portée 
centre les fils de Juda. Les vieux juifs à longue barbe et à longues 
boucles des juiveries de l’ouest eussent pu lui demander ce que 
les gymnases impériaux et le contact des chrétiens avaient fait de 
l'âme de leurs fils et de léurs filles. Un romancier russe, Ivan Tour- 
guénef, si je ne me trompe, à mis en présence d’un procureur de 
province un juif de l’ouest, dont le fils est compromis dans une 
conspiration (2). La réponse faite au magistrat par le vieux Abra- 
ham, les juifs de Russie ne seraient pas seuls en droit de l’adres- 
ser à leurs accusateurs. Ce que, avec un rare don de divination, 
l'écrivain russe a mis sur les lèvres du juif de Lithuanie, bien des 


(1) Ce fait, emprunté au journal hébreu Hamelits, 12 mai 1881, est rapporté dans 
Je numéro 43 des Feuilles jaunes de la même année, sorte de feuillets volans publiés, 
durant les troubles antisémitiques de Russie, par les comités israélites. 

(2) Dans le cabinet du procureur (V kaméré prokourora), récit anonyme traduit 
pour la Revue politique, 16 avril 1881. — Nous avons donné, dans l’Empire des tsars el 
les Russes (t. mx, liv. 1V, Ch. nr), les raisons qui expliquent la participation de certains 
juifs aux complots des nihilistes. Nous y reviendrons ici même. 
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coreligionnaires de Samuel Abraham eussent pu le répéter, en Occi- 
dent aussi bien qu’en Orient (1). Les juiveries de Russie ne sont 
pas les seules où les pères ou les grands-pères aient parfois peine à 
reconnaître leurs enfans. 

Il nous faut ici cesser un instant de songer à nous-mêmes. Nous 
ne nous préoccupons, d'habitude, que de l'influence des juifs sur 
nos sociétés chrétiennes ; nous ne nous inquiétons guère de l’action 
de notre culture moderne sur les juifs et sur le judaïsme. Autre- 
ment, nous verrions que, si le juif semble parfois un dissolvant 
de nos sociétés chrétiennes, le chrétien ou « l'aryen » est un bien 
autre dissolvant pour le judaïsme. Israël, qui a résisté à vingt 
siècles de compression, est mis en péril par la civilisation qui l'a 
émancipé. De tous les ennemis auxquels il a survécu, de Pharaon ou 
de Nabuchodonosor à Titus, et d’Adrien à Torquemada, aucun n'a 
été, pour lui, aussi redoutable que cette société moderne, la pre- 
mière à lui sourire. Nos idées modernes, notre critique, nos 
sciences « aryennes » sont en train de ruiner les traditions et les 
mœurs juives. Le judaïsme survivra-t-il longtemps à leur ruine? 
Il se peut; mais, pour la synagogue, le problème est non moins 
grave que pour le christianisme. Il se fait, à cette heure, à notre 
- Contact, un travail intérieur de désagrégation dans le sein du ju- 
due ; quel en sera le dernier terme? Nous ne savons. 

Il y à ainsi, du juif au non-juif, et du goï au fils de Jacob, une 
action réciproque, en apparence également dissolvante, mais, à 
tout prendre, plus menaçante pour le juif que pour le goï. Qu'est- 
ce qui a conservé le juif à travers les siècles et l’a empêché de dis- 
paraître au milieu des nations ? C’est sa religion ; c’est, nous l'avons 
dit, le rituel, les observances et les pratiques minutieuses dont 
l’avait enveloppé le Talmud. Or, ces rites protecteurs, cette cui- 
rasse ou cette carapace d’observances qui l’a défendu durant deux 
mille ans, et que rien ne pouvait transpercer, notre esprit 
occidental l’a entamée ; il est en train de la faire tomber morceau 
par morceau. Le judaïsme, et le juif avec lui, dépouillé de ses 
enveloppes protectrices, est pour ainsi dire mis à nu. Ainsi dénudé 
et comme à vif, saura-t-il résister à l’action corrosive de nos 
acides modernes, dans lesquels il est plongé, comme dans un bam? 
HE si le judaïsme, débilité, venait à se décomposer et à se dis- 
soudre, qu'adviendrait-il du “juif: ? Formé et sauvegardé par sa reli- 
glon, le juif ne risque-t-il point de s’évanouir avec le judaïsme? 


(1) « Nos enfans n’ont plus nos croyances ; ils ne prient plus avec nos prières et ils 
n’ont pas davantage vos croyances ; ils ne prient pas non plus avec vos prières ; ils ne 
prient jamais et ne croient à rien. » (Dans le cabinet du procureur.) 


LES JUIFS ET L'ANTISÉMITISME. 811 


Le reproche que le pasteur luthérien ou le pope orthodoxe 
adresse volontiers à l'israélite, on voit que les rabbins seraient en 
droit de le retourner au chrétien. Eux, aussi, peuvent s'inquiéter. 
Plusieurs le sentent et le confessent. J'en ai rencontré, dans les 
juiveries de l'Est, qui redoutaient de voir tomber les barrières arti- 
ficielles encore dressées entre leurs frères et les gentils, préférant 
l’humiliation et la gène de lois restrictives à nos libertés corrup- 
trices. Ils se disaient que tout peut-être n'est pas profit pour Israël 
dans cette civilisation qui semble lui ouvrir le monde. Là où d’au- 
tres saluent le triomphe de Sion, ils se demandaient s’il ne fallait 
pas voir dans sa victoire le prélude de sa chute, et si l’'émancipa- 
tion de Juda ne devait point aboutir à la submersion de Juda, len- 
tement englouti par les nations. 

Entre le juif et le non-juif, entre « le sémite » et « l’aryen, » il Y 
a toujours cette différence que ce sont bien nos idées et notre 
culture aryenne, germano-latine, qui risquent de désagréger le ju- 
daïsme, tandis que les doctrines qui menacent le christianisme et 
rongent nos sociétés chrétiennes n'ont rien de spécifiquement sé- 
mite. Allez voir chez les Arabes. Le mal que nous l'accusons de 
nous apporter ou de nous transmettre, le juif l’a gagné chez nous. 
A cet égard, il en est de l'Orient comme de l'Occident, et de la 
Russie comme de nous-mêmes. Scepticisme, matérialisme, nihi- 
lisme, loin d'être des produits juifs, ne sont, chez les juifs qui en 
sont infectés, qu’un signe et une suite du rapprochement des 
races; ils attestent le contact du juif avec nous. lci, comme 
presque partout, et dans le monde moderne aussi bien qu'au 
moyen âge, le juif n’a été qu'un agent de transmission, un CouTr- 
tier. Les denrées intellectuelles qu’il nous offre et nous débite, elles 
ne sont pas d'habitude de sa fabrication ; elles ne sortent pas de 
chez lui; il les a prises chez nous, dans nos ateliers ou nos labora- 
toires. Tout au plus, leur donne-t-il une façon, un apprêt. On répète 
souvent que le juif ne produit rien, qu'il n’est jamais qu'un inter- 
médiaire. C’est peut-être ici que cela est le plus vrai. 

Sous ce rapport mème, l’on me semble outrer l'influence du juif. 
S'il a parfois le monopole de la banque, il n’a pas celui du col- 
portage des idées. Rien ne nous oblige à nous en approvisionner 
chez lui. Il est peu équitable d'attribuer à l'ironie juive, au SCep- 
ticisme israélite, à l’esprit sémitique, la diffusion de doctrines que, 
souvent, le juif ne nous sert que parce qu’elles sont à notre goût, 
et qu’elles font recette. Ici encore, avec ses vieux instincts de 
trafiquant, il obéit à la loi de l'ofire et de la demande. 

Entre l'esprit juif et l'esprit chrétien, entre l’ancienne loi et la 
nouvelle, là où toutes deux ont gardé leur empire, il s’en faut que 
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l’antagonisme soit aussi grand qu'on veut parfois l’imaginer. A la 
facon dont certains chrétiens parlent de l'esprit juif et du judaïsme, 
on dirait que la Bible et l'Évangile n’ont rien de commun. On 
semble ne plus se souvenir que tous deux ont au fond même Dieu, 
même décalogue, même morale. Le juif et le chrétien seraient éga- 
lement fidèles, l’un à l'Évangile, l’autre à la Thora, qu’entre eux il 
y aurait moins de contrastes que de ressemblances. S'il n’y avait, 
dans nos sociétés modernes, d'autre changement que la substitu- 
tion, à une civilisation purement chrétienne, d’une civilisation 
juive ou judéo-chrétienne, l’idée de Dieu, l’idée morale et reli- 
gieuse continuerait à planer sur nos sociétés. Est-ce la peine de 
montrer qu'à cela ne se borne pas la transformation en train 
de s’accomplir dans notre monde occidental? qu'il y a autre chose 
dans l’évolution de la pensée et de la société modernes qu'un re- 
tour de l’Europe vers Jérusalem? Bien aveugle qui n’y verrait 
que la tardive revanche de la synagogue sur l’église, et la défaite 
de la croix par le chandelier à sept branches! 

Ne parlons donc pas de « la judaïsation » des sociétés chré- 
tiennes. Si les chrétiens étaient demeurés plus chrétiens, le juif 
aurait peu de prise sur le chrétien. Ce que vous appelez « la ju- 
daïsation » de nos sociétés modernes, chrétiens et israélites pour- 
raient également l'appeler, — passez-moi le barbarisme, — la 
paganisation de nos sociétés. « Aryens et sémites, » chrétiens dé- 
christianisés et juifs déjudaïsés, en reviennent, pratiquement, à une 
sorte de paganisme inconscient. Telle est la vérité: Sem et Japhet, 
poussés par le même vent, glissent côte à côte sur la même pente. 
Nos lourdes races occidentales, que l'Évangile avait péniblement 
arrachées au culte de la matière et de la force, sont en train de re- 
tomber dans leur antique naturalisme, dépouillé, cette fois, de la 
parure mythique qui le couvrait d’un voile de poésie. Et Israël lui- 
même, choisi pour conserver la notion du Dieu vivant, Israël que, 
aux anciens jours, ses prophètes avaient déjà tant de peine à 
disputer aux autels de Moloch ou de Baal, Israël, énervé par la 
fortune et las d'attendre le Messie de justice, semble, comme Salo- 
mon vieillissant, oublier l'alliance avec l'Éternel pour offrir des 
parfums sur les hauts lieux aux idoles étrangères, à Kamosch 
et à Astarté. 

YŸ a-t-il dans le déclin de l’idée chrétienne une revanche d’un 
culte sur un autre et d’un passé lointain sur le passé d'hier, 
c’est celle du vieux paganisme, du paganisme immortel, diraient 
nos néo-païens, prêt à triompher également de la Thora et de 
l'Évangile, de Jéhovah et de Jésus. Ce qui est en conflit avec l’es- 
prit chrétien, c’est moins encore la science nouvelle et l'esprit mo- 
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derne avec ses confuses aspirations, que les vieux instincts paiens, 
les concuspiscences de la chair et l’orgueil de la vie, de nou- 
veau débridés par les siècles. L'idolâtrie de la nature, l'idolâtrie 
de l’homme érigé en Dieu, tel est le nouveau culte auquel semble 
revenir notre civilisation occidentale; et cette fausse religion de 
l'humain substitué au divin, elle répugne peut-être encore plus à 
la Bible qu’à l'Évangile, au Sinaï qu'au Galvaire. Individuelle ou 
collective, l’apothéose de la créature est la négation formelle du 
judaïsme : « Je suis l’Éternel, ton Dieu, à dit Jéhovah, et tu n’au- 
ras pas d’autres dieux devant ma face. » 


— Soit, dira quelque antisémite; le juif n’est ni le seul, ni 
peut-être le principal agent de la déchristianisation des sociétés 
contemporaines. Le judaïsme risque de périr, victime lui-même de 
la guerre faite par les siens au christianisme et à l’idée chrétienne. 
Mais, quand nous parlons de la judaïsation des sociétés et de la 
décomposition des nations européennes par le juif, ce que 
nous avons en vue,ce n’est pas tant le judaisme comme reli- 
gion, que le judaïsme comme race; c'est moins le juif que le 
sémite. Israël nous apparaît comme une tribu étrangère campée 
au milieu des peuples modernes, et les menaçant à la fois d’assu- 
jettissement moral et d'asservissement matériel. Ce qu'il met en 
péril, ce n’est pas seulement la religion, c’est la nationalité. Lais- 
sons de côté la civilisation chrétienne : le juif agit, comme un dis- 
solvant, sur quelque chose qui nous tient non moins au cœur, Sur 
notre culture nationale, sur notre génie historique, sur notre âme 
française, slave, allemande. — Derrière le grief religieux, en sur- 
git ainsi un autre, en réalité connexe, le grief national, plus grave 
peut-être encore, parce que plus général, parce qu'il touche un 
plus grand nombre d'hommes, et cela, dans ce qu'ont de plus 
sensible les peuples modernes. 
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Qu'était-ce, à Byzance, qu'une impératrice, une Augusta, une 
Basilissa? À priori, toutes les origines dont procédait la civilisa- 
tion byzantine conspiraient à rendre nul le rôle politique de la 
femme. L'idée romaine faisait d'elle une éternelle mineure, lui 
interdisait le forum, ne permettant la rue qu'à la courtisane, en- 
fermant la vierge noble ou la matrona dans son palais, ne l'en 
laissant sortir qu’en litière fermée, assignant pour unique domaine 
à son activité l'administration de sa maison et les ouvrages d'ai- 
guille. L'idée grecque, non moins sévère, la condamnait à la 
reclusion du gynécée. L'idée orientale ajoutait au gynécée des 
grilles, des voiles, le sabre des eunuques, et le transformait en 
harem. Dans la Russie moscovite, le harem s'appelle le {erem, 
à l'étage supérieur de la maison, et le voile s'appelle la /ata. Mais 
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les grilles, les voiles, les lois, les mœurs, les préjugés n’ont pu, ni 
dans la Rome républicaine ou impériale, ni dans la Grèce de Péri- 
clès et des successeurs d'Alexandre, ni dans la Moscou des tsars, 
ni dans quelque pays d'Orient que ce puisse être, retirer toute 
action à la femme. Cette action y a été plus indirecte ou plus dissi- 
mulée qu’en Occident, mais à peine moins énergique. La Grèce 
alexandrine a eu Roxane. Rome a eu les Julie et les Agrippine, 
et Victoria, « la mère des légions, la mère des camps, » qui lui 
donna trois empereurs, et Hélène, qui assura le triomphe du 
christianisme dans l'empire. L’Asie a connu les Nitocris, les Sémi- 
ramis, les Parysatis. L'Égypte a été gouvernée par Hatasou, fille 
et sœur des Thoutmès, et par Cléopâtre. La Syrie a obéi à Zénobie, 
l'Inde à des begums ; la Turquie a subi les caprices des Roxelane 
et des sultanes validés. À Moscou, la tsarévna Sophie, dissimulée 
derrière le double trône de ses deux frères, a dirigé la diplomatie 
et les armes russes, frayant ainsi la voie aux impératrices du 
xvin° siècle. 

À Byzance il en fut de même. Cela commence par Pulchérie, la 
fille aînée d’Arcadius. À quatorze ans, comme son père venait de 
mourir et que son frère n’était qu'un petit enfant, le préfet Anthé- 
mius la salue Augusta et lui remet le pouvoir. Pour se consacrer 
plus entièrement aux soins du gouvernement, elle fait vœu de virgi- 
nité et engage ses sœurs à l’imiter. Elle administre au nom de son 
frère Théodose Il, veille à son éducation, travaille à en faire un 
prince pieux et appliqué, mais sans réussir à vaincre sa paresse et 
sa frivolité. Elle le marie à Athénaïs, fille du philosophe athénien 
Léontios. 

Celle-ci est une lettrée, une dilettante de dévotion, qui traduit 
en vers une partie de l’Ancien-Testament, fait des pèlerinages aux 
lieux saints et en rapporte de précieuses reliques, entre autres le 
portrait «authentique » de la Vierge par saint Luc. Naturellement, les 
deux belles-sœurs ne peuvent s’accorder, et Pulchérie, cédant à la 
passion de son frère pour sa femme, se retire de la cour. L'impé- 
ratrice ne jouit pas longtemps de son triomphe : elle avait; un 
faible pour Paulin, le maître des offices. Un jour, un pèlerin venu 
d’Asie offre à Théodose une pomme d’une grosseur et d’une beauté 
extraordinaires. Le galant empereur en fait présent à sa femme ; 
la tendre impératrice l'envoie aussitôt chez Paulin ; celui-ci, vou- 
lant faire sa cour au prince, lui apporte le cadeau. Théodose, 
fort surpris, demande à sa femme ce qu'elle à fait de la pomme. 
« Je l'ai mangée, » répond-elle sans hésiter. Théodose insiste ; 
elle jure sur la tête de l’empereur qu'elle à dit la vérité. Paulin, 
quoiqu'il pût être innocent, fut exilé, puis cruellement supplicié. 
L'impératrice obtint la permission de se retirer à Jérusalem. Elle 
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y commit sans doute de nouvelles frasques, car le comte Saturnin 
reçut l’ordre de mettre à mort deux ecclésiastiques dont les visites 
à l’Augusta furent jugées trop fréquentes. Pour se venger, elle fit 
assassiner Saturnin, tomba dans une disgrâce plus complète, fut 
dépouillée des honneurs impériaux et acheva ses jours dans l’ob- 
scurité. 

Pulchérie avait repris l'influence sur son frère, et, avec elle, 
toute l'autorité. À la mort de ce prince, elle donna la couronne 
avec sa main au sénateur Marcien, un vaillant soldat, lui faisant 
jurer que, malgré son titre d’époux, il respecterait sa chasteté. 
Elle termina sa vie dans les bonnes œuvres, et de ce couple exem- 
plaire l’Église fit une paire de saints. 

La fille de Léon I°, Ariadne, créa successivement deux empe- 
reurs : son premier mari, Zénon l’Isaurien, sur la tête duquel elle 
fit placer la couronne par les mains de leur fils, encore en bas 
âge; puis son second mari, Anastase le Silentiaire, qu’elle n’admit 
à l'empire et à son lit qu'après qu'il eut signé une profession de 
foi orthodoxe. Dans l'intervalle, la veuve de Léon I*, Vérine, avait 
essayé de faire aussi valoir son droit à transmettre le pouvoir et 
avait couronné son frère Basiliskos. Celui-ci fut battu par les parti- 
sans d’Ariadne, bloqué dans une église, d’où il sortit sous la pro- 
messe qu'il serait épargné; l'engagement fut tourné, car l’usur- 
pateur fut jeté avec sa femme et ses enfans dans une citerne où on 
les laissa mourir de froid et de faim. Gette énergique Ariadne 
n’était pas tendre. Elle avait eu à se plaindre de son premier mari, 
Zénon, qui gouvernait mal et était sujet à des accès d’épilepsie : 
on prétend qu’elle profita d’un de ces accès pour le faire enterrer 
vivant; lorsqu'on ouvrit son tombeau, quelque temps apres, on 
trouva le cadavre tordu par les convulsions de la faim et ses bras 
à moitié dévorés. 

L'histoire de Théodora, la fille du montreur d'ours Akakios et la 
femme du grand Justinien, est trop connue pour que nous y insis- 
tions. 

Sophie, nièce de Théodora, avait épousé Justin IT, le succes- 
seur de Justinien. À la mort de son mari elle comptait, elle aussi, 
pouvoir disposer de l'empire. Elle avait jeté les yeux sur Tibère, 
auquel elle voulait offrir la couronne avec sa main. Par malheur, 
quand Tibère eut été proclamé, l’Augusta apprit qu'il était déjà 
marié. Elle parut se résigner, obtint qu’on lui laissât les honneurs 
impériaux avec la jouissance d’un palais; mais ensuite elle com- 
plota contre l’ingrat et fut réduite à la vie privée. 

Une fille de ce même Tibère, à la mort de son père, assura la 
couronne à Maurice. Elle vit, après l’usurpation de Phocas, son 
mari et ses cinq fils égorgés; elle-même, avec ses filles, fut jetée 
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dans un couvent; accusées de conspirer contre le tyran, elles fu- 


rent torturées et mises à mort. 

Héraclius, qui vengea sur Phocas le meurtre de Maurice et de 
tous les siens, subit l'influence de sa mère Épiphania. 11 eut suc- 
cessivement deux femmes; l’une, Eudokia, qui mourut en lui 
laissant une fille et un fils, appelé Constantin le Jeune; l’autre, 
Martina, qui était sa cousine germaine par sa mère, et qui joua 
un grand rôle. Elle fut une marâtre pour les enfans du premier lit, 
fit couronner, du vivant de son mari, son fils Héracléonas. Celui-ci 
était difforme, comme ses frères, étant tous nés d’un mariage inces- 
tueux suivant les lois de l’église grecque. Martina fut cependant 
obligée d'exécuter le testament de son mari, qui léguait l'empire 
conjointement à Constantin le Jeune et Héracléonas. Le premier ne 
tarda pas à mourir, et, sous le nom du second, elle prétendit exer- 
cer directement le pouvoir. Les sénateurs s’indignaient d'obéir à 
une femme qu'ils auraient voulu voir se renfermer dans le gyné- 
cée. Le généralissime des armées d'Asie accusa Martina d’avoir 
empoisonné son beau-fils, et, au nom des enfans de celui-ci, 
fit un pronunciamiento. Martina et Héracléonas furent déposés, 
traduits devant le sénat, qui les jugea coupables. L'une eut la 
langue coupée, l’autre les yeux crevés. 

Après l'extinction de la famille d'Héraclius, avènement de la dy- 
nastie isaurienne avec Léon III. Le second empereur de cette 
dynastie, Constantin Copronyme, épousa la fille du khagan des 
Khazars, baptisée sous le nom d'Irène. Le troisième, Léon IV, 
n'étant que prince impérial, épousa une Athénienne également 
nommée Irène. On ne sait rien sur la famille de celle-ci; mais elle 
allait être un des plus grands souverains de Byzance. Du vivant 
de son mari, elle avait déjà sa politique à elle. Léon IV avait adopté 
les principes des iconoclastes; mais dans le gynécée impérial les 
images proscrites et leurs défenseurs étaient recueillis et honorés. 
Un jour, l’empereur trouva chez sa femme des tableaux de sain- 
teté ; il la disgracia et fit mettre à la torture les officiers du palais 
qu’il accusait de complicité dans cette dévotion séditieuse. Restée 
veuve en 780, gouvernant l'empire au nom de son fils Constantin, 
âgé de dix ans, frène dompta les complots et les rébellions avec une 
énergie impitoyable. Elle entra en relations avec Charlemagne et 
essaya d'obtenir de lui une de ses filles, Rothrude, pour le jeune Ba- 
sileus. Le règne d’une femme était nécessairement celui des eunu- 
ques. L'un d’eux,Théodoros, est envoyé pour réprimer la rébellion 
du gouverneur deSicile; un autre, Jean, est vainqueur des Arabes ; 
un troisième, Staurakios, soumet les tribus slaves de la Hellade et 
eçoit les honneurs du triomphe à l'Hippodrome; un quatrième, 
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Élysée, est chargé de l’ambassade à Charlemagne et enseigne à 
Rothrude la langue grecque et les manières de la cour. Le grand 
acte d'Irène, qui fut sa revanche sur la tyrannie de son défunt 
mari, la revanche du sentiment féminin sur l’idée iconoclaste, que 
soutenaient encore le sénat et les chefs militaires, ce fut la convo- 
cation du fameux concile de Nicée : il rétablit le culte des images. 

Le fils d’Irène avait déjà vingt ans et continuait à se mon- 
trer d’une docilité exemplaire. En 788, le projet de mariage avec 
Rothrude ayant été rompu, elle le força d’épouser une fille du 
thème arméniaque, nommée Maria. Ce mariage semble avoir éman- 
cipé Constantin : nous le voyons conspirer contre sa mère et l’eu- 
nuque Staurakios, le confident et le généralissime de la Basilissa. 
Avertie par Staurakios, elle fit de vertes remontrances à son fils, 
s’emporta jusqu'à le frapper au visage, lui enjoignit de se tenir 
renfermé dans le palais, exigea des troupes le serment de n'obëir 
qu’à elle seule. La garnison de Constantinople y consentit; mais 
les légions du thème arméniaque, obéissant peut-être à quelque 
appel de la jeune impératrice, s’y refusèrent et prirent les armes. 
La révolte s’étendit : partout les soldats, las d'obéir à une femme, 
s’insurgèrent contre leurs officiers et demandèrent à grands cris 
Constantin. L’émeute devint une révolution. 

Staurakios fut tonsuré et exilé, Irène se retira dans un château 
fort avec ses richesses, et Constantin gouverna. Il gouverna fort 
mal, se fit battre par les Bulgares, et le sentiment de sa propre in- 
capacité ou le revirement de l'opinion publique le portèrent à rap- 
peler Irène et même Staurakios. Les affaires n’en allèrent pas mieux: 
les Bulgares furent encore vainqueurs ; les quatre oncles paternels 
du jeune empereur conspirèrent et eurent les yeux crevés ou la 
langue coupée; les Arméniaques, qui naguère lui avaient rendu le 
pouvoir, se soulevèrent contre le rappel de Staurakios; il fit aveu- 
gler leur chef et répudia sa femme Maria, suspecte d'avoir pris 
part aux menées de ses compatriotes. Un second mariage, avec une 
certaine Théodote, cubiculaire ou femme de chambre d'Irène, 
amena une nouvelle brouille avec sa mère. Celle-ci se jeta dans le 
parti des mécontens, distribua de l’argent et provoqua une révolu- 
tion qui renversa son fils. Pour mieux prendre ses sûretés contre 
le prince détrôné, elle employa le moyen qui était classique à By- 
zance et que l'influence grecque avait fait adopter dans la Gaule 
carolingienne : on lui creva les yeux. L'opération se fit avec tant 
de barbarie qu'il en mourut. | : 

Irène règne de nouveau, et, ce que l’on n’avait pas encore vu à. 
Byzance, ce n’est pas au nom d’un mari ou d'un fils, comme Pul- 
chérie ou Martina, c’est en son propre nom. Elle n’est plus im 
ratrice, mais empereur, comme Marie-Thérèse fut le roi des 
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gyars. Ses Novelles portent comme en-tête : « Irène, grand Basileus 
et Autocratôr des Romains. » De nouveau le pouvoir est délégué à 
des eunuques, Staurakios et Aétius. Le règne de cette princesse 
usurpatrice, souillée du sang de son fils, ne fut pas sans gloire. 
Charlemagne rechercha sa main, et le pontife de Rome travaillait à 
ce mariage, qui eût refait l’unité de l'Église chrétienne et de l’em- 
pire romain. À la fin, l'aristocratie byzantine fut soulevée d’un 
nouveau sentiment de révolte contre le règne d’une femme. Profi- 
tant d’une maladie d’Irène, alors retirée dans sa campagne d’Éleu- 
thère, sept patrices formèrent un complot et proclamèrent l’un 
d'eux, le grand-logothète Nicéphore. Irène, arrêtée dans sa villa, 
obtint seulement de se retirer dans un couvent qu'elle avait bâti 
dans une île voisine de Constantinople. Bientôt Nicéphore, crai- 
gnant qu’elle ne sortit une seconde fois de sa retraite, l’exila dans 
Lesbos. Elle y mourut après quelques mois de captivité, absoute 
par l’Église orthodoxe, qui s’obstinait à ne voir en elle que la res- 
tauratrice du culte des images, « la pieuse Irène d'Athènes. » 

Un rôle analogue, sous la dynastie phrygienne, fut dévolu à Théo- 
dora, fille d’un officier du thème de Paphlagonie et femme de l’em- 
pereur Théophile. Ce prince, comme ses trois prédécesseurs, dé- 
truisait partout les images et faisait brûler les mains aux moines 
qui les peignaient. De nouveau, l’orthodoxie proscrite trouva un 
refuge dans le gynécée impérial, auprès de la vieille impératrice 
Euphrosyne et de la Basilissa Théodora. Celle-ci faillit être trahie 
une première fois par un nain du harem qui parla au Basileus des 
« belles images » de l’Augusta; elle réussit à persuader à l'em- 
pereur que son bouffon avait pris des miroirs pour des tableaux, 
et l’indiscret fut fouetté. Un autre jour, une des filles de l'empereur 
lui raconta qu'Euphrosyne, après avoir distribué des friandises aux 
petits enfans, leur faisait baiser des poupées (#inia) qu'elle tenait 
cachées sous son lit. 

Ces poupées ne demandaient qu’à sortir du gynécée et de dessous 
le lit de l’impératrice douairière pour reparaître sur tous les au- 
tels de l'Orient. Le premier soin de Théodora, quand la mort pré- 
maturée de son mari la laissa régente sous le nom de son fils, fut 
de convoquer le concile de Constantinople (8/2), et, comme celui 
de Nicée, il rétablit le culte des images. Le patriarche iconoclaste 
fut déposé et reçut deux cents coups de fouet; les évêques trem- 
blèrent, les moines et le bas clergé exultèrent ; les confesseurs, les 
martyrs du règne précédent, les pieux artistes aux mains brûlées 
reparurent à la cour. L’un d'eux, Théophane, sur le front duquel 
le défunt empereur avait fait imprimer au fer rouge des vers inju- 
ux, fut invité à une sorte de banquet des victimes que présidait 
ératrice. Celle-ci exprimait le regret devant Théophane de ne 
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pouvoir effacer de son front ces traces de la persécution : « Non! 
non! s’écria-t-il, j'ai juré à votre mari que je les lui ferais lire de- 
vant le tribunal de Dieu, et je lui tiendrai parole. » Théodora 
n'avait pas intérêt à ce que le prince dont elle tenait le pouvoir fût 
voué à un anathème éternel. Toute en larmes, elle supplia le martyr 
d'oublier son injure, l’assurant que son mari s'était rétracté 
à ses derniers momens et avait baisé les saintes images. L'Église 
accepta ce pieux mensonge : elle consentit à prier pour l'âme 
de l’empereur et à faire espérer à sa veuve qu'il serait sauvé, 
sinon par ses mérites, au moins par ceux de sa femme. Le règne 
de cette autre Irène fut aussi fameux que celui de la première : 
son général-eunuque Théoktistos fut battu en Grète par les Arabes, 
mais les Bulgares se convertirent à la religion de Byzance et l'on 
essaya d'évangéliser les tribus manichéennes ou idolâtres de la pé- 
ninsule des Balkans. La Basilissa, qui, déjà du vivant de son mari, 
exerçait le commerce de mer et même faisait la contrebande, amassa 
un trésor considérable. Elle perdit le pouvoir par un coup d'État de 
son fils Michel. Il fit assassiner Théoktistos et enjoignit à sa mère 
de rendre ses comptes. Elle n’essaya pas de résister, mais elle 
pria le sénat d'assister à l’inventaire de son trésor et ensuite se 
retira dans un monastère. Si résignés que fussent désormais les By- 
zantins à l'autorité d’une femme, dès qu'une autorité masculine se 
révélait, la première n’avait qu'à disparaître. 

Le fils de Théodora était Michel l'Ivrogne. Il ne mit pas plus de 
onze mois à dissiper les épargnes de sa mère et à faire fondre sa 
vaisselle d’or et d'argent. C'était un débauché de toute façon. Sa 
mère, pour l’arracher aux séductions d’une certaine Eudokia, la 
fille d'Inger, l'avait marié à une autre Eudokia, la fille du Décapo- 
lite. Il n’en continua pas moins à entretenir des relations avec la 
première. Pour les rendre plus faciles, il imagina de la marier à 
Basile le Macédonien, et ce futur fondateur d'une grande dynastie 
dut se prêter à la honteuse combinaison. On assurait même que 
les deux fils aînés de Basile, dont l’un devait être l'empereur 
Léon VI, n'étaient pas les enfans de leur père, mais ceux de Michel. 

Léon VI a fait aussi beaucoup parler de lui, chapitre des femmes. 
Ses Novelles, avec la dernière énergie, proscrivent les troisièmes 
noces et les flétrissent : «Les brutes elles-mêmes, quand elles ont 
perdu leur femelle, se résignent au veuvage, à la différence des 
hommes qui, sans pudeur, procèdent à un second mariage et qui, 
non contens de ce péché, passent du second mariage à un troi- 
sième. » Or, si l’Église grecque a fait une sainte de Théophano, 
la première femme de Léon VI, c'est apparemment pour récom- 
peuser la résignation avec laquelle elle supporta les désordres 


de son mari. Quand elle mourut, l’austère législateur, après l'avoir 
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pieusement ensevelie et avoir allumé autour de ses reliques un 
millier de cierges, s'empressa d’épouser Zoé, fille de Stylianos, 
avec laquelle il vivait depuis longtemps en état de concubinage. 
Zoé morte, il convola en troisièmes noces et épousa une certaine 
- Eudokia. Enfin, veuf pour la troisième fois, il prit pour maitresse 
Zoé Carbonopsina, et, quand elle fut mère d’un enfant mâle, en fit 
une Augusta. Celle-ci, devenue la tutrice de son fils Constantin VII, 
paraît avoir été d’une conduite irréprochable. Il en fut de même 
pour Hélène, l'épouse de ce savant empereur. Mais avec le fils 
de celui-ci, le futur Romain II, la chronique du harem s'enrichit 
de nouvelles histoires. 

Ce sont précisément celles que nous raconte M. Schlumberger. 
Ce Romain, étant encore très jeune, avait été fiancé avec Berthe, 
fille naturelle d'Hugues, roi d'Italie. La jeune Italienne entra dans 
le gynécée impérial, mais mourut avant que le mariage eût pu être 
célébré. Le père et la mère de Romain autorisèrent alors son union 
avec une certaine Théophano, que Léon le Diacre déclare la plus 
belle, la plus séduisante et la plus raffinée de toutes les femmes. 
Elle était née dans l’échoppe de son père, le cabaretier Gratéros 
(c'est-à-dire Grande-Coupe, un vrai sobriquet de marchand 
de vin). Son vrai nom n'était même pas Anastasie, mais plutôt 
Anastaso, un nom de servante. Où et comment Romain l’avait-il 
connue et par quel enchaînement de circonstances put-elle passer 
du cabaret paternel au gynécée du Palais-Sacré? C'est ce que nous 
ignorons. Ce ne sont pas les historiens officiels qui nous renseigne- 
ront à ce sujet, car voici ce que nous lisons dans le chroniqueur 
patenté : « L'empereur choisit pour son fils Romain une épouse de 
noble naissance, Anastasie, fille de Cratéros, et qui prit le nom de 
Théophano; le Basileus Constantin et l'impératrice Hélène se ré- 
jouirent d’avoir pu donner à leur héritier une fille d'une aussi vieille 
race.» Théophano, astucieuse, perverse, très intelligente, exerça une 
influence despotique sur son mari et même sur son beau-père. Dès 
lors, elle fit passer au second plan la mère et les sœurs de son 
mari. À peine le vieil empereur eut-il expiré et eut-il été pompeu- 
sement couché dans son sarcophage de porphyre rouge à l’église 
des Saints-Apôtres, Théophano exigea l'éloignement de l’impéra- 
trice-mère et de ses cinq filles. Le nouvel empereur résista en ce 
qui concernait sa mère, mais céda pour ses Sœurs. Comme elles 
n'avaient point la vocation du cloître, ce fut un arrêt cruel que 
celui qui les chassait du palais paternel pour y faire place à une 
parvenue et qui les condamnait à échanger les joies du foyer, les 
splendeurs de la cour, les somptueux vêtemens impériaux contre la 
reclusion dans un monastère et la robe sombre des nonnes. Il fallut 
que les eunuques du palais les fissent entrer presque de force dans 
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les litières de voyage. Par un raffinement de haine, Théophano leur 
avait assigné des retraites différentes : trois furent internées au 
couvent d’Antiochos et deux au monastère de Myrelæon. Le moine 
Jean avait été chargé de présider à leur prise de voile; 1l leur 
coupa les cheveux et leur adressa les plus touchantes exhortations. : 
« Mais, nous dit le chroniqueur, le bon moine n’eut pas plutôt le 
dos tourné que les jeunes personnes, jetant leurs habits religieux, 
se refusèrent à les reprendre et se remirent à manger de la viande.» 

La belle-mère annulée, les belles-sœurs exilées, Théophano res- 
tait maîtresse du Palais-Sacré. De son mari, déjà naturellement 
disposé à la paresse, elle fit un empereur fainéant :1l vécut entouré 
d’eunuques, de bateleurs, d’histrions, de comédiennes et de chan- 
teuses. Les excès de toute nature ruinèrent promptement sa santé. 
Il mourait à vingt-quatre ans, laissant Théophano veuve avec deux 
fils, Constantin et Basile, et deux filles, Théophano, qui devait 
épouser un jour Otton Il d'Allemagne, et Anna, qui devait épouser 
le grand-prince de Russie, Vladimir. Autour d’une jeune Basilissa, 
les intrigues de palais reprirent de plus belle. L’eunuque Bringas 
s’arrogea une autorité tyrannique. Pour s’en affranchir, l’impéra- 
trice jeta les yeux sur Nicéphore Phocas, « domestique des Scholæ 
d'Orient, » c’est-à-dire généralissime des armées d’Asie. Il possé- 
dait ce commandement presque comme un patrimoine, l'ayant reçu 
de son père le vieux Bardas et le partageant avec son frère Léon. 
C'était un Arménien, qui avait passé sa vie dans les camps, fameux 
pour avoir reconquis la Crète sur les Arabes et pour avoir battu 
les émirs d'Alep et de Mossoul, aussi brave guerrier qu’habile ca- 
pitaine, aimant avec passion son métier, soldat avant tout, de plus 
très religieux et d’une dévotion exaltée, chaste et sobre, s’exté- 
nuant de jeùnes comme un moine, faisant sa société d’ascètes et 
de pénitens, ne mangeant jamais de viande, ne buvant jamais de 
vin, couchant sur la dure avec un cilice. Ce cilice était un héri- 
tage de son oncle maternel, Michel Maléinos, mort en odeur de 
sainteté. Quelle sympathie avait pu porter l’un vers l’autre le mon- 
tagnard inculte, le soldat rude et dévot, et l'impératrice raffinée et 
vicieuse? c'est ce qu’on sait assez mal. Nicéphore avait été le par- 
rain d’un ou de deux des enfans de Théophano et de Romain II. La 
beauté de la Basilissa avait fait sur lui une impression profonde. 
Il l’aimait, et l’on prétend que, du vivant même de Romain, il 
avait eu avec elle des relations coupables. Elles durent reprendre 
quand il vint à Constantinople jouir des honneurs du triomphe 
pour ses victoires de Syrie. Bringas les soupçonna et fit mander le 
vainqueur au palais : Nicéphore estima plus prudent de se réfugier 
à Sainte-Sophie, où il était couvert par le droit d'asile. Puis il 
trouva moyen d'en sortir, reçut du patriarche et du sénat des 
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pouvoirs exceptionnels et repassa en Asie pour se mettre à la tête 
de son armée victorieuse. Ses lieutenans, surtout son compatriote 
Jean Zimiscès, l’engagèrent à mettre fin au gouvernement de Brin- 
gas et à s'emparer de l'empire. Ses soldats lui chaussèrent de 
force les brodequins de pourpre, lui passèrent au cou le collier de 

commandement, le hissèrent sur un pavois et crièrent : « Longue 
vie à Nicéphore Auguste! » Un autre cri suivit celui-là : « Æis tèn 
Polin! (A la Ville !) » En peu de jours, l’armée d’Asie eut franchi le 
Bosphore, tandis qu’une insurrection contre Bringas éclatait à By- 
zance. Le nouvel empereur, en grand appareil militaire, entra par 
la Porte d'Or et se rendit à Sainte-Sophie, parmi les acclamations 
du peuple et des soldats. Là, le patriarche Polyeucte procéda, sui- 
vant les rites, au couronnement. Remarquons que Nicéphore 
n’usurpait point l'empire, car il s'était engagé par serment à res- 
pecter les droits des porphyrogénètes Constantin et Basile : il leur 
était simplement associé dans l'exercice du pouvoir impérial et de- 
venait en outre leur tuteur. Les jeunes princes, avec leur mère, 
présidèrent, assis sur trois trônes d'or, à la cérémonie du sacre. 

Au physique, M. Schlumberger, d'après les chroniqueurs, fait de 
Nicéphore le portrait suivant : « environ cinquante ans ; un teint 
olivâtre, hâlé par le soleil d'Asie; des cheveux noirs, abondans et 
longs ; un regard pensif et triste, brillant d'un feu sombre sous 
d’épais sourcils ; le nez moyen et fortement busqué à son extré- 
mité: la barbe rare et courte, légèrement grisonnante ; de petite 
taille, gros, presque replet; la poitrine et les épaules très larges. » 

C'était ce quinquagénaire robuste et bien conservé que la gra- 
cieuse impératrice avait accepté pour époux et pour maître. 
Trente-quatre jours après la révolution, le mariage fut célébré 
suivant les rites accoutumés. La cérémonie fut un moment trou- 
blée par les scrupules du patriarche, qui imposa aux nouveaux 
époux la pénitence dont l'Église frappait les secondes noces, et qui 
ensuite prétendit les obliger à se séparer, parce que Nicéphore 
avait tenu sur les fonts baptismaux les enfans de Théophano. Dans 
les idées du clergé grec, cela constituait un lien de parenté mys- 
tique; l’union entre la mère et le parrain devenait un inceste. Heu- 
reusement il se trouva un prêtre pour aflirmer par serment que 
le fait était faux, et le patriarche consentit à l'en croire. 

M. Schlumberger a essayé, non sans quelque indiscrétion, de 
dépeindre la passion dont le nouvel empereur était épris pour sa 
souveraine d'hier : 


Dès qu’il en avait fini avec les supplices renaissans de létiquette, 
il accourait au discret gynécée rejoindre sa belle et tant aimée Théo- 
ne La créature superbe et câline savait chaque jour lui inspirer un 
à 
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amour nouveau, plus violent. Lui, si austère, si rude, dur aux autres et 
à lui-même, devenait auprès d’elle tendre et prodigue. Tous les chro- 
niqueurs insistent sur les richesses dont il la comblait. Il ne savait 
assez l’accabler de dons sans cesse renouvelés. Bijoux précieux, pièces 
d’orfèvrerie, chefs-d’œuvre des joailliers de Byzance ou des plus re- 
nommés orfèvres d’Alep et de Damas, pièces de soie ou tapis de Perse 
à grand ramage, meubles et vaisselle d’argent, reliques très insignes 
enfermées dans des coffres très précieux, palais et villas sur le Bos- 
phore, fermes en Asie, domaines de la côte de Thrace, chars d’apparat 
faits d’or, d'ivoire et de bois précieux, chevaux d’Arabie ou de Hon- 
grie, eunuques de toute rareté, acquis à grands frais aux quatre coins 
du monde, rien n’était trop coûteux, rien n’était trop beau pour être 
offert par lui à sa Basilissa bien-aimée. 


Peut-être y a-t-il lieu ici de conclure moins à la passion pro- 
digue de Nicéphore qu’à l’avidité de Théophano, qui entendait 
prendre sa large part dans le butin de l'empire. 

Ce n’était point pour faire de Nicéphore un Brutus galant et 
un Caton dameret que les ordres de l'empire s'étaient accor- 
dés à lui décerner le pouvoir et que le patriarche Polyeucte avait 
toléré son mariage. C'était bon pour des empereurs légitimes, 
comme Constantin VII ou Romain II, de faire les rois faméans : 
Nicéphore était tenu d’être avant tout un imperator, un chef des 
légions. Ses goûts et son tempérament l’y poussaient : nous le 
voyons presque aussitôt s'éloigner du gynécée et du palais, endos- 
ser l’armure comme au temps où il n’était qu’un simple officier, 
traverser avec ses soldats les déserts de sables, les pays de soif, 
les âpres défilés du Taurus et du Liban, conquérir la Mésopotamie 
et la Syrie, tandis que sa politique met aux prises, sur le Danube, 
les Bulgares et les Russes, et que ses lieutenans guerroient en 
Italie contre les vassaux révoltés et les envahisseurs tudesques. 

Théophano se lassa-t-elle d'un époux qui n’était presque jamais 
auprès d’elle? Les victoires de Nicéphore ne purent-elles dissimuler 
les rides qui avec elles se multipliaient sur son front? Jugea-t-elle 
un peu sots les scrupules religieux qui le reprenaient de temps à 
autre, quand il recommencçait à s'abstenir de viande, à jeûner et à 
coucher dans le cilice de l'oncle Maléinos? Trouvait-elle qu'il était 
aussi par trop un soldat, par trop dénué d'esprit, d'élégance, sentant 
par trop le harnais, trop rude de manières et trop brutal (un écri- 
vain arabe assure qu’il la battait)? Craignit-elle que Nicéphore ne 
voulût dépouiller de la pourpre ses deux pupilles, et l'affection ma- 
ternelle la fit-t-elle passer sur toute autre considération ? Ou bien une 
nouvelle passion pour un héros plus jeune de dix ans lui fit-elle ou- 
blier cette première inclination, dans laquelle étaient entrées tant de 
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considérations politiques? Quoi qu’il en soit,un complot se forma 
contre Nicéphore ; il eut pour chef celui qui avait le plus contribué à 
le faire empereur, son compagnon d’armes et son émule de gloire, 
Jean Zimiscès ; l'impératrice connut la conspiration, l'encouragea 
et promit à Zimiscès d’être sa femme s’il la débarrassait de son 
mari. Elle était liée avec lui par une intrigue galante, comme elle 
l'avait peut-être été avec Nicéphore du vivant de Romain I. 
« Zimiscès, nous dit M. Schlumberger, pour s'unir à l'impératrice 
dans de criminels rendez-vous, avait à traverser chaque soir Île 
Bosphore dans une barque et se perdre ensuite dans le dédale des 
bâtimens palatins, se confier à la discrétion d'eunuques et d’es- 
claves, courir le risque, dans le cas où l'intrigue serait décou- 
verte, de supplices atroces et d'une mort ignominieuse. » L'éter- 
nelle tragédie de Clytemnestre armant contre Agamemnon la main 
d’Égisthe se renouvela une fois de plus. Par une nuit de décembre, 
l'impératrice fit entrer les conjurés dans l'enceinte du palais et les 
cacha dans les appartemens secrets. Elle-même se rendit auprès 
de Nicéphore pour l’occuper et endormir ses soupçons, lui per- 
suada de laisser ouverte la porte de son cubiculum; elle l'épia 
quand il succomba au sommeil et donna le signal aux assassins. 
Sur le cadavre mutilé du vaillant empereur, Zimiscès chaussa les 
brodequins de pourpre, et les conjurés se répandirent dans le pa- 
lais en criant : « Longue vie à Jean Autocratôr ! » 

Théophano fut trompée dans ses calculs amoureux ou ambi- 
tieux. Zimiscès, une fois empereur, réfléchit. Il se dit apparem- 
ment qu’elle n’était plus jeune, qu’elle était mère de quatre enfans” 
et veuve de deux maris; qu’elle n'avait pas de naissance et ne 
lui apporterait aucun droit; que ce n’était pas la peine d'aflronter 
le courroux du patriarche Polyeucte, qui allait tonner contre les 
troisièmes noces ; que, s’il fallait une expiation du régicide, il valait 
mieux qu’elle tombât sur Théophano que sur lui. Il refusa comme 
épouse celle qu’il avait convoitée comme maitresse; et, délaissant 
la fille de Cratéros, il épousa Théodora, une vraie princesse, une 
Porphyrogénète, une fille de Constantin VIT, jadis expulsée du 
palais par la jalousie de Théophano. Le patriarche Polyeucte exi- 
gea, pour couronner Zimiscès, que celle-ci fût éloignée du palais 
et les autres complices exilés : le nouvel empereur souscrivit à ces 
conditions. L'impératrice déchue fut reléguée dans l’île Protée. Elle 
s’en échappa quelque temps après et vint accabler l'ingrat de re- 
proches et d'injures, qui lui valurent seulement une captivité plus 
étroite. 

Sous Zimiscès, sous le belliqueux porphyrogénète Basile IT, l'em- 
pire retentit du fracas des victoires; les camps ont la prépondé- 
rance sur le palais, et les femmes ne font plus parler d'elles. Après 
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la mort de Basile et de son frère Constantin, de nouveau elles dis- 
posent de la couronne. La légitimité de la dynastie macédonienne, 
que n'avaient pu ébranler, qu'avaient au contraire confirmée les 
intrusions des Lécapène pendant la minorité de Constantin VIT, les 
intrusions de Nicéphore Phocas et de Zimiscès pendant la mino- 
rité de Basile et Constantin, est si bien établie désormais que le 
principe d’hérédité est reconnu même dans la personne des filles. 
On avait vu autrefois des empereurs s'associer des empereurs ou 
tolérer leur usurpation pour qu'ils les aidassent à soutenir le far- 
deau du pouvoir; maintenant ce sont des impératrices qui choi- 
sissent des maris pour parer aux mêmes nécessités. Constantin VIII 
n'avait d’autres héritiers que ses trois filles : Eudokia, qui se fit 
religieuse ; Zoé, qui avait déjà cinquante ans, mais qui montrait 
du tempérament; Théodora, qui voulut rester vierge. Avant de 
mourir, cet empereur fit appeler un de ses meilleurs généraux, 
Romain Argyre; gracieusement il lui donna le choix ou d’avoir les 
yeux crevés ou d’épouser Zoé. Romain ne savait que répondre, 
étant déjà marié; sa femme le sauva en entrant dans un monastère. 
A la mort de son redoutable beau-père, Romain III se trouva prince 
époux. Son rôle était de guerroyer contre les Sarrasins, tandis que 
Zoé, très jalouse de ses droits, gouvernait effectivement et tenait 
dans une étroite captivité sa sœur Théodora. Un caprice amoureux 
de Zoé abrégea les jours de Romain et donna aux Byzantins un 
nouveau maître. L'histoire en est tellement étrange, tenant à la 
fois du conte de Boccace et du drame shakspearien, elle jette une 
lumière si vive sur les mystères du Palais-Sacré, qu’il faut citer 
textuellement (toutefois en adoucissant les expressions par trop 
crues) le récit du chroniqueur Zonaras : 


Romain se promettait une longue vie et un long règne; et, quoiqu'il 
fût déjà sexagénaire, il rêvait de transmettre l’empire à des succes- 
seurs issus de ses reins. Il ne pouvait se persuader que l’impératrice, 
âgée de cinquante ans au moment de son mariage, fût impropre à lui 
donner des héritiers, et il travaillait ardemment à obtenir ce résultat. 
Même il usait de certaines drogues, obligeait sa femme à porter cer- 
taines amulettes qui pouvaient contribuer à la rendre féconde, limpé- 
ratrice se prêtant à tout avec la plus grande complaisance et ne répu- 
gnant pas aux formules magiques et aux incantations. Rien n’y fit, ef, 
voyant qu’il ne pouvait réaliser ses vœux, n'étant guère d’ailleurs de 
complexion amoureuse, — l’âge contribuant encore à amortir ses 
feux, — et n’ayant jamais eu pour sa femme un goût très vif, Romain 
se prit à la négliger de plus en plus. Quelques années se passèrent ; 
et, tandis que son éloignement augmentait pour l’impératrice, celle-ci, 
qui était d’un tempérament ardent et qui s’irritait d’être dédaignée, 
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prit en haine son époux. Or Romain avait en son particulier un eu- 
nuque nommé Jean. Le frère de celui-ci, Michel, avait reçu de la nature 
une beauté ravissante. A la prière de Jean, le Basileus avait admis 
Michel parmi les serviteurs de sa chambre à coucher. La Basilissa 
s’éprit d’un amour très vif pour celui-ci, et la vue quotidienne de sa 
beauté l’enflammait d’une ardeur croissante. Auparavant elle haïssait 
l’'eunuque Jean ; maintenant elle le faisait venir à chaque instant, s’en- 
tretenait familièrement avec lui, l’accablant de questions sur son frère 
Michel. Comme cela se répétait souvent, l’eunuque, en homme avisé, 
comprit qu’elle était amoureuse de son frère. Il engagea celui-ci à la 
voir et, si elle lui faisait des avances, à ne pas craindre de la cares- 
ser, de l’embrasser et de l’étreindre. Que vous dirai-je de plus? Les 
deux amans en vinrent au fait, et les choses allèrent si loin quedla 
passion de cette femme ne fut plus un mystère pour personne : on 
s’en entretenait non-seulement dans le palais, mais dans les carre- 
fours de Constantinople. L'empereur était seul à l’ignorer. Quand Ro- 
main était couché dans le même lit que l’impératrice, il ordonnait à 
Michel de chatouiller ses pieds à lui; mais qui croira qu’il ne touchait 
pas aux pieds de l’impératrice ? L'empereur se faisait ainsi le complai- 
sant et le concubin de leurs amours. À la fin, sa sœur Pulchérie et 
d’autres encore lui révélèrent l’histoire et l’engagèrent à prendre 
garde. Il se contenta d'interroger l’inculpé et de lui demander s’ilétait 
vraiment l’amant de l’impératrice. Michel nia énergiquement, et Ro- 
main le força de confirmer ses dénégations par un serment. Michel 
n’ayant pas hésité à se parjurer, le Basileus se persuada qu’on avait 
calomnié ce bon serviteur. Or, du jour où il eut commis ce parjure, 
Michel fut, dit-on, en proie à une maladie affreuse. A certains momens, 
son esprit se dérangeait, ses yeux se convulsaient, tout son corps était 
pris de tremblemens, jusqu’à ce qu’il roulàt par terre. Puis il revenait 
à lui. Ces accès se produisaient fréquemment, parfois en la présence 
même de l’empereur, qui était pris de compassion pour lui, se per- 
suadant d'autant plus que l'accusation était fausse, car un tel homme 
ne pouvait ni aimer ni être aimé. Quelques-uns prétendent que l’em- 
pereur pénétra le secret de leurs amours, mais que, sachant combien 
sa femme était ardente et folle, il toléra sa passion pour Michel, de 
peur qu’elle ne prit plusieurs amans. À la fin, il tomba lui-même ma- 
lade, avec la figure enflée, l’air d’un mort, la respiration haletante et 
pénible, les cheveux lui tombant de la tête. On pensait que ce mal lui 
était venu d’un poison qu’on lui avait fait prendre. Un jour il entra 
dans le bain du palais, sans que personne portät ni soutint ce mo- 
ribond. C’est là que la tragédie s’accomplit : on dit que certains Jui 
tinrent la tête longtemps sous l’eau et qu’on le rapporta presque mort 
sur son lit. Quand le bruit s’en répandit dans le palais, l’impératrice 
accourut, pleurante et gémissante, et ne se retira qu'après s’être assu- 
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rée du décès, l’empereur ayant rendu, avec le souffle, un liquide tout 
noir. Alors elle employa tous ses efforts à placer Michel sur le trône im- 
périal. Vainement ses serviteurs, qui avaient été les ministres de son 
père, lui conseillèrent de laisser au moins passer quelque délai. Elle ne 
voulut entendre à rien, et se hâta au contraire d’en venir à ses fins, 
stimulée surtout par l’eunuque Jean, frère de Michel. Jean, lui parlant 
en secret, ne cessait de lui représenter qu’ils étaient tous perdus si. 
l'affaire souffrait le moindre retard. Elle revêtit donc Michel des orne- 
mens impériaux, le fit asseoir avec elle sur le trône, et ordonna à tous, 
les assistans de l’acclamer et de se prosterner devant lui. On prétend 
que, dans la même nuit, le patriarche Alexis, appelé en toute hâte, 
bénit le mariage de Zoé et Michel, prit part à la proclamation du nou- 
vel empereur et assista à la mise en linceul de lPancien. 


Zoë ne fut pas heureuse avec son second mari, toujours en 
proie à sa maladie noire, à des accès d’épilepsie, à des crises de 
remords, s’efforçant à racheter son crime par des pèlerinages aux 
sanctuaires en renom, abandonnant à son frère l’eunuque l’admi- 
nistration de l'empire, le laissant étendre même sur l’impératrice 
son despotisme violent et tracassier, tandis que les barbares rava- 
geaient les provinces. Michel ne se reprit qu'une seule fois pour 
marcher contre les Bulgares et les battre. Il revint mourir à Con- 
stantinople. 

Lui mort, l’'eunuque Jean entreprit d'imposer à l'impératrice un 
maître de son choix: c'était un neveu à lui, etcommelui un grossier 
Paphlagonien, qui avait été calfat sur les chantiers du port. Il devint 
l’empereur Michel le Calfat. I était trop jeune pour que Zoé osût 
l’épouser ; elle se contenta de l’adopter, en lui faisant jurer, à la 
table de communion, de la traiter comme une mère. Le parvenu fut 
ingrat pour tout le monde : il exila son oncle Jean et fit eunuques 
plusieurs deses parens dont il redoutait l'ambition ; puis il relégua 
l'impératrice dans l’île de la Princesse, où elle fut internée dans 
un monastère. Tels étaient le respect et l'affection du peuple pour 
le sang de la dynastie macédonienne, que, malgré les crimes et 
les folies de Zoë, tout Constantinople s’insurgea. Les uns mirent 
à leur tête le patriarche Alexis, les autres tirèrent de son couvent 
la vieille Porphyrogénète Théodora. Un monastère où l’empereur 
s'était réfugié fut, malgré le droit d'asile, pris d'assaut, et le 
Calfat, traîné sur la place du Sigma, eut les yeux crevés. 

Zoé, ramenée dans Byzance, partagea le trône avec Théodora. 
Les deux princesses ne s’accordèrent pas longtemps; Théodora 
rentra dans son monastère, et Zoé se mit en quête d’un mari. La 
triple expérience qu’elle venait de faire avec Romain III et les deux 
Michel, les prohibitions de l'Église contre les troisièmes noces, ne : 
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purent l'arrêter. Elle croyait se dévouer ainsi au salut de l'empire. 
Du moins, elle voulut s'assurer d’un époux obéissant et souple : 
elle avait jeté les yeux d’abord sur un certain Dalassène, qu'elle 
écarta comme étant d'humeur trop indépendante ; puis sur un certain 
Artoclinès; mais il était marié, et sa femme refusait d’imiter 
le dévoñment de celle de Romain Argyre. Enfin, le choix de 20 
s'arrêta sur Constantin Monomaque, qu'elle avait autrefois comblé 
de ses bienfaits, peut-être de ses faveurs les plus intimes, et que 
son second mari, sans doute dans un accès de jalousie, avait 
exilé. La Porphyrogénète courait sur ses soixante-cinq ans: son 
âge et ses mœurs la rendaient peu séduisante ; pour être empe- 
reur, Monomaque accepta sa main. Aussi dissolu que Zoé, il ne 
sut mème pas garder les apparences. Il avait pour maitresse une 
jeune veuve, de la noble famille des Skléros, qui l'avait suivi dans 
son exil. Il l’amena dans le palais, imposa sa présence à sa femme, 
la traita sur le mème pied que celle-ci et entreprit de la déclarer 
Augusta. Une fois encore le peuple s’insurgea, en criant: « Nous 
ne voulons pas de la Sklérène pour impératrice ! Nous ne voulons 
pas qu’on fasse mourir pour elle nos mères les Porphyrogénètes ! » 
Zoé fut obligée de se montrer et de parler à la foule pour épargner 
à Monomaque et à sa maîtresse le sort du Calfat. Puis ce fut une 
barbare, une princesse des Alains, amenée comme otage à Con- 
stantinople, que le mari volage introduisit dans le palais, lui ac- 
cordant un train royal et le titre d’Augusta. La fin seule de 
Constantin (1055) mit un terme à ses débordemens. 

Dans l'intervalle, la vieille impératrice était morte. Le trône se 
trouva donc vacant. On y plaça l’autre fille de Constantin VIII, 
Théodora. Elle gouverna sagement, l'amour des Byzantins pour le 
sang royal lui rendant la tâche facile, décourageant les fauteurs 
de complots civils ou militaires. Elle avait soixante-quinze ans; 
des moines lui prédisaient qu’elle vivrait jusqu’à cent ans; mais 
ses eunuques, mieux au fait, reconnurent en elle les signes d’ane 
fin prochaine. Ils la décidèrent à donner l'empire avec sa main à 
un vieillard nommé Michel Stratiotique. Ce fut une transmission du 
pouvoir plutôt qu'un mariage, car quelques jours après (1056) 
Théodora mourait. Avec elle finissait la race de Basile le Macédo- 
nien, qui, — durée inouie dans les annales byzantines, — avait 
occupé le trône pendant cent quatre-vingt-neuf ans. 

Cet aperçu de l’histoire du gynécée byzantin suflit à montrer 
combien l'influence des femmes sur les destinées de l'empire 
fut considérable à Constantinople; elle le fut plus qu'en aucun 
autre pays chrétien ou musulman; elle est un des caractères les 
plus saillans de l'histoire grecque au moÿen âge. Combien de 
fois l'empire du grand Constantin n'a-t-il pas été gouverné par des 
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femmes ! Plus souvent encore elles ont eu la couronne en dépôt 
et l’ont donnée avec leur main. La cause de ce phénomène est la 
même qui a donné quatre impératrices à la Russie du xvin siè- 
ele. Ici et là, c’est parce que l’empire manquait d'institutions sta- 
bles et que la loi européenne de succession, l'hérédité de mâle en 
mâle et par ordre de primogéniture, n’y était pas explicitement 
reconnue. Les intrigues de harem ou les mariages de princesses 
furent donc un des moyens de transmission du pouvoir, au même 
titre et aussi souvent que l'entente de l'aristocratie et du clergé, les 
usurpations militaires ou les révolutions de la rue. 


11° 


Ce que nous avons vu jusqu'à présent, ce sont des femmes 
faisant des empereurs ou les défaisant : il reste à montrer 
comment un empereur pouvait faire une impératrice. lei encore, 
c'est l'arbitraire qui domine. Malgré la rigueur apparente des 
lois, des mœurs, du cérémonial, le caprice du prince était sou- 
verain. Il ne se croyait pas obligé, comme en Occident, à faire 
choix d’une épouse seulement dans les familles d’une noblesse 
égale à la sienne, dans les dynasties princières ou royales, à blason 
compliqué et à généalogie remontant au déluge. Les empereurs 
de Byzance ne craignaient pas, comme nos rois de France, de 
se « mésallier. » Toute femme pouvait devenir impératrice, comme 
tout homme pouvait aspirer au pouvoir suprême. À Constanti- 
nople, on peut voir ce qui ne s’est vu chez nous que dans les contes 
de fées : des rois épousant des bergères. Ils ont même choisi 
beaucoup plus bas. 

Le futur empereur Justin, n'étant encore que simple officier, 
avait pour femme Lupicina (1), une paysanne du Danube, une bar- 
bare comme lui; devenu «le maître du monde, » il ne voulut 
point la renier, et sur la tête de la commère qui depuis si long- 
temps faisait bouillir sa marmite de soldat, il posa la couronne 
impériale. On sait dans quel monde son neveu, le grand Justinien, 
est allé chercher Théodora. Théodose IT a épousé la fille d'un pro- 
fesseur de philosophie d'Athènes ; une autre Athénienne est deve- 
nue la bru de l’empereur Nicéphore I. Justinien IL et Constantin 
Copronyme ont fait impératrices des Khazares, Monomaque une 
Alaine. Deux fois au moins, avec Rothrude et Berthe, 1l a été ques- 
tion de fiancées d'Occident. Toutes les provinces de l’Europe, Atti- 
que ou Paphlagonie, Arménie ou Phrygie, ont fourni leur contin- 
gent de Basilissæ. Si les empereurs se sont abaissés parfois à des 


(4) Encore un nom slave : Lioupkina ou Lioubkina; même racine que ou2or, 
amour, 
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femmes d’abjecte condition, le plus souvent ils ont épousé des 
filles de fonctionnaires, placés plus ou moins haut dans la sacrée 
hiérarchie. Un médiocre employé pouvait devenir beau-père d'em- 
pereur, et les chefs des tribus barbares en rêvaient sous leurs tentes 
de feutre. 

Une coutume singulière présidait parfois à ces choix ; elle nous 
est connue par le mariage de Théophile, le fils de Michel le Bègue. 
Quand il eut succédé à son père, sa belle-mère Euphrosyne envoya 
des messagers dans toutes les provinces et fit venir au Palais- 
Sacré les plus belles filles de l'empire. Elle les réunit dans une 
des salles les plus magnifiques, le ériclinium de la Perle, et remet- 
tant à son beau-fils une pomme d’or, lui dit: « À celle qui te plaira 
le plus donne la pomme. » Il y avait parmi les concurrentes une 
vierge de noble famille, nommée Icasie. Le jeune empereur, étonné 
de sa beauté, s'approcha d'elle et, en manière de compliment, lui 
dit: «Les femmes ont causé beaucoup de maux. » — « Oui, mais 
elles sont la source de beaucoup de bien, » répondit vivement 
Icasia. Théophile fut choqué de cette promptitude de repartie. 
Soit qu’il fût encore un sot, soit que ses instincts de futur despote 
fussent déjà éveillés, tant d'esprit l’eflraya; et, dit le chroni- 
queur, « déconcerté et blessé de ces paroles, » il laissa [casia et 
donna la pomme à Théodora, fille d'un chef militaire de Paphla- 
gonie. Icasia, qui avait touché de si près à la couronne, se retira 
dans un monastère qu’elle-même avait fondé. Elle y vécut en 
femme pieuse et en femme de lettres, à la mode de Byzance, com- 
posant des récits édifians et des cantiques. 

Brunet de Presle, le savant helléniste, estimait que ce récit 
n'avait aucun fondement historique et qu'il n’y fallait voir qu'un 
échantillon du goût romanesque des chroniqueurs de cette époque. 
On peut n'être point de son avis : le fait est rapporté, avec les dé- 
tails les plus précis, par plusieurs auteurs. On peut citer un se- 
cond trait du mème genre, qui ne se trouve pas dans les chroni- 
queurs byzantins actuellement connus de nous, mais qui nous est 
conservé dans un des plus anciens livres slavons traduits du grec, 
la Vie de Philarète Le charitable. I y est raconté que la grande 
Jrène, voulant marier son fils Constantin, fit venir à Byzance dix 
jeunes filles, les plus belles de l'empire, parmi lesquelles Marie, 
la fille de Philarète. Celle-ci, qui avait l'âme bonne et l'esprit 
avisé, proposa aux autres concurrentes de s'engager par une pro- 
messe réciproque : celle qui serait choisie se souviendrait de ses 
compagnes et les marierait honorablement. Une seule, Gérontéia, 
par excès d'orgueil et certitude du succès, relusa de s'engager. 
Elle fut cependant éliminée. Marie fut choisie et tint parole à ses 
rivales. Du reste, Euphrosyne ou Irène, en instituant ces concours 
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de beauté, avaient pour elles des précédens respectables et les 
exemples de l'antiquité biblique, alors en grand honneur à 
Byzance. N'est-ce pas ainsi qu'Assuérus avait choisi Esther « entre 
mille beautés ? » Louis le Débonnaire, contemporain du Basi- 
ieus Théophile, aurait, au dire de l’Astronome, procédé de même 
pour son second mariage : undecumque adductas procerum filias… 
Les tsars de Moscou, qui s’inspiraient aussi de la Bible et en 
tout imitaient Byzance, n’eurent garde de négliger une coutume 
si bien en harmonie avec les traditions du despotisme oriental. On 
a conservé le texte des circulaires qu'ils adressaient à tous leurs 
gouverneurs, leur enjoignant de faire un choix parmi les plus 
belles filles de leur province et de les envoyer à Moscou, menaçant 
des plus terribles châtimens les nobles qui cacheraient leurs filles 
et ne les remettraient pas à leurs messagers. Sur cette élite ras- 
semblée de tous les points de l’empire au vieux Kremlin, on faisait 
un nouveau choix, puis un autre encore, jusqu'à ce que le prince 
n'eût plus en présence qu’une douzaine de beautés entre les- 
quelles il était permis d’hésiter. Avant la décision dernière, des 
sages-femmes étaient appelées à donner leur avis motivé. Ivan le 
Terrible, lors de ses troisièmes noces, n'avait pas convoqué moins 
de deux mille jeunes filles. Il est à remarquer que le premier 
prince russe qui inaugura cette coutume fut Vassili Ivanovitch, 
père du Terrible et fils de cette Sophie Paléologue qui importa 
en Moscovie les usages byzantins, avec l'aigle à deux têtes des Basi- 
leis et les prétentions à l’empire de Constantin. Les analogies 
entre les deux civilisations sont si frappantes qu’au harem de Mos- 
cou comme au Palais-Sacré de Byzance, l’aristocratie déplorait que 
la fantaisie matrimoniale des princes descendit pariois si bas. Les 
chambellans du premier Romanof disaient de sa femme : « Nous 
n'avons pas une souveraine bien chère; elle portait autrefois des 
bottes jaunes comme les paysannes; maintenant, Dieu l’a élevée.» 
Des deux femmes du tsar Alexis, l’une était fille d’un simple do- 
mestique et avait fait la cueillette des champignons dans les bois 
pour aller les vendre au marché; l’autre avait été reçue presque 
par charité chez le boïar Matvéef, et on l'avait vue marcher en 
laptis, c'est-à-dire en sandales d’écorce tressée. 

Souvent la fiancée royale, comme si une situation tellement nou- 
velle lui donnait une nouvelle vie, changeait de nom. Athénaiïs, 
fille du philosophe athénien Héraclite, devint Aelia Eudoxia, en 
épousant Théodose Il. Lupicina, la femme de soldat, quand Jus- 
tin 1% fut parvenu à l'empire, reçut des factions du cirque le nom 
auguste d'Euphémia. Les princesses khazares mariées à Justinien 
Rhinotmète et à Constantin Copronyme s’appelèrent Théodora et 
Irène. Anastaso, l'héroïne du récit de M. Schlumberger, mariée 
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à Romain II, changea ce nom de servante en celui de Théophano. 
L'Italienne Berthe avait reçu celui d'Eudokia. Même usage à Mos- 
cou : là non-seulement la fiancée, mais parfois son père même, 
devenu le beau-père d’un tsar, recevaient de nouveaux prénoms : 
ainsi le père de la première épouse de Pierre le Grand, Ilarion La- 
poukhine, prit celui de Feodor. À Byzance, on avait créé un titre 
spécial pour le beau-père du prince : celui de Sébastopator. 

D'où qu'elle vint, la fiancée du Basileus était aussitôt entou- 
rée de dignitaires eunuques ; elle recevait les entrées successives, 
dans le même ordre où leurs maris étaient reçus par l'empereur, 
des patriciennes à ceinture, des protospatharissæ et spatharissæ, 
hypathissæ (femmes des consuls), stratorissæ, comitissæ, femmes 
des généraux, des officiers, des scribes, etc. Avant même le 
mariage, elle était saluée du titre de Basilissa et traitée en souve- 
raine. Elle logeait dans l’Augustéon, la partie du palais réservée aux 
Augustæ. Les princesses de la famille impériale lui chaussaient les 
brodequins de pourpre. On la revètait des ornemens impériaux, et la 
nouvelle souveraine, peut-être la fille d’un barbare, d'un homme 
de peine ou d’un petit employé, d'un montreur d'ours ou d’un 
cabaretier, était parée de ces bijoux célèbres, historiques, trois 
fois sacrés, qu'avaient portés des générations d'impératrices et de 
porphyrogénètes. Quand le contrat de mariage avait été rédigé, 
quand l’empereur avait passé l'anneau de fiançailles au doigt de 
l’épousée, on procédait aux cérémonies très compliquées du ma- 
riage et du couronnement. Ou plutôt, comme le mariage, dans les 
rites de l’Église d'Orient, a pour symbole principal la couronne 
posée sur la tête des époux, c'était d'un double couronnement 
qu'il s'agissait : l’un nuptial, l'autre politique. Les écrivains by- 
zantins emploient deux mots pour les distinguer : s/ephanôma et 
stepsimos. Et, chose singulière, c’est le stepsimos qui précède le 
stephanôma. L'impératrice est déjà Augusta avant d'être la femme 
de l'Auguste. 

Jusqu'à la période des Gomnènes, où les idées occidentales pré- 
valurent à Constantinople, la double cérémonie s’accomplissait 
non pas au grand jour, sous les voûtes de Sainte-Sophie, mais 
dans le mystère du Palais-Sacré. Les idées grecques d'alors, qui 
imposaient à la femme une vie de reclusion, ne se seraient point 
accommodées d'une pompe aussi publique. C'était done dans 
quelque église du palais ou très voisine du palais, parfois dans 
un des salons transformé en oratoire, que la fiancée était d’abord 
couronnée impératrice, puis mariée. 

Voici une description de couronnement au x° siècle. Dans le 
grand salon de l’Augusiéon, sur des sièges d’or que leur ont ap- 
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portés les sénateurs, sont assis l'empereur ou les empereurs, s’il y 
en a le père et le fils. Le patriarche, averti par les silentiaires, sort de 
l’église palatine de Saint-Étienne. L’Augusta, avertie par le préposé 
aux cérémonies, sort de sa chambre à coucher. À part les empe- 
reurs, le patriarche (qui est parfois, lui aussi, un eunuque) et quel- 
ques dames de la cour, il n’y a là que les officiers « sans barbe » 
du palais : silentiaires, ostiaires, cubiculaires. Le patriarche prend 
alors la chlamyde de pourpre, étendue sur une table, la bénit et 
la remet à l’empereur. Les cubiculaires, avec une décente dexté- 
rité, habitués à tous les raffinemens de la pudeur officielle, ôtent 
à l’impératrice son vêtement, l'étendent comme un voile pour cacher 
ses épaules à tous les assistans ; l'empereur ou les empereurs 
revètent l’Augusta de la chlamyde; sur la chlamyde on passe 
les longs vêtemens d’étoffe d’or, le grand manteau multicolore 
brodé de perles et de rubis. Le patriarche bénit la couronne; il 
bénit les præpendulia, nœuds et chaînes de diamans et de pierre- 
ries qui en forment le double appendice. Les empereurs posent la 
couronne sur la tête de l’Augusta, y attachent les præpendulia qui 
caressent ses joues de leurs ondulations scintillantes et font à sa 
beauté un cadre lumineux. Sur cette beauté, on jette un voile, le 
flammeum. L'impératrice s’assied entre son fiancé et son beau-père. 
Alors seulement on introduit les grands qui viennent chanter les 
polychronia, puis leurs femmes par entrées successives. Chacune de 
ces personnes s’avance, précédée par les ostiaires armés de leurs 
verges d’or ornées de perles, soutenue à droite et à gauche par les 
silentiaires. Trois fois elle se prosterne, le visage contre terre; 
elle embrasse les genoux de l’Augusta, puis les genoux des empe- 
reurs, comme pour les remercier de lui avoir donné une telle mai- 
tresse. 

Reste à faire au peuple, — c’est-à-dire au peuple officiel, aux 
factions, — la présentation de la nouvelle souveraine. Une des 
cours du palais aboutit à une double terrasse, au bas de laquelle 
se tient « le peuple. » L'impératrice traverse cette cour et s'arrête 
sur la terrasse supérieure, tandis que les eunuques et les grands 
descendent sur la terrasse inférieure. Elle reste seule, tout en haut, 
debout, dominant toute cette foule. C’est le moment solennel : rap- 
pelez-vous le coup de théâtre d'Esclarmonde. Isis va se révéler ; le 
flammeum va tomber; Byzance va savoir quel visage resplendit 
sous le diadème à triple rang de perles et s’encadre entre les præ- 
pendulia de diamans. Les acclamations, les polychrontia, les cris 
de : Sainte! Sainte! Suinte! éclatent dans un enthousiasme savam- 
ment réglé. C’est là ce qu'on appelait l’anacalypterion, la révélation. 

On procède ensuite aux cérémonies du mariage. Ici on retrouve 
les anciens et poétiques usages grecs. Des fleurs partout; la cou- 
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ronne qu’on pose sur la tête des mariés n’est plus d’or et de pier- 
reries, mais de fleurs ; les factions couvrent de fleurs le lit bientôt 
nuptial : « de fleurs des champs, » est-il dit dans leurs hymnes. Il 
y a, dans cette partie du rituel, bien plus de liberté, de lais- 
ser-aller, de bonne humeur que dans la première. Seulement, le 
paranymphe qui conduit la mariée à l’autel est nécessairement un 
officier « sans barbe. » Toute la nuit, un parent des nouveaux 
époux, le {hkyrôros, se tient en sentinelle à leur porte; peut-être, 
comme en Moscovie, à cheval, l’épée nue à la main, pour éloigner 
les malveillans et les méchans esprits. Le troisième jour, l’impéra- 
trice sort en grande pompe pour aller prendre le bain symbolique 
au palais de la Magnaure. La publicité donnée à cette démarche 
contraste même avec l'idée grecque du gynécée et la rigoureuse 
pruderie de l'étiquette byzantine. C’est en grand appareil, avec une 
foule de serviteurs portant ostensiblement des peignoirs, des linges, 
des bassins, des vases et des cassolettes à parfums, que la Basi- 
lissa traverse les vergers de la Magnaure pour se rendre à la pis- 
cine. Trois dames, en avant et aux deux côtés de l’impératrice, 
tiennent des pommes rouges, ce symbole païen de l'amour, mais 
ornées de perles. Les factions font la haie, poussant des acclama- 
tions. Et comme si cela ne suffisait pas pour ameuter la curiosité 
publique, des chanteurs et des comédiens se joignent au cortège. 
Chose plus singulière, les consuls, les sénateurs, les hauts digni- 
taires accompagnent l'impératrice jusqu'à la porte du bain, atten- 
dent en dehors qu'elle ait terminé ses ébats, puis la ramènent jus- 
qu'à la chambre nuptiale. 

Désormais, la nouvelle impératrice habite dans le palais les 
splendides appartemens bâtis par l’empereur Théophile, aux dalles 
de marbre blanc, aux murailles de mosaïques sur fond d'or, aux 
plafonds d’or soutenus par des colonnettes. Sa chambre à cou- 
cher, c'était ce merveilleux Mousikos (Harmonie), dont le pavé, 
de marbres multicolores, semblait « une prairie émaillée de 
fleurs, » dont les murs étaient tapissés de mosaïques de marbre, 
où cinq colonnes de marbre soutenaient le dais du lit impérial. 
Quand elle fera ses couches, ce sera dans le palais de Por- 
phyre, afin que ses enfans, filles ou garçons, soient des « por- 
phyrogénètes » et possèdent toute la quantité de légitimité que 
comporte la constitution byzantine. Elle est impératrice, elle est 
Augusta, Basilissa, Despoïna (maîtresse); on la traite de Royauté 
et de Majesté; elle porte la couronne et le sceptre en forme de 
branche de lis, symbole de pureté. Quel qu’ait été son père, elle 
est « d’origine divine » et presque une divinité. Tout ce qui lui 
appartient est sacré, comme ce qui appartient à l'empereur. Elle 
figure sur les monnaies à la gauche de son époux, au-dessous 
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d’un Christ qui étend ses mains sur leurs têtes. On à vu des empe- 
reurs accorder à des Augustæ le droit de battre monnaie, comme 
Constantin à sa mère Hélène. On en a vu leur élever des statues 
sur les places publiques, comme Théodose II à Eudokia sa femme. 
Suivant les circonstances, l’Augusta pourra disposer de l'empire 
ou être empereur pour son propre compte. Sa vie, inséparable de 
celle de son époux, est toute de représentation, de processions, de 
réceptions, d'offices religieux. Elle a sa maison à elle, mais unique- 
ment composée d’eunuques ou de femmes ; comme le prince, elle 
a son préposé, ses silentiaires, ses ostiaires, ses cubiculaires, ses 
protospathaires armés de hallebardes et ses spathaires armés de 
sabres. Tous sont désignés par le choix de l’empereur avec le 
consentement de l'impératrice, car on comprend que Île mari 
n'ait voulu s’en fier à personne pour le choix de serviteurs honnêtes 
et fidèles, si difficile à faire dans cette yaletaille immense et cor- 
rompue du palais; et la femme de Gésar ne doit pas être soup- 
connée. Ce n'est pas que ce personnel fût difficile à recruter ; beau- 
coup de parens mutilaient leurs enfans mâles pour leur assurer 
l'accès aux emplois du palais ou même de l'église. De cette caté- 
gorie de serviteurs spéciaux sont sortis des ministres, des géné- 
raux, des amiraux, des patriarches. Enfin, l’Augusta avait sa 
flottille à elle, composée de navires noirs et rouges sous le com- 
mandement de l’o tès trapezès. 

Outre ses offisiers imberbes, l’impératrice avait sa maison fémi- 
nine, à la tête de laqelle était la patricia zôsa, la patrice à cein- 
ture. Celle-ci était un des premiers personnages de l'empire : elle 
avait le droit de s'asseoir à la table même du Basileus, honneur 
réservé à six dignitaires seulement. Elle prenait l'investiture des 
propres mains du souverain, ce que n'avait pu obtenir le préfet de 
la ville. Elle recevait de lui un manteau dalmate (ou dalmatique), 
une sorte de corsage ou de cuirasse, un #aphorion (ou mantille) 
blanc; enfin, ce qui était l’insigne de sa dignité, une ceinture ou 
baudrier (zonè, lôron), insigne d’un caractère si auguste que la 
personne qui s’en trouvait revêtue était dispensée de se jeter à 
plat ventre devant le prince : ce droit équivalait au droit castillan 
de se couvrir devant le roi. Sous la direction de cette haute dame, 
venait d’abord une protovestiaria, car l'impératrice avait comme 
l'empereur son vestiaire, qui comprenait son trésor ; puis une primi- 
ceria, des cætonissæ (pour les salons, cætones), des cubiculaires 
ou femmes de chambre (les odalisques de l'Orient musulman). Ces 
emplois étaient naturellement brigués par les plus nobles dames 
de l'empire. Revêtues des plus riches étolfes, tissus des fabriques 
anatoliennes ou péloponnésiennes, soieries des manufactures im- 
périales, mousselines de Perse, pelisses de Khazarie et de Russie, 
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parées de bijoux syriens ou byzantins, coiffées du majestueux 
propolôma, en forme de tour de ville, évasé comme le kÆako- 
chnik russe, orné de perles, de pierreries et d'icônes, elles formaient 
à l’Augusta un splendide cortège. Cette cour de femmes était tout 
à fait séparée de celle du Basileus, et sans doute plus animée, 
plus vivante, plus remplie d’intrigues, gazouillante et papotante 
comme un harem musulman ou comme le couvent du Domino 
noir. Là, parmi les eunuques à mine truculente, aux longues robes 
de soie, aux sabres nus, circulaient, dans la liberté intime du gy- 
nécée, le voile relevé, toutes les beautés de l'Orient : les yeux de 
gazelle de l'Asie et les yeux bleus du Nord,les Grecques élégantes 
de Byzance, de l’Attique, des îles, les barbares ou demi-civilisées 
des pays francs, slaves, turcs, arméniens, arabes, que des géné- 
raux grecs avaient épousées au cours de leurs campagnes ou 
que des Augustæ exotiques avaient amenées à leur suite. Seuls, 
les princes de la famille impériale, les hommes « sans barbe, » 
le patriarche, de vieux prêtres, des mendians, des pèlerins, des 
moines, avaient accès dans cet intérieur. 

C'était d’ailleurs le régime en vigueur dans toutes les maisons 
nobles, comme dans le palais même de l’empereur. Dans la rue, les 
femmes ne cheminaient qu'enfermées dans des litières. Si elles accom- 
pagnaient leurs maris à l’armée, c'était en des espèces de tentes 
ambulantes, portées à dos de mule ou de chameau, comme dans 
la Smala d'Horace Vernet. Dans les églises mêmes, c'était de ga- 
leries grillées, au premier étage, qu'elles entendaient la liturgie. Un 
fait qui montre le respect des Byzantins pour le principe de la sé- 
paration des sexes, c'est que les Basiliques de l'empereur Basile 
interdisent de mettre une femme en prison : accusée ou coupable, 
c'est dans un couvent, sous la garde de femmes, qu'elle doit 
attendre ou subir sa peine. 

Mais derrière ces voiles, ces grilles, ces cloîtres (cancelli), que 
de mystères pouvaient se cacher! Drames d'amour, crimes domes- 
tiques, rien ne transpirait au dehors. Le gynécée byzantin,,comme 
le harem ottoman, le terem russe, la zenana hindoue, restait muet. 
Ces murs coquets étaient discrets. Et cependant, tout cet appareil 
de précautions et de reclusion n’en favorisait que mieux certaines 
intrigues. Sous les longs voiles des femmes, pouvaient s’introduire 
dans le palais non-seulement des messagères d'amour, mais aussi 
des amans, et aussi des conspirateurs et des assassins. Quand, sous 
des empereurs énergiques, le gynécée était sevré de toute parti- 
cipation aux affaires politiques et aux aflaires religieuses, Com- 
ment occuper ou tromper l'oisiveté du Mousikos? « Ah ! trois 
fois heureux, s’écrie M. Schlumberger, qui pourrait retrouver le 
journal de l'existence de Théophano, Basilissa très auguste, avec 
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son immense cortège de femmes, d’eunuques, de cubiculaires! » 
Oui, assurément ; mais ce n’est pas toujours ce qu'il y a de plus 
intéressant dans l’histoire qui nous est conservé par les monu- 
mens. Un traité de cuisine ou de cosmétique byzantines ferait mieux 
notre affaire que maints récits de batailles. Parmi les Augustæ, il 
y a en tous les types imaginables de femmes ; des femmes po- 
litiques, comme Irène l’Athénienne; des femmes de lettres, comme 
Eudokia, à qui on a pu attribuer le Violurium, ou comme Anne 
Comnène, qui écrivit la Vie de son père; des femmes galantes, 
comme Zoé la Porphyrogénète; et d’autres, confites en pureté 
et dévotion, comme sa sœur Théodora; et d’autres qui ne son- 
geaient qu'à inventer des combinaisons de parfums, des raffine- 
mens de toilette, des recherches de vêtement et de coiffure pour 
révolutionner le tout-Byzance féminin; celles dont on ne parlait 
pas et celles dont on parlait trop; celles dont la porte ne s'ou- 
vrait qu'aux moines martyrs et aux prêtres zélateurs, celles qui 
admettaient les bateleurs et les diseurs de bonne aventure, et 
celles dont la fenêtre laissait passer de temps à autre un far- 
deau humain cousu dans un sac, qu’engloutissaient les flots silen- 
cieux du Bosphore. 

Dans cette étude, je me suis comme enfermé dans le palais im- 
périal ; mais le beau livre de M. Schlumberger révélera bien d’autres 
aspects de la vie byzantine au lecteur curieux. Il lui montrera les 
légionnaires applaudissant du sabre sur le bouclier, comme les 
Francs de Mérovée, les harangues enflammées de l'imperator ; la 
solide infanterie régulière et les lourds escadrons cataphractes, cou- 
verts d’écailles d’airain, brisant l’élan des légers cavaliers arabes; 
les forteresses attaquées avec toutes les ressources de la plus sa- 
vante poliorcétique ; les prises d'assaut, les excès des soldats du 
Christ, la terreur du nom romain répandue sur les rives de l'Eu- 
phrate et du Jourdain, la croisade grecque précédant les croisades 
des Godefroy de Bouillon et des Richard Cœur-de-Lion. Ge livre 
montrera, une fois de plus, combien nos jugemens sommaires sur 
la civilisation byzantine sont incomplets et souvent injustes ; com- 
bien elle était loin de cette monotonie qui avec l’ennui semble dé- 
couler des secs récits des chroniqueurs ; combien elle était, au con- 
traire, variée, multiple, vivante ; combien plus semblable à celle 
de nos capitales modernes qu’à celle de nos ancêtres à demi bar- 
bares, contemporains des grands empereurs byzantins. Non-seule- 
ment Constantinople était alors presque la seule ville, digne de ce 
nom, qu il y eût en Europe ; mais elle était vraiment le Paris du 
moyen âge. 
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il se produit en ce moment, dans le domaine de la psychologie 
expérimentale, un fait bien curieux; de nombreux observateurs, 
qui n’appartiennent ni à la même école, ni au même pays, qui 
n’expérimentent pas sur le mème genre de personnes, qui ne se 
proposent pas le même objet d'expérience, arrivent, sans le savoir, 
au même résultat; ils constatent qu’en dernière analyse une grande 
quantité de phénomènes psychologiques s'expliquent par une ma- 
ladie de la personnalité, qui consiste dans un dédoublement, ou 
plutôt un morcellement du moi: l'unité normale de la conscience est 
brisée ; il se produit plusieurs consciences distinctes, dont chacune 
peut avoir ses perceptions, sa mémoire et jusqu’à son caractère 
moral. 

Parmi les premiers observateurs qui ont reconnu l'existence de 
ces phénomènes singuliers de désagrégation mentale, nous cite- 
rons deux psychologues anglais, M. Gurney, auquel on doit de 
bonnes études sur la mémoire des personnes en somnambulisme, 
et M. Myers, qui a: minutieusement analysé l'écriture automatique 
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des spirites et des médiums. Peu de temps après eux, en France, 
M. Charles Richet a entrepris, sur la transmission mentale, des 
expériences au bout desquelles il a trouvé le phénomène de dé- 
doublement. M. Pierre Janet, dont on connaît les nombreuses 
études sur l’hypnotisme et la suggestion, est arrivé au même ré- 
sultat que les précédens observateurs; et de plus, on lui doit une 
théorie très complète et très soigneusement construite de la désa- 
grégation de conscience. Sans connaître cette théorie, M. Bernheim 
et M. Liégeois l’ont confirmée par leurs expériences sur certaines 
suggestions à forme négative, et ils n'hésitent pas à expliquer plu- 
sieurs détails de leurs expériences par un dédoublement du moi. 
Enfin, s’il m'est permis de citer mon nom et mes études, je rap- 
pellerai qu'ayant commencé, avec la collaboration de M. Féré, des 
expériences sur l’insensibilité hystérique, j'ai été tout surpris de 
rencontrer ce mème phénomène de dédoublement, que je ne cher- 
chais pas, et dont la réalité, faut-il le dire, ne me paraissait pas en- 
core bien démontrée. Ces dernières recherches ont été confirmées 
récemment par celles de MM. Babinski, Onanoff, et de plusieurs 
autres auteurs. 

D'autre part, les cas si intéressans de dédoublement spontané de 
la personnalité, qui ont été recueillis par M. Azam, M. Dufay, et 
tout récemment par MM. Bourru et Burot, Proust, Charcot, 
Pitres, etc., viennent apporter une contribution importante à la 
théorie de la désagrégation mentale, en nous montrant que la di- 
vision de conscience n’est point, comme on pourrait le croire, un 
produit artificiel d’une suggestion maladroïite, et que cette divi- 
sion peut s’opérer spontanément chez des personnes qui n'ont été 
souinises à aucune expérience. 

Enfin, nous rappellerons les noms de quelques auteurs auxquels 
on doit soit des observations isolées, soit des idées théoriques se 
rattachant à la même question: ce sont MM. Ribot, Paulhan, 
Beaunis, William James, Max Dessoir, Héricourt, etc. 

Nous allons chercher à dégager les conclusions des études pré- 
cédentes ; ce que nous désirons exposer, ce n’est pas une théorie 
personnelle à un auteur, c'est une œuvre collective, produite par 
le concours de tant d’observateurs différens, qu'elle revêt aujour- 
d’hui un caractère impersonnel. 


IE 


Commençons notre étude, en décrivant les expériences capables 
de mettre en lumisre le dédoublement de la personnalité chez les 
malades atteints d’hystérie. 
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Un grand nombre de ces malades, considérés à l’état de veille 
et en dehors de leurs crises convulsives, présentent un stigmate, 
connu depuis fort longtemps, mais dont on n’a compris la valeur 
réelle que dans ces dernières années ; ce stigmate, — qu'on appe- 
lait autrefois la marque des possédés ou la griffe du diable, — 
c’est l'insensibilité. Le siège et l'étendue de l’insensibilité hyste- 
rique sont très variables ; elle peut occuper le corps tout entier, 
ou la moitié du corps, ou un seul membre ; parfois elle se limite 
à une région très peu étendue; c'est, par exemple, un centi- 
mètre carré du tégument qu’on peut piquer, pincer, brûler, exciter 
de la façon la plus énergique sans provoquer la moindre sensation 
de douleur. 

La réalité de cette abolition des sensations peut être mise hors 
de doute au moyen d'épreuves variées ; il existe mème, en dehors 
de toute expérience, certains signes physiques qui accompagnent 
fréquemment, non toujours, la perte de la sensibilité chez les hys- 
tériques. Les principaux de ces signes sont: l’abaissement de la 
température locale, l'absence d'hémorrhagie après les piqûres, la 
diminution de la force musculaire volontaire, la forme de la con- 
traction musculaire, l'absence de fatigue, le retard du temps de 
réaction, et enfin l'absence de cri de douleur ou de mouvement 
de surprise, lorsqu'une excitation forte et brusque est portée sur 
la région insensible, sans que le malade en soit averti. Aucun de 
ces signes n’est constant; mais la présence de quelques-uns suffit, 
le plus souvent, pour enlever à l’expérimentateur la crainte de la 
simulation. 

On s’est longtemps mépris sur la vraie nature de l’insensibilité 
hystérique. Ge n'est pas, comme on l’a cru, une insensibilité véri- 
table; la sensation n’est pas détruite; c'est une insensibilité par 
inconscience, par désagrégation mentale; en un mot, c'est une 
insensibilité psychique qui provient directement de ce que la per- 
sonnalité du malade est altérée ou même complètement dédoublée. 
L'étude attentive de ce phénomène, si banal dans l'hystérie, va donc 
nous permettre de regarder de près un exemple tout à fait remar- 
quable de désorganisation de la personnalité. 

Voici une jeune fille hystérique dont le bras droit est complète- 
ment insensible ; nous l'avons soumise aux épreuves que nous 
venons d'indiquer, et il a été possible de s'assurer que son insen- 
sibilité n’est pas le résultat d’une simulation. Nous n'avons pas 
besoin d’hypnotiser la malade ou de lui faire subir une préparation 
quelconque; nous allons l’'étudier dans son état normal, pendant la 
veille; la seule précaution nécessaire consiste à lui cacher la vue 
de son bras insensible en le ramenant derrière son dos, ou en le pla- 
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çant derrière un écran. L'expérience étant ainsi disposée, il nous 
sera facile, — au moins dans certains cas, — de provoquer à l’insu 
de la malade des mouvemens intelligens dans son bras insensible. 
Nous allons assister à l'éveil d’une intelligence inconsciente, nous 
pourrons entrer en communication avec elle, la diriger, la forcer à 
résoudre des problèmes, et tous ces phénomènes, qui supposent 
des perceptions, une mémoire, et en un mot de véritables opéra- 
tions psychologiques, se développeront sans que la malade en aït 
conscience. 

Sans doute, l'existence de mouvemens inconsciens chez les hys- 
iériques n'est pas faite pour nous étonner; chacun de nous, en se 
surveillant lui-mème avec un soin suffisant, surprend des séries 
d'actes automatiques qui s’accomplissent sans volonté et sans con- 
science. Marcher, s'asseoir, tourner la page d’un livre, sont, en 
grande partie, des actes inconsciens. Mais il est difficile d'étudier, 
chez une personne normale, les caractères et surtout l’étendue de 
l’activité mentale inconsciente; cette activité se montre surtout 
routinière, faite d’habitudes, vivant de répétitions ; elle se déve- 
loppe peu, et presque jamais elle n’arrive à la dignité d’une per- 
sonnalité indépendante. Les conditions d’étude sont bien plus 
favorables lorsqu'on s'adresse à certains sujets hystériques, spé- 
cialement à ceux qui ont été fréquemment hypnotisés; supposons 
que nous avons sous les yeux un de ces sujets d'élite, et voyons 
ce qui se passe. 

En premier lieu, si on imprime un mouvement quelconque 
à un membre insensible, ce mouvement a une tendance à se 
répêter, à se prolonger indéfiniment. Prenons un doigt, fléchis- 
sons-le plusieurs fois de suite, puis abandonnons-le; nous le 
verrons Continuer le mouvement de flexion pendant quelques in- 
stans. Il en sera de même si on agit sur l'articulation du poignet 
ou sur celle du coude. Pour comprendre toute la délicatesse de ces 
mouvemens inconsciens, il faut mettre un crayon dans la main in- 
sensible et faire écrire à cette main une lettre, un mot ou une phrase 
entière, comme s’il s'agissait d’un enfant à qui l’on enseignerait 
l'écriture. La main de l’hystérique suit docilement, sans raideur, 
le mouvement qu’on lui imprime; elle le devance quelquefois et 
semble chercher à le deviner. Quand on l’abandonne, il arrive 
souvent qu'elle reste en position, tenant avec fermeté le crayon 
entre le pouce et l'index rapprochés; au bout d’un instant, 
elle répète le mouvement qu’on vient de lui communiquer; elle 
écrit de nouveau la lettre, le mot ou la phrase; elle l'écrit plu- 
sieurs fois de suite, sans se lasser, et il faut parfois que l’obser- 
vateur intervienne et enlève le crayon, ou immobilise la main en 
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pressant dessus pour faire cesser ce mouvement de l'écriture; j'ai 
vu un jour les mouvemens communiqués persister plus d’un quart 
d'heure avant de s’épuiser. 

Comme l'intelligence de la malade reste complètement étran- 
gère aux eflets de l'expérience et que, si on a pris les précau- 
tions voulues, la malade ne se doute même pas que sa main 
insensible tient un crayon et écrit, on pourrait penser, de prime 
abord, que la répétition des mouvemens est un acte purement 
automatique et machinal; mais un observateur attentif ne sera 
pas de cet avis; il saisira bien vite, dans la manière dont la main 
insensible exécute le mouvement, certains signes qui révèlent 
une intelligence. En voici un exemple : nous faisons écrire un mot 
connu, dont nous altérons volontairement l'orthographe; il est inté- 
ressant alors de surveiller le mouvement de répétition ; au moment 
où la main arrive à la lettre inexacte, elle s'arrête, semble hésiter ; 
puis tantôt elle passe outre, reproduisant l'erreur, tantôt, au con- 
traire, elle la corrige et rétablit le mot avec son orthographe exacte. 
L'intelligence qui dirige le mouvement inconscient se révèle encore 
bien clairement lorsqu'on place dans la main insensible des objets 
connus dont le contact est capable de réveiller un souvenir ; la main 
tâte l'objet jusqu’à ce qu'elle l'ait reconnu, comme le témoignent 
les mouvemens très variés qu’elle exécute. Si on engage les deux 
premiers doigts dans les anneaux d’une paire de ciseaux, la main 
ouvre les ciseaux et les referme vivement; elle semble chercher à 
couper; un dynamomètre est-il placé dans la main d’une malade 
qui connaît l'emploi de cet instrument, les doigts se fléchis- 
sent et se mettent à serrer; enfin, un simple crayon est-il glissé 
entre le pouce et l'index, ces deux doigts se rapprochent, les autres 
se plient et la main entière prend l'attitude nécessaire pour écrire ; 
parfois elle écrit spontanément quelques mots sans que la malade 
le sache. Alors, il n’y a plus de doute, c’est bien une intelligence 
inconsciente qui entre en scène. 

Il faut la voir à l’œuvre, cette intelligence inconsciente, quand 
on fait subir au membre qui paraît insensible des excitations vio- 
lentes, comme des pincemens ou des brülures; la main exécute 
alors, dans certains cas, de curieux mouvemens de défense ou de 
fuite. Une boîte d’allumettes est mise un jour dans la main ouverte 
de l’un de ces sujets : au bout de quelques secondes, la main en- 
toure la boîte, la retourne, la palpe de toutes les façons, paraît la 
reconnaître, prend une allumette, la frotte, l'enflamme, et l’incline 
un peu; puis les doigts reculent, comme s'ils fuyaient devant la 
chaleur, et quand la flamme est tout près, ils se desserrent et lais- 
sent tomber l’allumette. 
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En présence de mouvemens aussi complexes et aussi bien adap- 
tés, l’idée d’une simulation possible viendrait naturellement à l'es- 
prit, si on ne se rappelait pas que, par suite du dispositif de l'ex- 
périence, la malade ne voit ni sa main, ni son bras, et que tout le 
membre est complètement insensible. 

En résumant brièvement ce qui précède, nous voyons que les 
opérations inconscientes qu'on peut provoquer chez une hystérique 
insensible ne se réduisent pas à quelques petits actes automati- 
ques et insignifians. Ces actes peuvent être fort complexes; ils sup- 
posent des perceptions, de la mémoire, du raisonnement, de l'ima- 
gination ; ils nous révèlent donc qu'il existe chez ces sujets une 
intelligence qui est autre que celle du moi normal, et qui agit à 
côté de ce moi, sans son concours et même à son insu. C'est là 
une conclusion nécessaire, elle s'impose, et, de quelque façon 
qu'on conçoive cette intelligence secondaire, accessoire, parasite 
en quelque sorte, il est certain qu’elle existe et qu’elle agit. 

Nous lui avons donné le nom d’inconsciente. Le mérite-t-elle 
bien? Oui, sans doute, c’est une intelligence inconsciente, si on la 
considère dans ses rapports avec le moi du sujet; elle est incon- 
sciente pour ce moi, qui ne la connaît pas; maïs est-elle incon- 
sciente pour elle-même? Ou bien, est-elle douée de conscience et 
doit-on la considérer comme une personnalité véritable? 

Je crois qu’il serait bien difficile de résoudre cette importante 
question de psychologie, si l’on restait dans les limites des expé- 
riences précédentes; mais il est possible d'élargir ces limites en em- 
ployant la méthode que M. Pierre Janet a imaginée pour étudier 
les phénomènes que nous cherchons à faire comprendre. 

M. Pierre Janet est arrivé à reproduire ces phénomènes chez des 
malades qui n’ont point d’insensibilité ; il a suppléé au défaut d'in- 
sensibilité en provoquant un état de distraction. À première vue, 
on pourrait croire qu'il n’y a rien de commun entre une distraction 
de l’esprit et une insensibilité de la peau, et que, par conséquent, 
l’un de ces phénomènes ne remplace pas l'autre; mais si nous ré- 
fléchissons un moment sur les eflets d’une distraction de l'esprit, 
nous verrons qu'il existe une relation très étroite entre ces ellets et 
la perte de conscience. L'observation vulgaire nous apprend que, 
quand notre attention est fixée avec force sur un objet, nous deve- 
nons insensible à tout le reste; pendant que nous faisons une lec- 
ture attachante, le monde environnant nous devient étranger et on 
peut causer autour de nous sans que nous entendions le bruit des 
paroles. Un malade hystérique est, par rapport à sa main insen- 
sible, dans un état de distraction permanente; l'effet est le même 
que s’il ne pensait jamais à sa main, s’il s’en désintéressait com- 
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plètement, s'il fixait ailleurs tout ce qu'il a d'attention. La distrac- 
tion, dirons-nous, est une insensibilité passagère, et, à l'inverse, 
l'insensibilité est une distraction permanente. 

L'expérience a démontré l'exactitude de ces vues théoriques. 
M. Pierre Janet a fait voir combien il est facile de distraire les hystéri- 
ques; dès que l'attention de ces malades est retenue sur un point, 
on provoque en eux une foule de perceptions, de mouvemens et 
d'actes, dont leur moi n’a pas conscience. Ainsi, pendant qu'ils 
causent avec une autre personne, on peut souvent s'approcher 
d'eux, toucher par derrière leur épaule, prendre leur bras, le 
pincer, le soulever en l’air sans qu'ils s’en aperçoivent. Ge procédé 
de la distraction permet d'entrer directement en relation par la pa- 
role avec ce que nous avons appelé l'intelligence inconsciente de 
ces malades: il suffit de distraire le sujet, puis de lui parler à voix 
basse : le sujet n’entend rien, mais cette intelligence seconde qui 
est en lui écoute; puisqu'on lui parle, on lui donnera des ordres 
et des suggestions; on conviendra, par exemple, qu'elle répondra 
par écrit à ce qu’on lui demande, ce qui permet d'entretenir avec 
elle de longues conversations, et pendant ce temps la personnalité 
principale ne voit rien, n'entend rien, ne se doute de rien. M. Pierre 
Janet a publié quelques-unes de ces conversations ; il suffit de les 
lire pour se convaincre que l'intelligence seconde raisonne, lie ses 
idées, a ses manières propres de penser et de sentir; elle sait 
même qui elle est, accepte ou refuse un nom et se distingue, en 
tout cas, de l’autre personnalité. À ces signes, on est forcé de re- 
connaître qu’elle est douée de conscience et qu’elle est capable de 
réunir tous les élémens d’une personnalité complète. Nous voici 
donc amenés, par toute une série d'expériences, à cette conclusion 
importante : plusieurs personnalités morales, ayant chacune con- 
science d'elle-même, peuvent vivre côte à côte, sans se confondre, 
dans le même organisme. 

Jusqu'ici, nous n’avons parlé que d’hystériques ; on aurait tort 
d'en conclure que les phénomènes de division de conscience ne 
s’observent que chez ces malades. L'hystérique ne doit être con- 
sidéré que comme un sujet de choix, agrandissant des phénomènes 
qui sont, dans une certaine mesure, présens chez tous. J'ai pu 
m’assurer, à plusieurs reprises, sur des personnes nullement hys- 
tériques, qu'on peut trouver chez elles un rudiment de la désagré- 
gation de conscience. Par exemple, il est relativement facile de 
leur faire répéter des mouvemens communiqués sans qu'elles en 
aient conscience. Si l’on place un crayon dans leur main, si on les 
prie d'abandonner cette main à l’expérimentateur sans opposer de 
résistance, et sans exécuter de mouvemens volontaires, on peut 
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constater qu'au bout de quelque temps, la main de la personne 
répète inconsciemment le mouvement qu’on lui communique ; la 
personne perçoit ce mouvement, mais elle ne le croit pas spontané 
et s’imagine que c’est l'expériniéntateur qui conduit sa main. 
Quelques autres expériences analogues démontrent la possibilité 
de produire chez une personne normale une rupture temporaire 
de l'unité de conscience. Les études que nous faisons en ce mo- 
meut ont par conséquent une portée générale. 


HE 


Pendant l'état de veille, les deux personnalités que nous venons 
d'apprendre à connaître jouent chacune un rêle bien différent. 
L'une est en pleine lumière, sur le devant de la scène; c’est celle 
qui nous parle par la bouche du sujet; c’est celle que tout le 
monde connaît. L'autre reste dans la coulisse; elle se dissimule, et 
pour reconnaître son existence, 1l faut recourir à des procédés 
d’expérimentation délicats et minutieux. 

Mais il arrive, dans des conditions spéciales, que le rapport de 
ces deux personnalités est complètement renversé, et que la per- 
sonnalité prime rentre dans la coulisse, tandis que la personnalité 
seconde vient occuper le devant de la scène. 

C'est ce qui se passe dans l’état de somnambulisme provoqué, 
comme l'ont montré MM. Gurney et Pierre Janet par des moyens 
diflérens. L'hypnotisation paraît avoir pour effet d’anéantir tempo- 
rairement la personnalité principale, et de laisser le champ libre à 
des personnalités secondaires ; celles-ci en profitent pour régner 
sur un domaine qui, normalement, ne leur appartient pas. 

On provoque le somnambulisme chez une personne par plusieurs 
moyens bien diflérens, un bruit monotone et prolongé, la contem- 
plation d’un point fixe ou d’un objet brillant, une excitation 
brusque, etc.; on peut aussi suggérer l’idée de sommeil, c’est-à- 
dire or donner au sujet de dormir, ou le convaincre qu'il va s’en- 
dormir, et ce dernier moyen est le plus efficace de tous. Du reste, 
tous les procédés d’hypnotisation qu’on à imaginés sont empreints 
du plus grossier empirisme, et nous ignorons complètement pour- 
quoi et comment le somnambulisme se produit. Nous connaissons 
seulement quelques recettes utiles. 

Le somnambulisme est une vie psychologique nouvelle ; on 
peut le distinguer de la vie normale par plusieurs caractères; 
souvent, l’état de la sensibilité se modifie; chez l’hystérique, 
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telle partie du corps, qui était insensible pendant la veille, peut 
redevenir active pendant l'état de somnambulisme ; l'orientation 
des idées, le caractère, peuvent aussi se modilier; mais le signe 
le plus important de l’état nouveau est fourni par la mémoire. 
Très souvent, lorsque la personne mise en somnambulisme revient 
à la vie normale, elle éprouve une grande difficulté à se rappeler 
les événemens qui se sont produits pendant son sommeil artifi- 
ciel ; et quelquefois, elle ne se rappelle absolument rien ; l'oubli 
au réveil est si fréquent que les anciens magnétiseurs l'avaient 
remarqué et en avaient fait une des preuves du somnambulisme ; 
et, bien qu’on puisse rappeler le souvenir par suggestion ou autre- 
ment, cela n’ôte rien à la valeur de ce phénomène naturel d’oubli. 
Il faut ajouter que, si on replace une seconde fois la même per- 
sonne en somnambulisme, elle pourra, le plus souvent, retrouver 
les souvenirs du somnambulisme antérieur; et si on recommence 
l'expérience plusieurs fois, on arrivera à donner à cette personne, 
par un procédé tout à fait artificiel, deux vies psychologiques bien 
distinctes ; d’abord, la vie normale, coupée par des périodes de 
somnambulisme, et dont la continuité est assurée par la mémoire ; 
et à côté, la vie somnambulique, dont les diflérentes périodes se 
trouveront reliées également les unes aux autres par la mémoire ; 
la différence de ces deux existences consistera principalement en 
ceci, que pendant la veille la mémoire du sujet n’embrasse que les 
événemens de la veille, tandis que, pendant le somnambulisme, il 
se souvient non-seulement des somnambulismes antérieurs, mais 
aussi des états de veille. 

Ces observations ont été faites sur un très grand nombre de 
personnes; aussi la réalité du somnambulisme et de l’état particu- 
lier de la mémoire qui l’accompagnene se discute plus aujourd'hui ; 
cependant, il ne faut pas perdre de vue que, si la vérité générale 
de ces phénomènes est admise par tous, nous manquons souvent 
de preuves matérielles pour démontrer que, dans un cas donné, 
une personne est réellement en somnambulisme et non pas à l'état 
de veille. 

Nous venons de supposer qu’on pouvait donner à une personne 
une vie somnambulique artificielle en l'hypnotisant à des momens 
successifs, et nous avons vu que Ce procédé aboutirait à un dé- 
doublement de la personnalité. Gette forme de dédoublement se 
rapproche de celle que nous avons pu étudier chez l’hystérique à 
l’état de veille; elle en diffère cependant par plusieurs points, 
surtout par ce fait que les deux personnalités alternent, tandis que 
pendant la veille elles coexistent. 

Les observations de M. Gurney et de M. Janet vont nous mon- 
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trer que ces deux formes de dédoublement sont réductibles lune à 
l’autre, et que la personnalité seconde de l’état de veille ne fait 
qu’un avec la personnalité qui se développe pendant les somnam- 
bulismes. Voici d’abord une expérience bien intéressante de M. Gur- 
ney. On a dit un nom, cité un fait, prononcé une phrase devant la 
personne mise en somnambulisme ; puis on la réveille, on l'inter- 
roge et on constate qu'elle ne se souvient de rien. Mais si on met 
une plume dans sa main et qu'on attire son attention ailleurs, la 
main va écrire automatiquement le mot prononcé pendant le som- 
nambulisme. La personnalité seconde, qui existe à l’état de veille, 
et qui dirige les mouvemens de cette main, est donc au courant 
de ce qui s’est passé pendant le somnambulisme. 

M. Pierre Janet a imaginé un autre genre d'expérience qui est 
la contre-épreuve de celle de M. Gurney. Au lieu de chercher à 
retrouver pendant la veille un souvenir somnambulique, il a cher- 
ché à réveiller pendant le somnambulisme un souvenir appartenant 
à la personnalité seconde de l’état de veille. Nous avons dit déjà, 
—_ mais nous le répétons, pour être plus clair, — que lorsqu'on fait 
écrire un mot à la main insensible, cachée derrière l’écran, ou 
qu’on adresse une suggestion au sujet éveillé, après l'avoir dis- 
trait, il n’a conscience d'aucun de ces faits ; il ne sait ni quel mot 
on lui a fait écrire, ni quelle suggestion on lui a donnée. Eh bien, 
il suffit de le placer en somnambulisme et de l’interroger sur ces 
différens points pour constater, dans certains cas, que le souvenir 
est bien présent; c’est la preuve que la personne à laquelle on 
parle pendant le somnambulisme est la même qui, pendant la 
veille, perçoit les mouvemens de la main, en apparence insen- 
sible, et entend la suggestion murmurée à voix basse. 

Arrivés à ce point de notre étude, nous sommes devenus Capa- 
bles de comprendre les observations telles que celles de M. Azam, 
de M. Dufay, qui ont passé, jusque dans ces derniers temps, pour 
de véritables curiosités psychologiques ; elles ne doivent nous ap- 
paraître maintenant que comme le grossissement d'un phénomène 
banal. En eflet, le somnambulisme, que nous avons appris à pro- 
voquer artificiellement dans nos laboratoires, peut se manifester 
parfois spontanément, c'est-à-dire en dehors de l'intervention d’une 
personne; le sujet, en entrant dans cette seconde existence, pré- 
sente les modifications mentales que nous avons déjà décrites; sa 
sensibilité et surtout sa mémoire peuvent se modilier; en un 
mot, une personnalité nouvelle se manifeste; et quand ce même 
sujet sera revenu à sa condition première, il ne pourra rien dire 
de ce qu’il a vu et fait dans sa condition seconde, quoique celle-ci 
ait pu durer des jours, des mois et même des années. Or, l'état que 
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nous venons de résumer brièvement, c'est l'état de Félida, la cé- 
lèbre malade d’Azam, c’est l’état de tant d’autres; nous passons 
sur les détails, nous négligeons les anecdotes, pour nous en tenir 
à l'essentiel. On comprend maintenant que ces personnalités nou- 
velles qui font ainsi irruption dans la vie normale de certains ma- 
lades, qui les arrachent à leurs habitudes, qui les incitent à voya- 
ger, qui leur font contracter des dettes et commettre des délits, et 
qui disparaissent ensuite sans même laisser après elles le souvenir 
de leur passage, on comprend, disons-nous, que ces personnalités 
bruyantes et tapageuses ne sont pas autre chose que la personnalité 
seconde, qui est toujours présente, quoique invisible, chez le sujet 
éveillé, et qui se développe pendant le somnambulisme artificiel. 
S'il pouvait, du reste, subsister le moindre doute à cet égard, nous 
rappellerions l'effet bien connu de l’hypnotisation, qu'on pratique 
aujourd'hui sur les sujets de ce genre lorsqu'on à quelque intérêt 
à connaître les actes qu'ils ont accomplis pendant leur crise de som- 
nambulisme spontané; il suffit souvent de les mettre en état de 
somnambulisme et de les interroger pour que les souvenirs de la 
crise puissent être réveillés. 

Nous n'insistons pas sur les différences qui peuvent exister entre 
les somnambulismes spontanés et provoqués, ni sur les conditions 
physiologiques qui sont nécessaires à l'apparition de ces états; 
toutes questions qui sont loin d’être complètement élucidées. Mais, 
d’une manière générale, on peut dire que l'étude des somnambu- 
lismes fournit de nouveaux documens à la théorie de la division de 
conscience. 


III. 


C’est aussi la division de conscience qui à permis d'expliquer, 
au moins en partie, un phénomène de suggestion qui à été lon- 
guement étudié dans ces dernières années et qu’on à désigné suc- 
cessivement sous les noms d’anesthésie systématique, d'haïluci- 
nation négative, de perception inconsciente, etc. On connaît le 
phénomène; il consiste à supprimer, par suggestion, là perception 
consciente d’une personne ou d'un objet présens; le sujet, docile 
à ce commandement, affirme qu'il ne voit plus, qu'il ne sent plus, 
qu'il n'entend plus l'objet supprimé. Si on jui a affirmé, par 
exemple, qu'une des personnes qui assiste réellement à l’expé- 
rience n'existe pas ou est partie, il cesse de voir cette personne; 
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il ne prend pas la main qu’elle lui tend ; il n’écoute pas et dit même 
qu'il n'entend pas les paroles qu'elle lui adresse; si elle se place 
devant lui quand il marche, il ne se détourne pas, la heurte sans 
en avoir conscience et peut même la renverser. Pendant ce temps, 
le sujet reste en relation avec toutes les autres personnes et tous 
les autres objets qui l'entourent. 

Les psychologues ont fait avec un vif intérêt l'étude de cette 
abolition d’une perception sensorielle ; ils ont multiplié les expé- 
riences susceptibles de montrer comment l'abolition se produit. 
La plus instructive peut-être de ces expériences a consisté à sup- 
primer par suggestion un objet pris dans une collection d’objets 
semblables ; voici comment on a procédé. L’expérimentateur a un 
paquet de cartons blancs, tous semblables ; il en prend un, le montre 
au sujet et affirme qu’au réveil le sujet ne verra pas ce carton; 
quand la suggestion réussit bien, on voit le sujet qui, réveillé, 
prend chacun à son tour les cartons qu'on lui présente; il les prend 
tous, sauf celui qu'on a rendu invisible. Ce résultat est bien inté- 
ressant. Comment le sujet peut-il savoir que c’est ce carton-ci et 
non celui-là qui a été supprimé? Pour qu'il ne commette pas de 
méprise et de confusion, il faut qu'il se laisse guider par quelque 
détail du carton, un grain, un accident du papier, enfin un point 
de repère quelconque. Quelle que soit l'explication qu’on adopte, 
on est bien obligé de supposer que le sujet reconnaft le carton invi- 
sible; s’il ne le reconnaissait pas, il le verrait comme les autres: 
il est donc obligé de le reconnaître pour ne pas le voir. 

Ges expériences ont conduit les psychologues à admettre que la 
percepüon de l’objet invisible n’est pas matériellement abolie; elle 
n'est abolie que d’une facon toute relative pour la conscience du 
sujet; en d’autres termes, elle prend la forme d’une perception 
inconsciente. Une expérience récente de M. Bernheim est venue 
confirmer cette interprétation. M. Bernheim a constaté que, lorsqu'un 
sujet reçoit la suggestion de ne pas voir une personne et que la 
suggestion à réussi, on peut, par une suggestion nouvelle, non- 
seulement supprimer l’eitet de la première, c’est-à-dire rendre 
visible la personne invisible, mais encore ramener dans l’esprit du 
sujet le souvenir des paroles prononcées par cette personne à un 
moment où le sujet semblait ne pas l'entendre; maïs pour se sou- 
venir il faut avoir perçu; pour que le sujet puisse répéter la pa- 
role prononcée, il faut qu'il l’ait entendue. La défense de l’expé- 
rimentateur ne supprime donc ni la sensation ni la perception; elle 
produit, au moins dans certains cas, un effet beaucoup plus super- 
ficiel ; elle rend inconscient ce qui était conscient; elle crée une 
cécité et une surdité de nature purement psychique. 
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C’est à la même conclusion qu'aboutissent les expériences de 
M. Pierre Janet sur la division de conscience, et il est intéressant 
de voir des observateurs qui travaillent dans un esprit complet 
d'indépendance arriver au mème point sans s'être cherchés. 
M. Janet a montré le parti qu'on peut tirer des procédés de dis- 
traction pour savoir ce que deviennent Îles perceptions interdites 
par suggestion. Nous avons dit déjà que si l’on parle à voix basse 
à une personne pendant un état de distraction, on peut arriver à 
se mettre en relation avec la seconde personnalité qui est en elle 
sans que la première s'en doute. On peut entretenir une Conversa- 
tion suivie avec cette seconde personnalité, obtenir d'elle des 
réponses écrites et avoir des renseignemens sur ses états de con- 
science, notamment sur ses perceptions. L'emploi de ce procédé 
d'étude montre que lorsqu'une personne obéit à la suggestion de 
ne pas percevoir un objet, la perception interdite passe dans le 
domaine de la personnalité seconde. Donnons, par exemple, à une 
hystérique l’ordre de ne pas voir au réveil une photographie qui 
est placée devant elle sur la table; nous pourrons nous asSUTér que, 
tandis que la malade (personnalité prime) déclare qu'elle ne voit 
rien et qu’il n’y a rien sur la table, la seconde personne voit le 
portrait et peut le décrire dans tous ses détails. C’est donc elle 
qui a accaparé la perception de l'objet. La personne A ne le voit 
plus, la personne B continue à le voir. La suggestion n’a rien dé- 
truit, elle n’a fait que déplacer un état de conscience. 

Nous n’affirmerons pas que tout le problème soit éclairei par les 
expériences précédentes; bien des points restent encore obscurs: 
mais on ne peut manquer d’être frappé par l'accord des observa- 
tions, et il est curieux de voir des auteurs qui, comme M. Ber- 
nheim, après avoir soutenu avec une grande énergie qu'il n'y à 
que de la suggestion dans toutes Îles expériences psychologiques 
par l’hypnotisme, viennent cependant apporter, eux aussi, leur 
preuve à la théorie de la division de conscience. 


IV. 


Il nous reste à parler d’une dernière forme que peut revêtir le 
phénomène de la division de conscience : c’est le spiritisme. 

Obligé de traiter ici en quelques mots une question très com- 
plexe, nous devons nous en tenir à l'essentiel, négliger tout ce qui 
est accessoire et anecdotique et chercher à dégager les faits fon- 
damentaux qu’on retrouve à peu près dans toutes les expériences 
dites spiritiques. 
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En se plaçant à ce point de vue, on peut considérer comme dé- 
montré que dans certaines conditions plusieurs personnes, et no- 
tamment celles qu’on appelle des médiums, arrivent à exprimer de 
différentes façons, et souvent sans en avoir conscience, une pensée 
qui n’est pas la leur. 

Les adeptes de la doctrine admettent sans difficulté que cette 
pensée provient des esprits, et que ceux-ci emploient les médiums 
comme instrumens pour entrer en relation avec des personnes vi- 
vantes. Nous n'avons pas à rechercher ce que sont les esprits, ni 
s'ils existent; c'est un côté de la question qui ne nous appartient 
pas, et que nous négligeons volontairement. 

Les conditions dans lesquelles les médiums opèrent ont varié avec 
les époques. Au début du spiritisme, les prétendus esprits com- 
muniquaient avec les vivans en frappant des coups dans les meu- 
bles ou dans les murs. On convenait, paraît-il, avec eux qu'un 
coup frappé voulait dire oui, deux coups voulaient dire non, et 
ainsi de suite; de cette facon, on pouvait les interroger et lier con- 
versation avec eux. Quelle était la nature de ces bruits? Comment 
se produisaient-ils? On ne l’a jamais su au juste. Passons. Bientôt 
les esprits ont adopté d’autres moyens pour se faire entendre : 
d’abord, ils ont eu recours à une table, sur laquelle plusieurs per- 
sonnes posent leurs mains; la table tourne, son pied se soulève, 
frappe le sol, et, d’après le nombre des coups frappés, on peut con- 
naître la pensée des esprits. Ici, nous comprenons mieux ce qui se 
passe, car il a été démontré que les opérateurs communiquent une 
impulsion à la table, sans en avoir conscience et en restant d'une 
parfaite bonne foi. Enfin, par une dernière simplification, on a sup- 
primé la table et on a placé dans la main du médium une plume 
qui s’est mise à écrire toute seule, sous la dictée de l'esprit, sans 
que le médium eût conscience de ce qu’on lui faisait écrire. C’est 
sous cette forme que l'interrogation des esprits s'est pratiquée 
couramment, et nous nous en tiendrons à cette dernière expé- 
rience, dont nous allons essayer de faire l'analyse psychologique. 

Depuis longtemps, les adversaires du spiritisme, ceux du moins 
qui ne l’ont pas simplement combattu en accusant les spirites de 
supercherie, ont cherché à mettre en lumière l'importance et la 
force des mouvemens inconsciens que chacun de nous peut exé- 
cuter ; et on a pensé même que l'écriture des médiums résulte de 
mouvemens de cet ordre. | 

M. Chevreul, qui est entré le premier dans cette voie, a fait une 
expérience aujourd'hui bien connue et souvent répétée, l’expé- 
rience du pendule explorateur. Si l’on tient au bout du doigt un 
pendule, composé d’un anneau suspendu par un fil, et qu'on soit 
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résolu à garder le doigt complètement immobile, néanmoins, le 
pendule exécute des oscillations toutes les fois qu'on se repré- 
sente avec vivacité un mouvement; les oscillations ont lieu dans le 
sens du mouvement représenté, ce qui prouve bien l'influence 
involontaire d’une pensée sur les mouvemens de la main. Gette 
expérience à paru longtemps suflisante pour expliquer tous les 
phénomènes du spiritisme : une pensée qui obsède l'esprit du mé- 
dium, puis un mouvement inconscient de sa main traduisant cette 
pensée obsédante, c'en était assez, semblait-il, pour ramener tout 
ce qu'il y avait de vrai dans Île spiritisme aux lois physiologiques 
connues. Les faits qui ne rentraient pas dans cette explication 
étaient mis sur le compte de la fourberie. 

Nous sommes devenus aujourd'hui un peu plus exigeans ; nous 
ne nous contentons pas de ces à-peu-près ; et tout en reconnais- 
sant que l'expérience de M. Chevreul ne manque pas d'ingénlo- 
sité, nous ne croyons pas qu’elle contienne le dernier mot du spi- 
ritisme. 

Représentons-nous aussi exactement que possible ce qui se 
passe dans la réalité; et, pour guide, prenons M. Myers, qui a fait 
de remarquables études sur cette question. Le médium honnête 
et convaincu ne fait pas seulement des expériences publiques ; 
il interroge aussi l'esprit pour son propre compte, quand il à 
besoin d’un renseignement ou d’un conseil. Il s’assied, prend 
la plume, et pose mentalement une question à l'esprit : puis il 
attend la réponse avec recueillement. Au bout de quelque temps, 
sa main s’agite; elle court sur le papier, traçant des caractères 
espacés et parfois peu lisibles. Souvent, le médium perçoit mal le 
mouvement de sa main; il ne peut pas deviner ce qu'elle écrit, 
et parfois il ne sent même pas qu'elle écrit. Tout se passe comme 
si, à ce moment là, la main devenait temporairement insensible. 
C’est si vrai qu’un observateur soigneux, M. William James, ayant 
été témoin de cette sorte d’invocation, a pu toucher et même piquer 
profondément la main du médium, au moment où celle-ci écrivait 
la réponse de l'esprit, sans que le médium ait perçu la moindre 
sensation. 

Ce n’est pas tout; l'écriture automatique n’est réellement qu'une 
partie insignifiante du phénomène spiritique ; ce qui est plus im- 
portant que le mouvement de la main, c’est la pensée qu'elle tra- 
duit; les caractères tracés, ne l’oublions pas, ont un sens; c'est 
une suite de phrases, tout un discours. Or, le médium n’a pas 
plus conscience de ces pensées qu'il n’a eu conscience du mouve- 
ment de l’écriture. Il s’est borné à poser une question; pour qu'il 
connaisse la réponse, il faut qu'il se relise. Ajoutons que, souvent, 
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il ne peut pas se relire sans l’assistance d’une autre personne, tant 
l'écriture est indistincte. Il peut commettre dans sa lecture des 
erreurs qui seront rectifiées un peu plus tard par une nouvelle 
intervention de l'esprit. La réponse peut être d’une nature bizarre, 
inattendue ; parfois c’est une plaisanterie ou même une grossièreté 
qui étonnent d'autant plus le médium qu'il avait fait une demande 
sérieuse; enfin, la réponse peut prendre la forme d’un anagramme; 
elle peut contenir des faits oubliés par le médium, etc. Bref, tous 
ces Caractères indiquent que l'écriture automatique provient d’une 
pensée autre que la pensée consciente du médium. Il y a en lui, 
à un certain moment, deux pensées qui s’ignorent, et qui ne com- 
muniquent entre elles que par les mouvemens automatiques de 
l'écriture; disons plus exactement : il y a deux personnalités 
coexistantes; car la pensée qui dirige l'écriture automatique n’est 
point une pensée décousue, elle a un caractère à elle, et même 
elle porte un nom, le nom donné à l'esprit qu’on a évoqué. 

Le lecteur qui à suivi la description de la désagrégation men- 
tale chez certains hystériques n’aura pas de peine à reconnaître ! 
que l’hystérique et le médium se trouvent dans des conditions 
mentales de même ordre. Nous avons vu qu'il existe chez l’hys- 
térique, même à l’état de veille, une seconde personnalité obscure, 
à côté de la personnalité principale lumineuse. Pour révéler cette 
seconde personnalité, il suffit d’exciter les régions insensibles du 
corps, par exemple, de mettre un crayon dans la main insensible; : 
on peut encore distraire le sujet, et ensuite parler à voix basse 
à cette seconde personnalité sans que la première entende. Il est 
donc facile de reproduire chez l'hystérique ce dédoublement men- 
tal qui se produit spontanément chez le médium pendant les évo- 
cations d’esprits. Que faudrait-il de plus pour faire de l’hysté- 
rique un médium? Que faudrait-il pour que les personnalités 
multiples qui sont en lui se missent à converser et à échanger des 
questions et des réponses par l'intermédiaire de l'écriture, comme 
dans une séance de spiritisme classique? Il faudrait bien peu de 
chose, l'expérience l'a démontré souvent, et on sait aujourd'hui 
que les hystériques, ou d’une façon plus générale les somnam- 
bules, forment d’excellens médiums. 

L'étude du spiritisme nous fournit donc un dernier exemple de 
division de conscience, et peut-être le meilleur de tous, car les 
manifestations spiritiques ont le caractère de phénomènes spontanés, 
qui ne sont pas provoqués par la suggestion inconsciente d’un 
opérateur, et ne sont pas le produit artificiel d'expériences de labo- 
ratoire. 

Nous savons maintenant, au moins en partie, ce que c’est que la 
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désagrégation mentale. De tout ce qui précède, il est permis de 
conclure que notre conscience n'embrasse pas et ne connaît pas 
tous les phénomènes psychologiques qui se produisent dans notre 
organisme. À côté des successions d'idées, d'émotions et de mou- 
vemens, dont nous prenons connaissance, dont nous saisiSSONS 
l’enchaînement logique, et qui constituent, par leur ensemble, notre 
moi, il peut exister des successions de même nature, c'est-à-dire 
des opérations intelligentes et conscientes pour elles-mêmes, qui 
s’accomplissent sans notre concours et même à notre insu. 

Sans doute, il y a plusieurs siècles qu'on connaît et qu'on à 
décrit l’activité inconsciente de l'esprit ; les études récentes ne nous 
ont appris, peut-on dire, aucun phénomène absolument nouveau ; 
mais elles nous ont fait mieux comprendre ceux que nous connais- 
sions déjà; elles nous ont montré d'abord que cette activité incon- 
sciente, qui tantôt collabore avec l'activité de notre moi, tantôt 
travaille silencieusement pour son propre compte, nest incon- 
sciente que dans un sens tout relatif; elle est ignorée de notre 
moi, voilà ce qui la fait paraître inconsciente, et ce qui lui donne 
l'apparence d’un mécanisme automatique. En second lieu, elle 
ne se compose pas seulement d'états désagrégés, sans lien les uns 
avec les autres; ces états peuvent se coordonner, Se grouper de 
différentes manières, et, en évoluant dans certaines conditions 
pathologiques que nous avons indiquées, devenir des personnali- 
tés. Nous sommes ainsi ramenés à cette vieille idée, si souvent 
développée par les philosophes et les moralistes de tous les temps, 
qu’il existe en chacun de nous plusieurs personnes morales. 


ALFRED BINET. 


LA 


TRIPLE ALLIANCE 


En 1879, l'Allemagne a conclu avec l’Autriche un traité d'alliance 
défensive ; l'Italie y a accédé en 1882. Ce triple accord est-il bien, 
comme on l’affirme, un pacte de paix, une conception diplomatique 
n'ayant d'autre objet que de la garantir à l’Europe, désireuse assu- 
rément de la conserver? Cette pensée si louable, les arrangemens 
qu’elle a suggérés, n’auront-ils pas des conséquences imprévues, 
bien différentes de celles qu'on en espère ? Cette question s'impose 
à tous les esprits soucieux de l'intérêt public: elle les trouble, et 
les inquiète, pourrions-nous ajouter. Nous essaierons de l’examiner 
sans avoir la prétention de la résoudre. Nous rechercherons sous 
l'influence de quelles circonstances, en vue de quelles nécessités 
et dans quelles prévisions, les trois puissances se sont mutuelle- 
ment engagées. Nous étudierons la situation qu’elles ont créée, les 
obligations qu'elle leur impose, celles qu’elle impose aux autres 
puissances, pour dégager, des faits connus, le véritable caractère des 
conventions qui les lient, ainsi que pour en apprécier les résultats 
éventuels. La tâche est ardue : il est téméraire de l’aborder, nous 
ne nous le dissimulons nullement. Nous l’entreprenons cependant, 
n'ayant d'autre dessein que de contribuer à élucider un état de 
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choses qui a ses périls; périls qu’on aperçoit aisément si on veut 
être sincère. C'est, en effet, la paix armée que les trois puissances 
ont organisée, et la paix sous les armes est-elle durable? Les 
traités qui ont été signés à Vienne et à Berlin ne seraient-ils pas 
plutôt un présage de guerre ; préserveront-ils le continent de nou- 
velles calamités ? C’est particulièrement à ce point de vue que 
nous nous proposons de les envisager. 

Tout le démontre : M. de Bismarck a été l'initiateur de ces stipu- 
lations conventionnelles. Elles ont été conçues et libellées à l’avan- 
tage de l'empire germanique, qui en est le principal bénéficiaire. 
On conçoit aisément que le chancelier allemand ait eu, le premier, 
la pensée de cette entente, et qu’il ait mis tous ses soins à la réa- 
liser. Mais à quel moment et dans quelles circonstances son esprit 
si fécond s'est-il arrêté à ce projet; comment a-t-il été conduit à 
l'offrir à l'Autriche? On sait aujourd’hui que, durant le cours des 
négociations ouvertes à Nikolsbourg, en 1866, il survint un grave 
dissentiment entre le roi Guillaume et son premier ministre. Le 
souverain voulait imposer à l'Autriche des sacrifices que M. de Bis- 
marck jugeait exagérés et impolitiques. Le ministre était-il dominé 
par la nécessité de s’accorder rapidement avec l’ennemi de la veille 
afin de pouvoir en toute liberté combattre celui du lendemain, en 
laissant le terrain libre de tout obstacle insurmontable à un accord 
ultérieur entre les deux cours de Berlin et de Vienne? Ses adula- 
teurs lui ont attribué tous ces calculs, toutes ces prévisions dont 
un avenir prochain devait mettre la sagesse en pleine lumière. S'il 
faut les en croire, sa prévoyante sagacité sut déposer, dans le traité 
de paix, le germe des conventions qui assurent aujourd'hui à 
l'Allemagne le concours armé de l'Autriche. Aux hommes que la 
fortune a prédestinés aux grandes choses, on attribue aisément la 
vertu de prévoir les événemens et de s’y préparer de longue main. 
Le génie a certainement de ces vues lointaines et providentielles. 
Quoi qu'il en soit, il est constant que le futur fondateur de l’em- 
pire allemand maîtrisa, à Nikolsbourg, les convoitises du roi. 
Malgré les efforts de l'état-major, il détermina le souverain à aban- 
donner sa prétention d'arracher à l’empereur François-Joseph une 
concession territoriale. Conclue dans ces conditions, la paix respec- 
tait l'intégrité de l'empire des Habsbourg, et ne laissait, après elle, 
aucune plaie incurable. L'avenir restait ouvert à une réconcilia- 
tion, à des arrangemens que des intérêts communs et nouveaux 
pouvaient commander. 

Des préoccupations du même ordre auraient assiégé à Versailles 
l'esprit de M. de Bismarck. II y aurait eu les mêmes visions. H 
aurait, a-t-il raconté lui-même, après les premiers succès des ar- 
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mées allemandes, considéré comme une exigence malhabile, et 
pleine de périls pour l'avenir, la double mutilation qui fut, à la con- 
clusion de la paix, infligée à la France. Strasbourg est la porte de 
notre maison, aurait-il dit, et nous sommes tenus de revendiquer 
l'Alsace, qui est une terre allemande. Mais si son opinion eût pré- 
valu, la France aurait conservé la Lorraine. Vainqueur de l’état- 
major à Nikolsbourg, M. de Bismarck aurait été, à son tour, 
vaincu à Versailles. Vingt années se sont écoulées depuis lors, et 
l'événement n’a pas encore démontré qu’il n’ait pas été, dans l’une 
comme dans l’autre occasion, le plus sage et le plus avisé des 
conseillers du roi Guillaume. 

On peut donc admettre qu’en négociant la paix à Nikolsbourg, 
M. de Bismarck a pressenti qu'il serait un jour possible, qu'il se- 
rait même opportun de renouer des rapports intimes avec l’Au- 
triche en reconstituant la solidarité des temps antérieurs, et il est 
permis de croire que, dans cette prévision, il a sagement mis des 
limites à l'ambition de son maître. Il est arrivé, en effet, que PAlle- 
magne, sous l'empire de complications nouvelles, à jugé nécessaire 
de renverser l'orientation de sa politique et de chercher à Vienne 
le concours, les sympathies, et pour tout dire, le point d'appui : 
qu’elle avait toujours trouvé à Saint-Pétersbourg. Pour bien appré- 
cier cette grave évolution, pour en déterminer les causes et le ca- 
ractère, il importe de remonter à l'origine des événemens qui ont 
fait la grandeur de la Prusse, à la genèse de l'œuvre entreprise par 
le roi et par son premier ministre. 


L. 


La guerre de Crimée n’eut pas seulement pour résultat de désar- 
mer la Russie en Orient; elle en eut un autre bien plus durable, 
celui de rompre l’union des trois cours du Nord, la sainte alliance. 
En débutant à Francfort, M. de Bismarck dut se convaincre que la 
Prusse était isolée en Europe, et qu’en Allemagne elle devait se 
résigner à subir l’humiliante domination de l'Autriche qui «seule, 
au dire de son premier ministre, le comte Buol, devait avoir, dans 
la confédération, une politique indépendante. » Le patriotisme de 
M. de Bismarck se révolta. Inquiet et vigilant, il vbservait atten- 
tivement, du poste où il était placé, l'attitude des puissances. Il 
signala les bruits d’un rapprochement, d'un accord entre l’'empe- 
reur Alexandre et l'empereur Napoléon, d’une entrevue qui devait 
réunir prochainement ces deux souverains à Stuttgart. Îl conjura 
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son gouvernement d'aviser. Que lui suggérait ce téméraire? De 
s'unir à la France dans une étroite alliance (1). 

Quand on se reporte à cette année 1857, quand on se souvient 
qu'on avait longtemps hésité, à Berlin, avant de reconnaître la 
restauration de l'empire avec Napoléon, troisième du nom; que 
M. de Bismarck lui-même sortait à peine de la sainte phalange des 
plus purs féodaux, dont il avait partagé toutes les erreurs, on est 
surpris de la hardiesse et de la nouveauté de la conception. Aussi 
blessa-t-elle profondément la cour de Sans-Souci. Blâmé par le 
général de Gerlach, le confident et le conseiller intime de Frédéric- 
. Guillaume IV, M. de Bismarck se réserva pour le nouveau règne. 

On sait avec quels desseins Guillaume I* est monté sur le trône. 
« Avant d'entreprendre une guerre au sud ou à l’est du royaume, 
avait écrit le grand Frédéric, tout prince prussien doit, à tout prix, 
s'assurer la neutralité de la Russie, s’il ne peut obtenir son appui. » 
Le futur empereur se souvint de la recommandation de son glo- 
rieux ancêtre, et, peu après son avènement, 1l confia à M. de 
Bismarck le soin de l’aider à remplir ce premier point de son pro- 
gramme. Appréciant, à toute sa valeur, le dévoùment de ce servi- 
teur méconnu, le mérite de ce diplomate batailleur et décrié, il 
en fit son ambassadeur auprès de l’empereur Alexandre. 

Du caractère de M. de Bismarck, on ne connaissait alors qu’un 
trait, le plus saillant, celui qui l’a mis en relief dès son entrée dans 
la vie publique : une activité rapide, frondeuse, qui ne dissimulait 
ni son but, ni les moyens de l'atteindre dont il avait donné le 
spectacle retentissant soit à Berlin, soit à Franciort. L’ardeur de sa 
constante effusion, l’outrance de son langage, ne semblaient pas 
l'avoir désigné pour une mission délicate qui exigeait, avant tout, 
la mesure, la discrétion, la souplesse dans la parole autant que 
dans les actes et dans la tenue, toutes les aptitudes, en somme, 
dont M. de Bismarck paraissait dépourvu. Il sut néanmoins jus- 


(1) Dans deux rapports des mois de mai et de juin 1857, dont les conclusions sont 
longuement motivées. « La Russie se rapproche visiblement de la France, écrivait-il, 
il faut la prévenir. En arrivant tardivement dans cette entente, la Prusse n’y occu- 
pera plus qu’un rang secondaire. » Mais s'unir à la France, n’est-ce pas pactiser avec 
la révolution? M. de Bismarck prévoit l’objection et y répond résolûment. « Si les 
Bonaparte, dit-il, sont sortis de la révolution, ils l'ont domptée... La maison de 
Bourbon, même sans Philippe-Égalité, a plus fait pour la révolution que les Bona- 
parte. » Et invoquant tous les intérêts, tous les précédens qui autorisaient la Prusse 
à oublier le passé, à ne songer qu’à l'avenir : « la chemise, ajoute-t-il, est plus près 
que le pourpoint, » et il est urgent, si on a quelque ambition, de s’entendre avec 
Paris pour s'assurer une place convenable dans upe alliance franco-russe, et des ga- 
yanties contre la domination de l'Autriche. (Lettres politiques de M. de Bismarck, 
p. 279 et suiv.; Ollendorf, éditeur.) 
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tifier la confiance de son souverain. Ce violent, cet impérieux se 
convertit ; il se révéla, à Saint-Pétershbourg, un doux charmeur, un 
rêveur attrayant; il plut à l'empereur Alexandre. Esprit méditauif 
et contenu, ce monarque ne pouvait être séduit que lentement, à 
l’aide d’insinuations patientes : M. de Bismarck y mit le temps et y 
parvint. 

JL avait retrouvé à Saint-Pétersbourg le prince Gortchakof, ré- 
cemment appelé à diriger la chancellerie de l'empire. Il Pavait 
connu et étudié à Francfort. Des vues communes, une profonde 
animosité contre l'Autriche, les avaient rapprochés. L'un ne lui par- 
donnait pas la part qu’elle avait prise à l’abaissement de la Russie 
en Orient ; l’autre méditait déjà de l’expulser de l'Allemagne. L’en- 
tente entre eux se trouvait établie par leurs dispositions respec- 
tives autant que par les intérêts qui leur étaient confiés. M. de 
Bismarck la cultiva assidûment. Il savait le chancelier russe pé- 
nétré de sa valeur personnelle ; il le flatta, il fit luire à ses yeux la 
gloire qui s’attacherait à son nom, les brillans services qu'il ren- 
drait à son pays en entreprenant d'eflacer la trace de ses récens 
revers. L'obstacle était à Vienne; il était dans l’ambition de l'Au- 
triche, qui, redoutant l'influence de la Russie sur le Danube et dans 
les Balkans, ne cesserait d'employer tous ses ellorts pour en en- 
traver l'action. Elle n’avait eu aucun autre but durant la guerre 
d'Orient, et l'attitude hostile et tracassière de ses représentans au 
congrès de Paris l’avait surabondamment démontré. Telle était la 
politique qu’il devait combattre, lui disait-il, et il lui offrait, en 
toute occasion, le concours de la Prusse. 

Variant ses paroles et déployant la même habileté, tantôt auprès 
du souverain, tantôt auprès du ministre, il parvint à dissiper la 
défiance que l'ambiguïté de la conduite du cabinet de Berlin et son 
abstention incorrecte pendant la guerre d'Orient avaient fait naître 
dans leur esprit. Le roi Guillaume, d’ailleurs, secondait ses efforts 
en répudiant une politique à laquelle il était resté personnelle- 
ment étranger et dont il déclinait la responsabilité. I y employait 
cette aménité douce et insinuante dont il avait le secret et qui lui 
a valu de pouvoir exercer sur son neveu, aux heures les plus déci- 
sives et les plus solennelles de son règne, une influence qui a été 
si funeste à la Russie elle-même. Quand M. de Bismarck fut rap- 
pelé de Saint-Pétersbourg, au printemps de 1862, sa tâche était 
remplie : il laissait la cour de Russie dans des dispositions cordiales 
et bienveillantes dont il se proposait, de concert avec son souve- 
rain, de tirer un bon parti à la première OCCasion. 

Cette occasion ne tarda pas à se présenter. Envoyé de Saint- 
Pétersbourg à Paris en 1862, M. de Bismarck ne fit en France 
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qu’un court séjour. Peu de mois après, il était rappelé à Berlin, 
et, en septembre de la même année, le roi lui confiait la prési- 
dence de son conseil, avec le ministère des affaires étrangères. 
À ce moment la Pologne s’agitait; elle revendiquait les institutions 
nationales stipulées par les traités de 1815. Bientôt des troubles 
éclatèrent, et le gouvernement prussien, fidèle aux assurances que 
M. de Bismarck n'avait cessé de prodiguer durant son séjour à 
Saint-Pétershbourg, désireux de s'assurer les sympathies de l’em- 
pereur Alexandre, offrit à la Russie le concours de ses armes. 
Le 8 février 1863, les deux puissances signalent un acte secret 
ayant pour objet la prompte répression du mouvement polonais. 
Cette première négociation fut le premier succès de M. de Bis- 
marck ; il solidarisait dans le présent et pour l'avenir les intérêts 
des deux puissances. Il y avait attaché un prix d'autant plus grand 
que l'Autriche tenait une conduite bien difiérente. Elle avait toléré, 
en effet, que l’une de ses provinces, la Galicie, devint l'arsenal de 
la révolution. Cette situation tant convoitée, et dont M. de Bis- 
marck avait été chargé de poser les bases à Pétersbourg, était 
désormais conquise et solidement établie. La Prusse avait repris 
ses rapports intimes avec la Russie. L’Autriche, au contraire, avait 
aggravé ses torts, et plus profondément mécontenté la cour de 
Saint-Pétersbourg. On le vit bientôt dans l'affaire des duchés et 
plus tard durant la guerre que, déjà à Berlin, on méditait de faire 
à l'empire des Habsbourg. 


IL. 


À la faveur des troubles qui agitèrent l'Europe en 1548 et des 
difficultés que la révolution créait à l’Autriche, la Prusse avait oc- 
cupé le Holstein et envahi le Schleswig. Après avoir vaincu l’insur- 
rection hongroise, l’empereur Nicolas, allié de la maison Holstein- 
Gottorp, et pouvant revendiquer des droits éventuels sur une partie 
des possessions danoises, somma son beau-frère, Frédéric-Guil- 
laume IV, de rappeler ses troupes; et on signa à Londres Île traité 
de 1852, qui garantissait au roi de Danemark l'intégrité de ses 
états. Mais l'esprit de conquête, loin de désarmer à Berlin, devait 
au contraire s'affirmer hardiment avec le nouveau règne. En pre- 
nant possession du trône, Guillaume I*' adressa, à l'ouverture des 
chambres, un éclatant témoignage de sa sympathie aux Allemands 
des duchés. La question danoise, malgré le traité de 1852, était 
encore pendante devant la diète. Certain de ne plus rencontrer 
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l'hostilité de la Russie, M. de Bismarck s’en emparä. On sait com- 
ment il l’a résolue. C'est une histoire à la fois bien étrange et peu 
édifiante que celle des négociations qui ont précédé la conquête 
des provinces de l'Elbe. Elle a été écrite (1) et elle mérite d’être 
méditée par quiconque désire apprendre comment s’accomplissent 
les destinées des peuples. On y voit M. de Bismarck préluder à 
son œuvre avec toutes les audaces d’un homme d'état sans fai- 
blesses. Nous n’en retiendrons ici que ce qu'il importe de dé- 
montrer. 

La Russie, reconnaissante du secours que la Prusse lui prêtait 
militairement et diplomatiquement (2) en Pologne, pendant que 
l'Angleterre, la France et l'Autriche cherchaient à se concerter, 
vainement d’ailleurs, pour entraver sa liberté, se prêta à toutes 
les convoitises du cabinet de Berlin. Pour lui complaire, elle ou- 
blia les droits éventuels de la maison des Romanof, naguère reven- 
diqués si hautement par l’empereur Nicolas. Elle ne s’en tint pas à 
l’abstention; elle seconda toutes les prétentions que la Prusse 
mit en avant pour occuper d’abord le Holstein, pour envahir en 
suite le Schleswig, neutralisant ainsi l’action des cabinets de Paris 
et de Londres dans la défense du Danemark. Ges faits sont désor- 
mais acquis à l’histoire, et ils démontrent que le roi Guillaume a 
dà au bon vouloir du cabinet de Saint-Pétersbourg les premiers 
succès de ses armes et de sa diplomatie. L’Angleterre et la France 
avaient le devoir de rappeler la cour de Berlin au respect du traité 
de Londres ; la Russie s’y était également engagée. Les trois puis- 
sances y avaient le même intérêt. Leur union, une entente loyale, 
eût suffi pour arrêter dans son essor l'ambition de la Prusse. Mais 
des cabinets de Paris et de Londres ne réussirent pas à concerter 
leurs efforts, à adopter une politique commune, séparés qu'ils 
étaient par des dissentimens nés de la guerre d'Italie et par la 
réunion de la Savoie et de Nice à la France. La Russie, de son 
côté, séduite par des assurances fallacieuses, entraînée par les 
ressentimens qu'elle nourrissait contre l’Autriche, oflensée par les 


(1) Études de diplomatie contemporaine, par M. L. Klaczko; Furne, Jouvet et (ee: 

(2) Au mois d'octobre 1863, le gouvernement anglais résolut de déclarer la Russie 
déchue de ses droits sur la Pologne, droits qui lui avaient été concédés en 1815 à des 
conditions, prétendait-il, qu’elle avait cessé de remplir. Le cabinet de Berlin s’inter- 
posa et lui fit représenter par son ambassadeur à Londres que, s’il désirait le main- 
tien de la paix européenne, il devait renoncer à une détermination qui, attribuant 
implicitement à la Pologne la qualité d’état belligérant, devait être considérée par le 
gouvernement du roi comme «attentatoire aux droits de la Prusse. » C’était poser le 
casus belli. Le courrier porteur de la notification de l’Angleterre était en route pour 
Saint-Pétersbourg. Lord John Russell le rappela par le télégraphe. 
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représentations de l'Angleterre et de la France, par l'accord qu'elles 
négociaient entre elles et avec la cour de Vienne pour lui arra- 
cher, en Pologne, des concessions qui blessaient son orgueil, la 
Russie, disons-nous, n’intervint dans l’aflaire des duchés que pour 
faciliter l'œuvre entreprise par M. de Bismarck et par son souve- 
rain. 

À la vérité, M. de Bismarck recueillait le fruit de la merveilleuse 
habileté qu'il avait déployée durant sa mission à Saint-Pétersbourg 
et de la prévoyante résolution avec laquelle il avait marqué l'atti- 
tude de la Prusse devant l'insurrection polonaise. Sous le règne 
de l’empereur Nicolas, et avec le comte de Nesselrode, son fidèle 
chancelier, le gouvernement du roi de Prusse eût-il été si bien 
secondé? En 1832, la Russie avait dompté sur les bords de la 
Vistule, sans l'assistance de son voisin, une révolte autrement 
redoutable que celle de 1863, et nous avons vu avec quelle hau- 
teur ce souverain, décidé à maîtriser les convoitises de l’Alle- 
magne, à sauvegarder les intérêts de son empire dans la Bal- 
tique, mit les Prussiens en demeure d'évacuer les duchés, dont ils 
s'étaient emparés pendant que ses armées sauvaient la monarchie 
de Habsbourg dans les plaines de la Hongrie. 

Mais l'Autriche, pensera-t-on, comment a-t-elle subi la pression 
de Berlin? Sa docilité s'explique et se comprend aisément. L'homme 
d'état autrichien qui avait imposé à la Prusse l'acte de contrition 
que son premier ministre était allé faire à Olmütz, le prince de 
Schwarzenberg, était mort. Il avait eu plusieurs successeurs ; il 
n'avait pas été remplacé. Lui seul aurait pu se mesurer avec le 
junker de la Marche de Brandebourg, et c’eùt été un spec- 
tacle attachant de voir ces deux vaiilans lutteurs, également 
énergiques, également audacieux, brûlant du même patriotisme, 
se disputer l'hégémonie en Allemagne. Mais, depuis que le restau- 
rateur de la monarchie autrichienne avait disparu, l'empereur 
Francçois-Joseph avait perdu la Lombardie, et il n’était pas sans 
inquiétude pour la Vénétie revendiquée par les Italiens. Dans ces 
conditions, l’hostilité de la Russie lui faisait un devoir de ménager 
les sympathies de ses confédérés, ses alliés dans un nouveau con- 
flit. Or l'Allemagne entière, princes et peuples, avait épousé pas- 
sionnément la cause des duchés. L’Autriche ne pouvait donc la dé- 
serter. Il lui fallut suivre la Prusse dans la campagne entreprise 
contre le Danemark. Elle s’imaginait, au surplus, que sa participa- 
tion lui permettrait de contrôler, d’entraver les vues de la cour de 
Berlin. Elle se trompait. Elle dut suivre la Prusse jusqu'au démem- 
brement du Danemark. Déclarant sans valeur les titres des pré- 
tendans, dont elles avaient pourtant pris la défense, sans s'arrêter 
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A l'autonomie des duchés qui avait été, dès l’origine, le point ca- 
pital du débat entre le gouvernement danois et l'Allemagne, les 
deux puissances contraignirent le roi Christian IX, en menaçant le 
Jutland, à leur faire l'abandon de ses droits sur le Holstein et le 
Schleswig. Elles le dépouillèrent. 

La souveraineté indivise de ces territoires et leur occupation si- 
multanée par les troupes des deux acquéreurs dérangeaient les 
calculs de M. de Bismarck. En 1865, il fit agréer ou plutôt il imposa 
au cabinet de Vienne un arrangement qui fut conclu et signé à 
Gastein, en vertu duquel chacune des puissances administrerait 
séparément un des duchés sans préjudice de leurs droits souve- 
rains et respectifs sur la totalité des pays conquis. Get accord fut 
sévèrement jugé à Londres et à Paris. « Sur quels principes, disait 
M. Drouyn de Lhuys, dans une circulaire rendue publique, repose 
donc la combinaison austro-prussienne? Nous regrettons de ny 
trouver d'autre fondement que la force, d'autre justification que 
la convenance réciproque des deux copartageans. » Le prince 
Gortchakof s’abstint de toute manifestation. Ge silence du cabinet 
de Saint-Pétersbourg était significatif. La France et l’Angleterre 
avaient assurément un intérêt évident au maintien de l'intégrité du 
royaume danois, mais celui de la Russie était d’un ordre supérieur ; 
il se liait directement à la sécurité de l'empire, et elle regrette sans 
doute aujourd’hui d'en avoir fait le sacrifice, d’avoir livré le port 
de Kiel à l'Allemagne. 

Nous nous sommes arrêté, un peu longuement peut-être, sur ce 
premier exploit de la politique prussienne. Mais il fut le premier 
anneau de la chaîne qui riva la Russie à la Prusse jusqu'au mo- 
ment où elle se brisa, où les amis devinrent des adversaires, si 
bien que M. de Bismarck imagina la triple alliance qui est l’objet de 
notre étude. Il importait done, pour déduire les eflets de leurs 
causes, de rappeler, en les précisant, les circonstances qui ont uni 
les deux cours. 


EL 


Dans les calculs du gouvernement prussien, l’affaire des duchés 
n'était que le prologue du drame dont le dénoûment devait se 
jouer en Allemagne. Le moment approchait d'aborder la solution 
suprême rêvée à Berlin, de déposséder l’Autriche de l'influence sé- 
culaire qu’elle exerçait sur ses confédérés. Le roi se chargea d'ai- 
œuiser l'épée qui devait assurer la victoire, le ministre de faire 
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surgir l'occasion d'un conflit. Le pacte de Gastein était à peine 
exécuté qu'on fit au cabinet de Vienne une sorte de procès de 
tendance. Incriminant tous ses actes dans le Holstein qu'il admi- 
nistrait, l’attitude, et même les paroles de ses agens, M. de Bis- 
marck l'accusa de pactiser tantôt avec les populations, tantôt avec 
les prétendans, au détriment des droits acquis à la Prusse. Il ou- 
vrit une correspondance diplomatique calculée pour irriter l’Au- 
triche et provoquer des dissentimens. Pour mieux l'inquiéter, il 
ne dissimula pas ses intentions. Le gouvernement de l'empereur 
François-Joseph était averti, et à la véhémence des reproches du 
ministre prussien, il opposait une prudente réserve. « L’Autriche 
ne veut pas la guerre, disait un diplomate à M. de Bismarck, et 
elle évitera de vous en fournir le prétexte. — J'ai plein mon sac, 
répondait le futur chancelier, de prétextes et mème de causes 
plausibles. Quand le moment Sera VERU, elle éclatera sans mème 
surprendre personne. » On atteignit ainsi les premiers mois de 
1866. Les tusils ne partant pas dans Îles duchés, malgré tout le 
désir qu’on avait d'y taire naître un incident, M. de Bismarck sou- 
leva à Francfort la question de la réforme fédérale. De tous Îles 
prétextes qu'il avait dans son sac, il choisit celui qui devait mettre 
le plus rapidement les deux puissances aux prises, €t, ainsi qu'il 
l'avait prédit, la guerre survint comme une nécessité inéluc- 
table. 

il ne faudrait pas croire cependant que Guillaume I et son mi- 
nistre aient engagé une Si redoutable partie sans en avoir pesé les 
chances, sans en avoir prévu les périls. « Dieu n’est jamais avec 
l’agresseur, » avait dit, en 1812, l'empereur Alexandre au moment 
où Napoléon envahissait la Russie. Se souvenant de cette parole 
qu'il avait recueillie dans sa première jeunesse et müûürement mêe- 
ditée, le roi l'avait comprise dans son programme. Il désirait la 
guerre aussi ardemment que $e$ conseillers, il l'avait préparée en 
consacrant tout son temps et tous Ses soins à la puissante organi- 
sation de son armée, mais il ne voulait ni en prendre ouvertement 
l'initiative, ni en assumer la responsabilité : 1l ne voulait pas pa- 
raître l'agresseur. Son ministre ne négligea rien pour apaiser sa 
conscience alarmée, et l'Autriche Y contribua elle-même en décli- 
nant la réunion d’un congrès. Et quand, après Sadowa, le roi rentra 
victorieux dans sa capitale, il se crut autorisé, en ouvrant Îles 
chambres, à remercier la Providence de la grâce qui avait aidé la 
Prusse à détourner de ses frontières wne invasion ennemie. 

Est-ce bien à la Providence qu'il devait offrir l'expression de sa 
gratitude, n'est-ce pas plutôt à la France et à la Russie? L'une 
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et l’autre de ces deux puissances pouvaient également, sans tirer 
l'épée, mettre obstacle aux projets conçus à Berlin. La concentra- 
tion d’un corps d'armée sur le Rhin ou sur la Vistule aurait désarmé 
la Prusse et prévenu les hostilités. 

Tout a été dit sur la politique de la France à cette époque, et 
nous ne pourrions l’apprécier n1 la défendre ici sans sortir de 
notre sujet. Que dirons-nous de la politique de la Russie? Le gou- 
vernement prussien lui avait prêté une assistance précieuse dans 
l'affaire de Pologne ; mais elle avait largement acquitté sa dette 
dans la question des duchés; elle lui avait sacrifié, dans une large 
mesure, ses intérêts dans la Baltique. Comment, dès lors, a-t-elle 
toléré l’inqualifiable agression dirigée contre l'Autriche ? Comment 
a-t-elle permis à la Prusse de renverser à son profit un ordre de 
choses établi avec l'accord unanime des puissances au congrès de 
Vienne, grâce auquel la cour de Saint-Pétersbourg avait pu exercer, 
pendant un demi-siècle, une influence prépondérante en Alle- 
magne? C’est que rien n'avait pu détourner, devons-nous croire, 
le cabinet russe de la voie où il s'était engagé depuis que les puis- 
sances occidentales, d'accord avec l'Autriche, avaient menacé de 
déclarer le tsar déchu de ses droits souverains en Pologne: son 
attitude, au début de la guerre, fut le gage des prochains succès de 
l'armée prussienne. Le roi Guillaume et M. de Bismarck s’en sont- 
ils souvenus quand la fortune les eut comblés de ses faveurs ? 
À leur tour se sont-ils montrés pleins de gratitude comme l’em- 
pereur Alexandre et le prince Gortchakof après la répression de 
l'insurrection polonaise? C’est ce que nous rechercherons plus loin. 
Retenons, pour le moment, que la Prusse a dû à la bienveillance 
de la Russie de pouvoir disputer à l'Autriche et lui ravir le sceptre 
de la toute-puissance sur les pays teutoniques. 

À la vérité, le canon de Sadowa retentit à Saint-Pétersbourg 
comme à Paris. Dans l’une comme dans l’autre capitale on comprit 
que la monarchie des Habsbourg, expulsée d'Allemagne, laisserait 
un vide immense qui serait comblé par l’insatiable ambition de la 
Prusse. L'opinion publique ne se méprit nulle part. La France et 
la Russie avaient été vaincues, comme l’Autriche, dans les plaines 
de la Bohème. Le gouvernement de l’empereur Napoléon voulut, 
mais trop tard, revendiquer les compensations qui lui avaient été 
promises. De son côté, le gouvernement de l’empereur Alexandre 
proposa de régler, dans un congrès, les conditions de la paix. 
Nous verrons M. de Bismarck, mis en présence du traité de San- 
Stefano, user de cet expédient diplomatique pour réduire les con- 
cessions que la Russie victorieuse avait arrachées au gouverne- 
ment du sultan. Mais s’il lui a convenu de l’invoquer en 1877, il 
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avait tout intérêt à le décliner en 1866. Le péril cependant était 
pressant. L'Autriche avait été terrassée, mais elle pouvait encore 
offrir à des alliés un puissant contingent formé des vainqueurs 
de Custozza. La France, inquiète et troublée, se montrait exigeante. 
Si la Russie désabusée devenait hostile, la Prusse pouvait se trou- 
ver en présence d'une coalition formidable ; elle pouvait être tenue, 
dans tous les-cas, de comparaître devant une réunion des puis- 
sances qui auraient mis à ses prétentions les limites comman- 
dées par leur sécurité respective. Que fit le cabinet de Berlin pour 
conjurer de si graves difficultés? Il entreprit de prévenir l'entente 
des puissances, et pendant que, pour gagner du temps, M. de Bis- 
marck négociait dilatoirement avec la France, comme il l’a dit, 
on usa de tous les moyens pour désarmer la Russie, pour ressaisir 
sa bienveillance, et consolider des relations qui menaçaient de se 
rompre. La Russie reconquise, la Prusse, pensait-on, n'avait plus 
aucune compétition à redouter. 

On envoya à Saint-Pétersbourg l’homme des missions confiden- 
tielles, le général de Manteuffel. Esprit délié et insinuant, Carac- 
tère sympathique et correct, ce piétiste cuirassé n'avait jamais 
dérogé. Sans les désavouer publiquement, il n'avait, en aucune 
occasion, pactisé avec les procédés usités par le cabinet de Berlin 
depuis que M. de Bismarck le présidait. Sa droiture en avait même 
fait le rival du premier ministre. Il avait mérité et conquis la con- 
fiance de son souverain et l'estime de l’empereur Alexandre, qu'il 
avait eu souvent l’occasion d'approcher. On n'aurait pu choisir un 
agent mieux préparé et en meilleure situation pour séduire et 
apaiser la cour de Russie. Si peu enclin qu'il ait toujours été à 
maîtriser ses animosités personnelles, M. de Bismarck le désigna 
lui-même au roi pour cette tâche si délicate et d’un si haut intérêt. 
Déposant son commandement d'une armée en campagne pour re- 
prendre son rôle de diplomate, M. de Manteuflel partit done muni 
d'une lettre autographe du roi et des instructions du président du 
conseil. 

On sait qu'il s’en acquitta à l'entière satisfaction de son maître. 
IL n’était pas encore de retour à Berlin que la Russie en eflet re- 
nonçait à sa proposition de réunir les puissances au congrès, et la 
diplomatie constatait que les rapports des deux cours avaient re- 
pris leur caractère de parfaite intimité, On remarqua notamment 
que le représentant du tsar à Berlin, alarmé par les succès des 
armées prussiennes, fut soudainement mandé à Saint-Pétersbourg, 
et qu'il en revint totalement rassuré, aflectant une tranquillité que 
n'ont troublée, depuis lors, ni les revers des princes allemands 
alliés à la maison de Russie, ni le développement que la Prusse, 
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la paix faite, se hâtait de donner à sa puissance militaire. Toutes 
ces circonstances démontrèrent aux moins clairvoyans que l’ac- 
cord était pleinement rétabli entre les deux gouvernemens. On les 
vit d’ailleurs, à dater de ce moment, marquer plus visiblement 
leur politique, la Prusse en Allemagne, la Russie en Orient. « Je 
ne lis jamais, disait M. de Bismarck, la correspondance du ministre 
du roi à Constantinople, » quand on éveillait son attention sur des 
éventualités imminentes en Turquie. 

Ce fut une heure décisive et fatale que celle où le général de 
Manteuflel triompha des hésitations de la Russie. Il s’est écoulé un 
quart de siècle depuis lors, et l’Europe en est, aujourd’hui comme 
au premier jour, troublée et réduite à redouter les plus graves 
complications. Comment l’empereur Alexandre et le prince Gort- 
chakof, ayant eu, un instant, la claire vision des dangers aux- 
quels la Prusse agrandie exposait déjà la paix et l'équilibre euro- 
péeu, comment ont-ils pu se déterminer à reprendre et à continuer 
une politique non moins regrettable pour la Russie elle-même que 
pour les autres états du continent? La Prusse n’avait-elle pas 
donné la mesure de sa puissañhce militaire et de son ambition? 
Faut-il supposer que le général de Manteuffel avait été autorisé à 
ouvrir de nouveaux horizons, à promettre des compensations, à re- 
nouveler, en les précisant, les assurances d’une entente commune 
en Orient ? M. de Bismarck ne s'est-il pas montré, en mainte occa- 
sion, prodigue d’engagemens aléatoires? Comment concevoir d’ail- 
leurs et justifier autrement la conduite de la Russie? Ce qui est 
certain, c'est que le gouvernement prussien put, dès lors, pour- 
suivre, en toute sécurité, le cours de ses succès. Bientôt, en 
effet, il ne déguisa plus ses projets. Le traité de Prague lui 
avait valu d'importantes annexions ; il lui avait permis en outre 
d'étendre son influence sur tous les états de l’Allemagne du Nord 
et de fondre dans ses armées leurs contingens militaires. Il voulut 
davantage : il se proposa de placer, sous son hégémonie, les états 
du sud et de tenir dans sa main l'Allemagne entière des Alpes à 
la Baltique. 

Le roi et son premier ministre, toutefois, ne se dissimulaient 
pas qu'en franchissant le Mein, au mépris des préliminaires de 
Nikolsbourg, la Prusse se heurterait à la France; que, pour cou- 
ronner l’œuvre commencée, il faudrait entreprendre une nouvelle 
guerre. On se mit en mesure de la soutenir, et, quand on y fut 
bien préparé, quand le moment parut opportun, on la provoqua 
fort habilement, avec la certitude que la Russie contiendrait l’Au- 
triche et qu’elle observerait une attitude bienveillante. 

L'empereur Alexandre était, en 1870, comme il l'avait été 
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en 1866, l'arbitre de la paix et de la guerre. Il voulut la paix; 
nous devons ce témoignage à la mémoire de ce souverain. Îl 
s’y employa avec une entière loyauté à l’origine des négo- 
ciations provoquées par la candidature du prince de Hohen- 
zollern au trône d'Espagne. La correspondance de notre am- 
bassadeur à Saint-Pétersbourg, le général Fleury, ne laisse 
aucun doute à cet égard. Nous devons avouer toutefois que le 
tsar, abusé par les habiletés du roi son oncle, égaré par les con- 
seils du prince Gortchakof, ne persévéra pas dans ce sentiment. 
« La Russie ne saurait éprouver aucune alarme de la puissance de 
la Prusse, » avait dit le chancelier russe au représentant de l’An- 
gleterre avant l'ouverture des hostilités. Ge fut son programme 
pendant toute la durée de la guerre, et il le fit agréer par son sou- 
verain. La guerre éclata donc, et la Prusse put l'entreprendre et 
la poursuivre en pleine possession des sympathies de la Russie. 
Soit avant, soit pendant l'investissement de Paris, le prince Gort- 
chakof pouvait provoquer un congrès. Il y fut convié timidement 
par l'Angleterre, plus fermement par l'Autriche qui lui suggéraient 
de convertir la ligue des neutres en ligue des médiateurs. Il dé- 
clina ces ouvertures. Par une contradiction familière à l'esprit 
humain , il eut cependant le pressentiment des mécomptes aux- 
quels sa politique exposait les intérêts de son maître. Il voulut 
prendre des gages. Dans une convention annexée au traité conclu 
à Paris en 4856, la Russie et la Porte s'étaient engagées, sous le 
contrôle des autres puissances, à n’entretenir dans la Mer-Noire 
qu'un nombre limité de bâtimens de guerre. Après les premiers 
revers des armées françaises, le chancelier russe déclara, sans 
entente préalable, au mépris du droit public, la Russie aflranchie 
de cette obligation et libre de reconstituer, dans ces eaux, ses 
forces maritimes. 

La Prusse appuya et défendit la détermination du prince Gort- 
chakof. Ses armées combattaient du Rhin à la Loire. On était au 
moment où l’abstention sympathique de la Russie lui était le plus 
nécessaire, M. de Bismarck l'aurait payée de concessions d'une 
bien autre importance. S'il avait été doué de plus d'audace et de 
plus de prévoyance, le successeur du comte Nesselrode aurait exigé 
d’autres compensations et d’autres garanties. Il eût été secondé 
par tous les cabinets, et de concert avec eux, il aurait, sans vio- 
lences, sans ébranler l’autorité des traités, relevé la Russie de 
toute limitation mise à sa puissance en Orient, et obtenu de plus 
précieux avantages en contraignant la Prusse à signer une paix ac- 
ceptable pour la France, compatible avec l'indépendance de l'Au- 
triche, et sans danger pour la légitime influence de sa cour en 


‘e 
PA 


870 REVUE DES DEUX MONDES. 


Europe. Il avait donné toute sa confiance à son collègue de Berlin; 
il préféra la lui continuer et conquérir des droits éclatans à sa gra- 
titude. De tout ceci, et pour rester dans les limites de notre étude, 
nous n'entendons encore déduire qu'une conclusion, c’est que, 
sans l'appui moral et diplomatique de la Russie, la Prusse, sous le 
règne d'un prince dont la prudence maîtrisait l'ambition, n’eût osé 
entreprendre trois guerres avec la confiance de triompher de ses 
ennemis; qu'elle lui est redevable, par conséquent, de tous ses 
succès. Le roi Guillaume l’a reconnu lui-mème. Les préliminaires 
de paix ont été signés à Versailles le 27 février 1871, et le même 
jour il en faisait part à l’empereur Alexandre dans une lettre qu’il 
terminait ainsi : «.… La Prusse n’oubliera jamais qu’elle vous doit 
d’avoir empêché la guerre de prendre des proportions plus grandes. 
Que Dieu vous en tienne compte et vous bénisse, 


Pour toujours votre reconnaissant 


GUILLAUME. » 


Nous verrons si la Prusse, Guillaume régnant, a gardé la mé- 
noire des services reçus. 


La 


{ci s'arrête la longue période de l’union qui a lié la cour de 
Saint-Pétersbourg à celle de Berlin. La Prusse avait vaincu la 
France; elle lui avait ravi deux provinces et cinq milliards; elle 
croyait avoir tari ses ressources pour longtemps et rendu son re- 
lèvement difficile et lointain. Elle tenait, d’autre part, l'Allemagne 
entière dans sa main, l'Allemagne désormais affranchie de la domi- 
nation que les tsars y avaient exercée. Elle se sentait en mesure 
de contenir au besoin la Russie. Ce double résultat suffisait au 
patriotisme de M. de Bismarck et de son souverain, à la solidité de 
l’œuvre commune. Comme son maître, le chancelier n’entendait 
pas le compromettre en secondant les projets du cabinet russe, 
qu'il avait lui-même constamment encouragés, soit pendant son 
ambassade à Saint-Pétersbourg, soit lors de la mission du général 
de Manteuffel. Il avait exprimé à sa guise sa pensée tout entière en 
rentrant en Allemagne. « Les préliminaires signés à Versailles, 
avait-il dit, nous garantissent cinquante années de tranquillité. » 
C'était déclarer que, la Prusse étant triomphante et satisfaite, la 
paix du monde ne devait plus être troublée, que le concours de 
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la Russie ne lui était plus nécessaire, que l'intimité devenait un 
fardeau, qu'il convenait de le déposer. Ce fut le nouveau pro- 
gramme du roi, dont l'exécution resta confiée au génie de M. de 
Bismarck. L’a-t-il rempli au gré de son maître et à l'avantage de 
son pays? Ce que nous pouvons en dire ici, c’est qu'il en est issu 
l’état actuel de l’Europe. L'histoire appréciera l’œuvre et l’ouvrier. 
Nous n'insisterons pas davantage sur ce point. Nous anticiperions 
sur les événemens. 

Quelle était cependant, à ce moment, la situation respective de 
la Prusse et de la Russie? La campagne des duchés avait valu à la 
maison des Hohenzollern l'acquisition du Holstein et du Schleswig. 
Avec ces provinces, le port de Kiel, la clé de la Baltique, passait, 
des mains d’une nation amie ou neutre, entre celles d'une puissance 
envahissante, fidèle à son principe, celui de tous ses ancêtres : 
Ubi bene, ibi patria, pouvant désormais faire du Sund un Eos- 
phore du nord et fermer à la marine russe l'accès de l'Atlan- 
tique. La guerre faite à l'Autriche lui avait valu d'autres et de plus 
notables agrandissemens; elle s’était annexé des royaumes, des 
duchés, des villes libres. Laissant aux autres états de l'Allemagne 
du nord un semblant d'autonomie et d'indépendance, elle leur 
avait imposé un état fédératif dans lequel elle s'était réservé la 
part du lion. Elle avait arraché aux états du midi, les menaçant 
de sa colère, des traités qui les mettaient à sa merci. Survint la 
guerre de France, et l'Allemagne s'agrandit de l'Alsace et de la 
Lorraine. Couronnant l’œuvre si bien achevée, on releva l'empire 
germanique pour mieux assurer la domination des héritiers de Fré- 
déric le Grand, en prenant soin d'imposer à la nation vaincue une 
contribution sous le poids de laquelle elle pouvait succomber. 
Telle fut la part de la Prusse. Quels avantages furent acquis à la 
Russie? Le vœu du prince Gortchakof était exaucé. L’Autriche 
avait été vaincue et humiliée. Il avait eu la satisfaction de rayer 
du droit public la disposition, subie en 1856, neutralisant la Mer- 
Noire, clause qui, en réalité, ne neutralisait rien, ainsi qu'il l'a dit 
lui-même. Vains et stériles succès qui n’apportaient ni une satis- 
faction ni des garanties. Qu'en pensait-on sur les bords de la Néva? 
Pendant que M. de Bismarck jugeait opportun de clore l’ère des 
conquêtes, on jugeait, au contraire, que le moment était venu de 
régler les comptes, d'établir la balance des bénéfices. Que fit la 
Prusse? Elle se déroba, usant de douces paroles, de moyens dila- 
toires pour ajourner toute résolution, tout accord nouveau. La 
fidélité du gouvernement russe à la politique qui l'a si longtemps 
lié à la Prusse, les communications échangées publiquement, les 
toasts portés aux banquets avaient égaré l’opinion publique dans 
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tout l'empire moscovite. On s'était persuadé que l’empereur 
Alexandre recevrait le prix de l'assistance qu'il avait prêtée au roi 
Guillaume, et l’on s’imaginait que la Russie, avec l’aide de ce sou- 
verain reconnaissant, trouverait, sur le Danube et sur le Bosphore, 
de légitimes compensations. Dans son exaltation, le sentiment na- 
tional croyait sincèrement l'heure arrivée d'exécuter le testament 
de Pierre le Grand. Cette conviction était universelle. Aussi la sur 
prise fut-elle douloureuse et le mécontentement profond quand on 
pressentit que la Russie serait éconduite à Berlin, comme la France 
l’avait été en 1866, et que l’équilibre européen resterait rompu au 
profit exclusif de la Prusse. On vit ainsi, à la clarté des faits accom- 
plis, l'Allemagne se dresser, colossale, sans contrepoids, la France 
et l'Autriche étant réduites pour longtemps à panser leurs bles- 
sures. Les illusions si généralement caressées se dissipèrent et le 
prince Gortchakof, le cœur plein d'amertume, dut s’avouer que 
sa politique avait manqué de clairvoyance. Il se recueillit de nou- 
veau, cette fois pour méditer sur les fautes commises et pour en 
conjurer les conséquences. 

Pendant les premiers temps qui suivirent le rétablissement de 
la paix, on s'observa. On se montra réservé d’un côté, on fut ca- 
ressant et mê.ne obséquieux de l’autre. Les rapports restèrent 
courtois, mais une défiance intense les traversait sans cesse. Pour 
vaincre ce sentiment, devenu général et même tangible dans tout 
l'empire russe, le roi Guillaume entreprit, au mois d'avril 1873, le 
voyage de Saint-Pétersbourg, voulant témoigner à son auguste 
neveu, et dans sa capitale, la reconnaissance dont son cœur, 
disait-il, était profondément pénétré. Il y résida deux semaines ; il 
y lut brillamment accueilli et fêté. Mais il rentra à Berlin con- 
vaincu que, cette fois, il n'avait séduit personne, qu’il avait laissé 
derrière lui un ressentiment incurable. Il en eut bientôt la preuve 
la moins équivoque. 

La France avait acquitté sa dette, payé cinq milliards avec une 
aisance qui trompa toutes les prévisions et déconcerta M. de Bis- 
marck lui-mème. Les premiers efforts du gouvernement de la 
république pour équilibrer le budget et reconstituer les forces mi- 
litaires du pays donnaient, en effet, des résultats inespérés. On prit 
l'alarme à Berlin, et bientôt, en 4875, on se demanda si l'intérêt 
du nouvel empire, si sa sécurité ne commandaient pas de mettre 
obstacle, par les armes, au relèvement de l'ennemi héréditaire 
qu'on croyait avoir terrassé pour longtemps. Ge fut l'avis de M. de 
Moltke, plus encore que celui du chancelier. « Nous ne pouvons 
perfectionner, aurait dit le célèbre maréchal, nos moyens d'attaque, 
et la France améliore chaque jour son système de défense. L'heure 
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décisive est venue. Plus tard, la guerre coûterait aux deux nations 
cent mille hommes de plus. Pour l'empêcher de devenir extermi- 
natrice, il faut la faire à l'instant même. Ce n’est pas seulement 
comme général et comme Allemand que je parle, c'est comme 
homme et comme chrétien. » Ce guerrier implacable veut pousser 
la guerre à outrance quand il la conduit. Il l'a prouvé devant Sedan. 
Il la réclame avec non moins de passion quand la paix y a mis un 
terme et que les peuples respirent (1) ; il la conseille comme croyant 
et dans un sentiment de sollicitude pour deux nations dont il a 
versé le sang à longs flots. Étrange nature, qui rappelle celle des 
envahisseurs, ses ancêtres. Ses c contemporains ne lui doivent pas 
seulement les guerres passées; ils lui seront également redevables 
des guerres futures. Nous avons dit les luttes que M. de Bismarck 
dut soutenir contre lui à Nikolsbourg et à Versailles. Quoi qu’il en 
soit, le gouvernement français fut averti par le cabinet de Saint- 
Pétersbourg du nouveau péril qui nous menaçait. Désabusée et 
inquiète, la Russie était, cette fois, bien résolue à ne pas tolérer un 
nouvel envahissement de la France. L'empereur Alexandre en 
donna lui-même l'assurance à notre ambassadeur, le général 
Leflô (2). Devant cette attitude du tsar et de son gouvernement, on 
renonçÇça à tout projet d'agression. Quiconque a étudié l’histoire de 
ces temps si récens n'en sera pas surpris. Guillaume [*, qui tou- 
chait d’ailleurs aux dernières limites de la vieillesse, ne devait 
pas se résoudre à entreprendre une guerre durant laquelle il au- 
rait eu à redouter l'hostilité de la Russie. Vainement on aurait 
tenté de l'y entrainer. M. de Bismarck se hâta de désavouer 
les intentions qu’on prêtait à la Prusse. Il le fit avec hauteur et 
avec éclat, comme un homme d’État dont on a surpris les secrets, 
dans un mode blessant pour le prince Gortchakof, qui voulait, 
dit-il, se donner le mérite d’avoir sauvé la France d’un grave 
danger. « Je ne me suis jamais détourné de la Russie, a-t-il dit; 
c'est elle qui me repoussait et me plaçait partois dans une position 
telle que j'étais forcé de modifier mon attitude pour sauvegarder 
ma dignité personnelle et celle de l'Allemagne. Cela commença 
en 1875, quand le prince Gortchakof me fit comprendre combien 
son amour-propre était froissé par la situation que j'avais acquise 
dans le monde politique. » 


(1) En 1867, un an après la guerre faite à l'Autriche, M. de Moltke voulut diriger 
contre la France les armes victorieuses de la Prusse, insistant, avec toute l'autorité 
qu’il avait conquise, pour saisir le prétexte qu’en fournissait l'affaire du Luxembourg. 
(M. Henri des Houx chez M. de Bismarck.) 

(2) Voir, dans les journaux de mai 1887, le récit de cet incident, publié par le gé- 
péral Leflô lui-même. 
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Assurément, ces sentimens regrettables, dont les hommes d'état 
devraient toujours se défendre, ont joué un rôle lamentable dans 
les luttes qui, de nos jours, ont ensanglanté l'Europe. Mais en ce 
moment la Russie ne s’en inspirait nullement, il faut le reconnaitre. 
Elle avait d’autres vues, d’autres préoccupations, qui lui étaient 
imposées par les agrandissemens de la Prusse, par l'intention bien 
arrêtée du cabinet de Berlin de ne lui faciliter aucune compensa- 
tion, de ne lui donner aucune garantie. M. de Bismarck n'en res- 
sentit pas moins profondément la dénonciation dont il avait été 
l'objet. Son cœur n’a jamais été accessible à la rémission des 
offenses ; le génie lui-même paie son tribut à la faiblesse humaine, 
on l’a vu dans le procès du comte d’Arnim, dans celui fait au doc- 
teur Geffken ; on l’a vu surtout plus clairement depuis qu'il a perdu 
le pouvoir, et on a pu en juger à la vivacité et à l'intempérance 
de son langage, fait pour surprendre ses propres adversaires et 
afiger ses plus enthousiastes admirateurs. En 1875, son irritation 
se conciliait-elle avec les exigences de sa tâche? Était-il utile, op- 
portun de rompre avec la Russie? On ne saurait encore l’affirmer 
à l'heure présente. Ce qui est certain, c’est qu'il se montra sen- 
sible à la blessure faite à son orgueil, et qu'il résolut de recher- 
cher des amitiés ailleurs. Répudiant le long passé pendant lequel 
ils avaient conspiré ensemble, les deux chanceliers en vinrent ainsi 
à briser les liens qui les avaient unis, et nous les retrouverons dé- 
sormais en état de constante hostilité. À dater de cet incident, en 
effet, la Prusse modifia sa politique, poursuivit des combinaisons 
nouvelles, et, après de longs eflorts, parvint à fonder la triple 
alliance. La pensée de cet accord a germé, en 1875, dans l'esprit 
de M. de Bismarck. La réalisation en était difficile; sous le poids 
de ses désastres, l'Autriche se montrait rebelle aux doucereuses 
suggestions de son vainqueur. Les résistances qu’on lui opposait 
à Vienne ne détournèrent pas M. de Bismarck du but qu'il s'était 
proposé; il attendit et il trouva le moyen de les surmonter. Voyons 
comment il procéda. 


he 


Dans le cours de cette mème année, une insurrection éclata en 
Herzégovine. Ce mouvement s’étendit bientôt à la Bosnie pour se 
propager ensuite en Bulgarie. On a prétendu que ces troubles 
avaient été soutenus, sinon provoqués par la caisse des reptiles : 
ren ne nous l’a démontré, et nous ne mentionnons ce bruit que 
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comme un indice des dispositions qu'on prèêtait à M. de Bismarck, 
qui aimait, croyait-on, à créer en Orient des difficultés à son col- 
lègue de Saint-Pétersbourg. Le gouvernement turc fit de vains 
eflorts pour rétablir l’ordre dans ses provinces insurgées. Ses 
troupes n’y parvenant pas, il eut recours à une répression impi- 
toyable qui souleva l'indignation du sentiment public et des cabi- 
nets en Europe. Les puissances s émurent. Il s’ensuivit de longues 
et laborieuses négociations qui mirent en présence la Russie et 
l'Angleterre, l’une obéissant à des traditions séculaires qui lui 
commandaient de défendre ses coreligionnaires, l’autre s’inquié- 
tant des dangers qui menaçaient, de nouveau, l'intégrité de l'empire 
ottoman. 

Pendant qu’elles prenaient ainsi position devant ces complica- 
tions nouvelles, la Prusse s’effaçait. En décembre 1876, on réunit 
une conférence à Constantinople. Elle échoua par le refus de la 
Porte d’agréer la participation des puissances à l'exécution des 
mesures destinées à assurer de solides garanties aux chrétiens. 
On signa à Londres, en mars 1877, un protocole qui resta lettre 
morte: le gouvernement turc, n'ayant pas été convié à y parti- 
ciper, en déclina les dispositions. Le mal cependant s'aggravait : 
le Montenegro et la Serbie étaient intervenus dans la lutte en s’al- 
liant aux populations révoltées. Devant cette situation, la Russie 
prit les armes. Au mois d'avril, ses troupes envahirent l'empire 
ottoman. Nous n’avons pas à raconter la lutte des deux empires ; 
nous rappellerons seulement qu’elle se termina par le traité signé 
à San-Stefano, en présence de la flotte arglaise accourue devant 
Constantinople et mouillée dans la mer de Marmara. La Prusse fut 
plus réservée; elle ne se livra à aucune manifestation. M. de Bis- 
marck savait que la Grande-Bretagne avait en Orient des intérêts 
qui se confondaient avec ceux de la Turquie; il lui laissait volon- 
tiers l'initiative des premiers avertissemens qu'il croyait opportun 
de faire entendre à la Russie. Il savait surtout que rien ne pouvait 
s’accomplir définitivement, ni dans l'empire ottoman ni ailleurs, 
sans le concours ou l'adhésion de la puissante Allemagne, notam- 
ment si elle s’unissait à l'Angleterre. Dans cette double conviction, 
il ne mit obstacle ni à la guerre, ni à la paix. De tous les premiers 
ministres, il fut celui qui s’imposa la réserve la plus absolue. Soili- 
citée par la Porte, au plus fort de la lutte, ainsi que les autres puis- 
sances, d’interposer sa médiation, la Prusse se hâta de décliner les 
instances du sultan. Seule, l’Angleterre tenta d'offrir ses bons 
offices aux belligérans, marquant chaque jour davantage sa sollici- 
tude pour la Turquie et assumant de la sorte le rôle que le chan- 
celier allemand lui avait assigné dans ses calculs. 
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Que portait le traité de San-Stefano? Il stipulait des avantages 
nouveaux et précieux pour toutes les races chrétiennes de l'empire 
ottoman : l'indépendance pour les unes, pour les autres l’auto- 
nomie ou des garanties solennelles. Outre une double rectification 
de frontières, la Russie obtenait, avec une contribution de guerre, 
le droit de contrôler l’exécution des concessions faites à ses coreli- 
gionnaires. Elle reconstituait, par ces arrangemens, son action et 
son influence mutilées par le traité de 1856, après la guerre de 
Crimée. Le cabinet de Londres s’empressa de relever que ces avan- 
tages étaient en contradiction avec les engagemens que la Russie 
avait contractés au congrès de Paris; il déclara qu'il ne pourrait, 
dès lors, admettre la valeur des dispositions arrêtées à San-Ste- 
fano qu'à la condition qu’elles seraient soumises, sans en excepter 
aucune, à l'examen et à l'agrément de toutes les puissances inté- 
ressées. Le moment était venu pour l'Allemagne de prendre parti 
pour ou contre la cour de Saint-Pétersbourg, de renouer avec elle 
ses relations gravement compromises, de solidariser de nouveau 
leurs intérêts respectifs ou de s’engager définitivement dans une 
autre voie et dans d’autres accords. Avec l’aide du roi Guillaume 
et de son habile chancelier, la Russie aurait pu, comme l'avait fait 
la Prusse, à deux reprises, grâce à l’empereur Alexandre et au 
prince Gortchakof, refuser de comparaitre devant les puissances 
assemblées en congrès et revendiquer à son tour l'intégralité des 
concessions qu’elle avait obtenues de la Porte, au prix des plus 
douloureux sacrifices, après une guerre longue et meurtrière. Uni 
à celui des tsars, l'empire allemand, de son côté, n'aurait pas eu 
à redouter les colères de la Grande-Bretagne; mais on avait arrêté 
à Berlin des résolutions qui restèrent immuables. Le roi avait oublié 
la dette contractée envers son auguste neveu et restée en souf- 
france ; le chancelier ne se souvenait que de l'attitude et des pro- 
cédés récens de son collègue de Saint-Pétersbourg. Ils préférèrent 
le congrès, parfaitement édifiés sur les exigences que l'Angleterre 
y apporterait. La Russie dut s’y résigner et en agréer la proposition. 
Abandonnée par la Prusse, elle ne pouvait braver l'hostilité du 
cabinet britannique, devant l’Autriche réduite et l'Italie disposée 
à subir l'impulsion qui leur serait donnée soit de Londres, soit de 
Berlin. 

Le congrès se réunit sous la présidence du prince de Bismarck. 
Le chancelier s’acquitta de sa tâche en honnête courtier, comme il 
l'a dit, faisant la part de chacun au préjudice de celle de la Russie, 
sans oublier la France, dans un dessein profitable à l'évolution 
qu’il avait imprimée à sa politique, et sur lequel nous reviendrons 
plus loin. Les stipulations du traité de San-Stefano furent rema- 
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niées dans leur ensemble et on en arrêta de nouvelles qui renver- 
saient la situation garantie au cabinet de Saint-Pétersbourg par les 
arrangemens conelus directement avec la Porte. Au contrôle qu'il 
s'était réservé sur l'exécution des mesures prises en faveur des 
chrétiens, on substitua notamment celui de l’Europe. On constitua 
des commissions qui en ont assumé les devoirs en dépossédant la 
Russie du rôle de puissance protectrice qu’elle croyait avoir recon- 
quis par la victoire. Pour mieux atteindre ce résultat, on exigea 
l'évacuation, à courte échéance, des provinces turques occupées 
par les armées du tsar. Mais la clause capitale et inattendue, que 
rien n’autorisait ni ne faisait prévoir, celle qu'il importe de relever 
parce qu'elle a donné naissance à des difficultés qui troubleront 
sensiblement, pendant longtemps, l’état politique de l'Europe, ce fut 
la clause libellée en deux lignes et ainsi conçue : « Les provinces 
de Bosnie et d'Herzégovine seront occupées et administrées par 
l’Autriche-Hongrie. » (Art. 25.) La forme de cette disposition n’était 
qu’un astucieux euphémisme. En réalité, le sultan était dépouillé, 
par ses amis, de ces provinces, qui avaient cependant pris les 
armes pour revendiquer leur autonomie et nullement pour changer 
de maître. L’Autriche-Hongrie, au contraire, sans avoir tiré l'épée, 
sans qu’il lui en eût coûté le moindre sacrifice, était mise en pos- 
session de territoires destinés à donner un nouveau relief à son 
influence en Orient. Conçue par M. de Bismarck, toujours fertile 
en expédiens imprévus et ingénieux, cette combinaison fut pro- 
posée, à l'assemblée, par l’un des plénipotentiaires de la Grande- 
Bretagne, lord Salisbury. 

Rien ne pouvait démontrer plus clairement l'entente concertée 
entre le cabinet de Berlin et celui de Londres. Toute illusion était 
désormais interdite aux négociateurs de l’empereur Alexandre. 
C’est en effet, et uniquement, dans la pensée d'atteindre les inté- 
rêts de tout ordre de la Russie, que les prétendus protecteurs de la 
Turquie imaginèrent de luiinfliger cette mutilation pour en doter 
l'empire d'Autriche, le véritable compétiteur de l'empire russe dans 
la péninsule des Balkans. Cette mesure promettait à l’Angleterre 
un concours plus puissant et plus efficace contre toute nouvelle 
tentative de la cour de Saint-Pétersbourg en Orient. Elle garantis- 
sait à l'Allemagne le libre parcours du Danube, sa voie la plus di- 
recte pour son trafic avec la Mer-Noire et l'Asie. Mais M. de Bis- 
marck avait, en outre, d’autres vues: il voulait obliger le vaincu 
_de Sadowa, lui faire oublier ses désastres en les réparant en partie 
et le contraindre à s’allier étroitement à l'Allemagne. Il opérait son 
mouvement qui portait de Saint-Pétersbourg à Vienne la base et le 
point d'appui de sa politique. La stipulation dont il avait été l'ini- 
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tiateur lui en offrait le moyen le plus certain et le plus prompt. Il 
mettait l’Autriche-Hongrie à sa merci. En possession de la Bosnie, 
cette puissance dévenait limitrophe de la Bulgarie ; elle l'était déjà 
de la Serbie et du Montenegro : elle pouvait donc exercer, sur 
tous les nouveaux états formés des débris de l'empire ottoman, 
entre le Danube et la mer Égée, une influence prépondérante. Elle 
était désormais la sentinelle avancée de l'Allemagne et de l’Angle- 
terre; mais, par cela même, elle consentait à se constituer l’adver- 
saire irréconciliable de la Russie. L'événement, au moment même 
où nous écrivons, prouve combien les calculs du chancelier alle- 
mand étaient fondés, et avec quelle sagacité il s'est servi de l’An- 
gleterre et de l'Autriche elle-même durant les négociations qu'il a 
présidées à Berlin. 

M. de Bismarck sortait donc du congrès maître indépendant et 
absolu de la situation qu’il avait créée. Il pouvait, à son gré, se 
rapprocher de la Russie à l’aide de concessions que son ingénio- 
sité aurait aisément trouvées au besoin (1), ou bien inféoder l’Au- 
triche-Hongrie à sa politique. On sait le parti qu'il à pris. Disons 
encore, pour rester dans la vérité des choses, que l'Angleterre, 
dans sa défiance, avait eu soin, avant d’aller à Berlin, et ne vou- 
lant pas en revenir les mains vides, de prendre le gage qui conve- 
nait le mieux à ses intérêts. Elle avait arraché à la Porte la cession 
de Chypre, lui donnant accès en Syrie d’un côté, de l’autre à la sortie 
du canal de Suez dans la Méditerranée. Cette acquisition fut dissi- 
mulée, sans tromper personne, dans un traité d'alliance défensive. 
La Grande-Bretagne promettait, ce qui constituait une obligation 
illusoire, de garantir à la Turquie ses possessions asiatiques, et 
afin de la mettre en mesure d'assurer les moyens nécessaires pour 
l'exécution de cet engagement, le sultan assignait cette ile pour 
être occupée et administrée par elle. Ge n'est pas autrement, on 
l’a vu, que l'Autriche a acquis l’Herzégovine et la Bosnie. La diplo- 
matie possède des formules qui lui permettent de déguiser, sous les 
apparences d’une occupation temporaire, des spoliations définitives 
et injustifiables. Le cabinet de Londres ne s’était pas aventuré dans 
cette négociation sans en avoir fait la confidence à celui de Berlin 
qui en resta l'unique dépositaire. Ne voulant pas laisser s’accré- 
diter qu'il avait été pris au dépourvu, M. de Bismarck fit dire par 
son organe avoué, la Gazette de l’ Allemagne du Nord, dès que 
l'affaire fut ébruitée, que, «au point de vue de la civilisation géné- 


(1) Le cabinet de Saint-Pétersbourg lui en a fourni l’occasion. Le comte Schou- 
valof lui offrit de conclure un traité d’alliance formelle. Il déclina cette proposition. 
C'est du moins ce qu’il a révélé lui-même à l’un des nombreux interlocuteurs qu’il a 
reçus à Friedrichsruhe. 
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rale et du progrès, on ne peut que donner son assentiment à cette 
mesure. Nous ne croyons pas nous tromper en admettant que notre 
gouvernement avait été averti, à l'avance, de la convention, sans 
qu’on l'ait invité à donner son avis. » Il suffisait à l'homme d'état 
prussien de bien établir que sa vigilance n’avait pas été surprise. 
Il jugeait superflu de convenir qu'il avait tout autorisé. Il n’en resta 
pas moins certain que les plénipotentiaires de la reine Victoria et 
ceux de l’empereur Guillaume étaient arrivés au congrès après 
s'être concertés sur les graves problèmes qu'ils avaient mission 
de résoudre. La Russie avait été condamnée avant même d'être 
entendue. 

De l’état de suspicion où l'avait placé, en 1875, la témérité du 
cabinet de Saint-Pétersbourg, l'implacable chancelier allemand, 
qui n’avait dépouillé, qui ne dépouillera jamais le Junker résolu 
et véhément de ses jeunes années, a pris une revanche éclatante. 
Il a vaincu la Russie sans la combattre, il a humilié le prince Gort- 
chakof devant un aréopage européen, il a goûté le plaisir des 
dieux, toujours si cher à son âme ardente et passionnée ; douce 
et suprême satisfaction qu’il a constamment recherchée durant sa 
longue et glorieuse carrière. Mais, en cette occasion, a-t-il bien 
servi son pays et son roi? On est autorisé à en douter devant les 
efforts incessans tentés par le nouvel empereur, dès le lendemain 
de son avènement, pour apaiser la Russie et combiner un rappro- 
chement entre les deux cours si étroitement apparentées. Tel ne 
semble pas être, d’ailleurs, le sentiment général de l'Allemagne. 
Sous le gouvernement, nous pourrions dire sous le règne de M. de 
Bismarck, il y avait encore des tribunaux à Berlin : il n'y avait plus 
de juges à certains égards. Quiconque osait blâmer sa politique 
extérieure s’exposait à être poursuivi pour offense envers sa per- 
sonne ou pour crime de haute trahison. Pour l'avoir essayé, des 
publicistes ont connu la prison et quelquefois la détention dans 
une forteresse. Il parvint ainsi à imposer la discrétion, sinon le 
silence. Depuis sa chute, les langues et les plumes se sont déliées; 
ses subalternes dans la presse l'ont eux-mêmes abandonné, et l'on 
sait avec quelle hauteur il les a couverts de son mépris. Une bro- 
chure a paru à Leipzig qui a exprimé, sans mesure, le sentiment 
des mécontens (1). « M. de Bismarck, y lit-on, essaie en vain de 
donner le change; il est l'auteur d'une rupture irrémédiable 
entre la Russie et l'Allemagne... C’est la Russie qui a fait la gran- 
deur de la Prusse. En 1870, l’arme au bras sur la Vistule, elle 


(4) Elle porte pour titre : Comment le duc de Lauenbourg (le prince de Bismarck) 
a provoqué l'entente de l'empire russe et de la république française. 
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protégea la frontière du Rhin... Par le traité de San-Stefano, la 
Russie se flatta de récolter les avantages qu’une guerre heureuse 
et sanglante lui donnait le droit de revendiquer : le traité de Berlin 
en annula, presque en entier, les dispositions... Si, au congrès, 
Gortchakof a demandé peu, s’il s’est résigné à voir l’Autriche- 
Hongrie, l'adversaire de la Russie, prendre la position prééminente 
dans la péninsule balkanique, c’est qu'il s’y trouva aux prises 
avec une coalition et que le seul ami puissant sur lequel il croyait 
pouvoir compter se déroba..… Elle (la Russie) est pacifique, mais 
elle commande le respect. Elle sait qu’à l’heure du danger elle 
pourra se fier à une puissance amie dont l'alliance n’a nul besoin 
d'être ratifiéc par une convention écrite... La Russie, d'autre part, 
ne jouera plus désormais le rôle de 1870 ; elle n’assistera pas, les 
bras croisés, au démembrement de la France. » Voilà ce que l’on 
pense, voilà ce que l’on écrit aujourd'hui en Allemagne. Nous 
n’avons pas dit autre chose. Cette publication, qui à eu un grand 
retentissement dans l'opinion et dans la presse, a-t-elle été inspirée? 
Rien ne le prouve; mais la circulation n’en a pas été interdite, et la 
plupart des journaux en ont donné de longs extraits. Il se dégage 
de cette double circonstance un symptôme qu'il est certainement 
permis de noter en passant. 

Ces mêmes vérités que l’on prodigue maintenant, sur les bords 
de la Sprée, au restaurateur de l'empire germanique, retiré dans 
ses domaines, la presse russe, interprète du sentiment national, les 
lui avait fait entendre pendant les dernières années de sa domina- 
tion. Il en faisait contester l'exactitude par la puissante publicité 
qui était à sa solde. Il a saisi toutes les occasions pour les démentir 
ou les redresser lui-mème, pour établir qu’en toute occasion il 
s'était montré le meilleur ami de la Russie, notamment au congrès 
de Berlin. Il a tout affirmé; il n’a rien démontré. Les faits acquis 
ne le comportaient pas. À l’exception du Montenegro, en ellet, resté 
fidèle, malgré tout, aux tsars, ses bienfaiteurs, les provinces que 
partage le Danube, — dont deux ont été érigées en royaumes indé- 
pendans, avec des augmentations de territoires, pendant que la 
troisième était constituée en principauté autonome, — ces provinces, 
pouvons-nous dire, qui doivent tout, de longue date, au sang des 
armées russes versé à flots pour les tirer du servage, étaient, déjà, 
par un effet inéluctable des résolutions prises au congrès de Berlin, 
l’une, la Serbie, sous le joug de l’Autriche; l’autre, la Roumanie, 
manifestement réfractaire à toute intimité avec le cabinet de Saint- 
Pétersbourg : quant à la troisième, la Bulgarie, qui a été comblée de 
bienfaits de toute sorte, elle emploie, ou plutôt ses gouvernans ne 
cessent d'employer tous leurs efforts à les méconnaître. De telle 
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façon que la Russie, leur émancipatrice, est aujourd'hui dépouillée 
de toute influence dans ces contrées au profit de l'Autriche, au 
profit de l'Allemagne, dira-t-on avec plus de raison. S'il en est 
ainsi, et personne, Croyons-nOUS, ne saurait NOUS contredire, M. de 
Bismarck est-il fondé à revendiquer le bénéfice de sa sollicitude 
pour les intérêts de l'empire russe ? N'est-ce pas ajouter la dérision 
à l'hostilité? Mais ün homme d’état de sa trempe, parvenu au faîte 
de la puissance, peut impunément lancer des paroles téméraires ; 
la crédulité publique les écoute sans s’en émouvoir, quand elle n’y 
applaudit pas. 


VI. 


Il est dû à M. de Bismarck un hommage qu'il ne nous coûte 
nullement de lui rendre. L'œuvre pétrie de ses mains délimitait, 
avec une précision mathématique, pouvens-nous dire, la position 
respective des parties contractantes. C'est ainsi que les choses 
furent appréciées à Saint-Pétersbourg et ailleurs. C'est ainsi qu'il 
l’a compris lui-même. Chaque puissance savait quels étaient, quels 


pouvaient être éventuellement ses amis ou ses adversaires et com- 


ment on se comporterait désormais. Par un étrange caprice du 
sort, la Russie dut, après ses victoires, comme la France après ses 
défaites, se cantonner dans son isolement, et, comme elle, pour- 
voir à sa sécurité en reconstituant ses forces militaires, en leur 
donnant tout le développement qu’elles pouvaient comporter. La 
confiance ne lui étant plus permise, elle s’empressa de mettre 
ses frontières à l’abri d’une surprise en les couvrant de forts con- 
tingens tirés des armées qui évacuaient la Turquie. On voulut voir, 
dans cette mesure, à Vienne surtout, une démonstration qui 
n’avait rien de pacifique. On se souvient des récriminations de la 
presse autrichienne, et si nous les rappelons, c’est parce qu'elles 
marquent l’origine des armemens qui devinrent, depuis lors, la loi 
commune de tous les états en Europe. L'Allemagne en prit elle- 
même l'initiative sous le prétexte qu'on armait outre mesure au 
nord et à l’ouest de l'empire. 

Pendant que les états-majors s’agitaient, le chancelier ne restait 
pas inactif. Il se hâtait de mettre à exécution ses projets d'alliance. 
Au moment où il rendait inévitable un rapprochement entre l'empire 
de Russie et la république française, il avait, avons-nous dit, songé 
et pourvu à cette éventualité. Calculateur habile et prévoyant, il 
avait séparé irrémissiblement l'Autriche et la Russie, et placé lä 
première de ces deux puissances dans l'impérieuse nécessité de 
s'unir à l'Allemagne et en quelque sorte de lui appartenir. Il de- 
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manda à Vienne le prix des acquisitions qu'on lui devait et offrit 
au gouvernement austro-hongrois de conclure un accord défensif. 
Le cabinet de Vienne ne pouvait le décliner. Il est vraisemblable 
mème qu'il le souhaitait pour s’abriter derrière l'Allemagne contre 
les colères de la Russie. On débattit longtemps cependant les clauses 
de ce rapprochement. On voulait à Berlin une entente engageant les 
parties pour toute éventualité, les prémunissant contre la Russie et 
la France également. Tout conflit de l'Allemagne ou de l'Autriche, 
avec l’une ou l’autre de ces deux puissances, devait constituer le 
casus fæderis. Nous avons assumé, répondait-on à Vienne, une 
situation qui nous commande de nous couvrir contre une agres- 
sion de la Russie. L'opinion publique, dans tout l'empire austro- 
hongrois, comprendra, comme tous les cabinets de l’Europe, que 
nous nous unissions à l’Allemagne dans cette prévision, et on n'y 
verra qu'une mesure purement défensive. Le traité aura donc tous 
les caractères d’un arrangement pacifique. Aucune question ne 
nous met, au contraire, en dissentiment avec la France; nous 
n'avons aucune raison plausible de prendre envers elle une atti- 
tude défiante; en la visant, nous nous rendrions coupables d’un 
acte injustifiable de malveillance, sinon d’hostilité. M. de Bismarck 
se rendit à Vienne, intervenant de sa personne pour vaincre les 
résistances qu'on lui opposait. Le comte Andrassy maintint sa 
manière de voir et offrit sa démission. Le chancelier allemand 
dut se résigner à conclure le traité qui porte la date du 7 oc- 
tobre 1879 (1). 

Que stipule-t-11? Le nom de la France n'y est pas prononcé. 
L'article 1% porte que, si l’un des deux empires est attaque par 
la Russie, ils se devront réciproquement le secours de la totalité 
de leurs forces militaires. S'il est attaqué par une autre puis- 
sance (art. 2), l’autre partie contractante s'engage à observer une 
neutralité bienveillante. Si la puissance attaquante était soutenue 
par la Russie (art. 3), l'obligation de se prèter une assistance réci- 
proque, prévue dans l’article 1%, entrerait immédiatement en 
vigueur. Comme on le voit, le traité est conçu et libellé explicite- 
ment contre la Russie ; elle y est nommée deux fois, pendant que 
le nom de la France n’y est pas prononcé. On se prémunit contre 
elle; et les deux empires d'Allemagne et d'Autriche devront 
prendre les armes et la combattre, soit qu’elle prenne l'initiative 
d’une agression, soit qu’elle seconde, à un degré quelconque, l'ef- 
fort d’une autre puissance. Cette puissance, rien ne la désigne; 
c'était un soin superflu. Mais cette omission volontaire, exigée cer- 


(1) Voir un article récent de la revue allemande Nord et Sud. 
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tainement par le cabinet de Vienne, n’est pas moins digne de re- 
marque. Ce qui l’est davantage, ce qu'il importe de retenir, c'est 
la distinction établie entre le cas d’une guerre avec la Russie et 
celui où elle éclaterait avec la France. Dans le premier, les deux 
alliés se doivent un concours réciproque et absolu, quel que soit 
celui qui serait attaqué. Dans le second, le contractant qui ne se 
trouverait pas directement engagé dans le conflit dès le début 
n'aurait point, la Russie s'abstenant, à y participer. Son unique 
devoir consisterait à prendre et à garder une aititude bienveil- 
lante. Est-ce à dire que, si une lutte nouvelle survenait entre la 
France et l'Allemagne, nous pourrions compter sur la neutralité 
de l'Autriche ? Tel n’est pas notre sentiment. L'esprit et la portée 
des clauses conventionnelles, quels qu’en soient les termes, se mo- 
difient avec les circonstances, et personne n’ignore que, de notre 
temps, elles comportent toutes les interprétations. La foi des 
traités, ce principe si respectable de la solidité des relations inter- 
nationales, de la sécurité des peuples et de la paix générale, a subi 
de bien graves atteintes depuis que la force a plus d'empire que le 
droit, et le gouvernement qui en ferait aujourd'hui la règle inva- 
riable de sa conduite et de ses déterminations s’exposerait aux 
plus redoutables mécomptes (1). 

Le traité signé à Vienne, en 1879, resta secret en ce sens que, 
si on en connaissait l’objet, on en ignorait la teneur et les condi- 


(1) Le préambule du traité austro-allemand porte : « Considérant que les deux mo- 
narques seront à même, par une alliance solide des deux empires, dans le genre de 
celle qui existait précédemment, d'accomplir ce devoir » (celui de veiller à la sécurité 
de leurs états). Cette solide alliance, qui existait précédemment, a-t-elle empêché la 
Prusse de déclarer la guerre à l'Autriche sans cause et sans provocation, uniquement 
pour satisfaire sa cupidité? « Les deux souverains, ajoute le préambule, se promettant 
solennellement de ne jamais donner une tendance agressive quelconque à leur accord 
purement défensif, ont résolu de conclure une alliance de paix et de protection réci- 
proque. » M. de Bismarck étant premier ministre, la Prusse à violé le traité de 1852 
garantissant au Danemark l'intégrité de ses territoires; — le traité de 1856, en encou- 
rageant (il l'a avoué) la Russie à s'affranchir de la clause qui neutralisait la Mer- 
Noire; — le traité prusso-italien de 1866, en concluant la paix avec l'Autriche à Ni- 
kolsbourg sans la participation et malgré les protestations de son allié; — le traité de 
Prague de la même année, en imposant aux états de l'Allemagne du Sud, auxquels il 
assurait une situation libre et indépendante, en leur imposant, disons-nous, des con- 
ventions qui plaçaient toutes leurs forces militaires, sans distinction, sous le comman- 
dement direct et absolu du roi. Qui garantirait désormais à l’Europe que la Prusse 
s’abstiendra de contraindre l'Autriche, si tel est son intérêt et quand elle jugera le 
moment opportun, à convertir leur accord pacifique en alliance offensive? Après avoir 
été témoins des violences commises, des engagemens méconnus, ne pourrions-nous pas, 
au contraire, répéter avec Hamlet : Des mots! des mots! des mots! si de pareilles 
choses, ainsi écrites, ne commandaient le respect, même quand elles inspirent la 
défiance. 
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tions. Soudain, le 3 février 1888, il est livré à la publicité. Il avait 
été renouvelé en 1883 et en 1887; il avait reçu l'accession de 
l'Italie. On ne décèle cependant que le texte primitif, élaboré entre 
M. de Bismarck et le comte Andrassy, le seul que nous connais- 
sions encore, sans faire nulle mention des signatures échangées 
postérieurement à sa date soit avec le cabinet de Vienne, soit avec 
celui de Rome. À quelle nécessité a-t-on obéi? que se proposait 
le chancelier allemand? On n’en a donné qu’une explication. La 
voici : à l'ouverture de la session du Reichstag, il avait présenté un 
projet de loi demandant un crédit supplémentaire de 280 millions 
de marks pour les services militaires. Comme l'opinion publique, 
l'assemblée fédérale l’accueillit avec un sentiment de surprise et 
de défiance. L'armée allemande, disait-on, est, de toutes les armées 
de l’Europe, la plus puissante par le nombre et l'armement autant 
que par son organisation ; c’est donc la guerre que l’on prévoit, que 
l’on veut à date prochaine! Le chancelier aurait rencontré l'incrédulité 
si, après nos défaites, il avait encore évoqué le spectre de l'ennemi 
héréditaire. Il prit le parti de démontrer au pays et à ses repré- 
sentans, qu’il voulait la paix et non la guerre, et il plaça sous leurs 
yeux le traité conclu avec l'Autriche. Mais pour assurer la paix, il 
entendait mettre l'Allemagne en mesure de ne pas redouter la 
guerre, et ne rien négliger pour la rendre, si elle s’imposait, désas- 
treuse à ses adversaires. Peu de jours après, le 6 février, le projet 
de loi vint en discussion, et il prit la parole pour développer ce 
double thème. Il fut courtois pour le tsar : « J'ai pu me convaincre, 
dit-il en débutant, que l’empereur Alexandre n’avait ni tendances 
belliqueuses contre nous, ni l'intention de nous attaquer, ni le 
penchant des guerres agressives en général. Je n’ajoute pas foi à 
la presse. Je me confie, et j'y crois, à la parole du tsar... La Prusse 
doit de la reconnaissance à la Russie depuis 1813. Le solde en à été 
beaucoup utilisé sous le règne de l’empereur Nicolas, et je puis 
dire qu'il a été épuisé à Olmütz; mais nous avons conservé notre 
amitié à la Russie et nous lui sommes reconnaissans de son attitude 
en 1866 et en 1870. À cette dernière occasion, nous pûmes encore 
lui rendre service en lui procurant, par nos victoires, la main libre 
dans la Mer-Noire... Nous nous efforçons de respecter les droits 
que la Russie tire des traités. et si elle nous demande de soutenir 
ses démarches auprès du sultan pour ramener les Bulgares à la si- 
tuation créée par l'entente des puissances, je n’hésiterai pas à 
accorder notre appui... » Parallèlement à cette thèse et en les en- 
trelaçant, le chancelier à longuement développé celle de la paix : 
« … Nous voulons son maintien, a-t-il déclaré. Nous voulons la 
conserver avec tous nos voisins, notamment avec la Russie. Nous 
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ne nous imposons pas ; nous essayons seulement de renouer les 
anciennes relations amicales... Si la guerre éclate, le feu devra 
être mis aux poudres par d’autres; ce n’est pas nous qui le met- 
trons.. » Mais, selon lui, il est une nécessité impérieuse à laquelle 
l'Allemagne ne peut se soustraire; elle doit être aussi forte que 
son intérêt l'exige et que sa puissance le comporte, toujours prête 
et enétat de défendre l’empire de toutes parts à la fois. « Le projet 
de loi, ajoute-t-il, nous apporte un appoint considérable de troupes 
formées : il consolide la ligue de la paix comme si une quatrième 
puissance, avec 700,000 hommes, y accédait. L'opinion publique 
se tranquillisera en pensant que, si nous sommes attaqués simul- 
tanément de deux côtés, nous pourrons diriger un million d'hommes 
sur chaque frontière en gardant en réserve un troisième million. 
Si nous n’en avons pas besoin, tant mieux. Nous ferons tout pour 
qu’il en soit ainsi... Nous, Allemands, a-t-il dit en terminant, nous 
craignons Dieu, mais rien autre chose au monde, et cette crainte 
de Dieu nous fait aimer et cultiver la paix. Gelui qui la violera 
pourra se convaincre que l’amour de la patrie, qui, en 1815, ap- 
pela la population entière de la Prusse, amoindrie et exténuée, aux 
armes, anime aujourd'hui toute la nation allemande, et que celui 
qui l’attaquera la trouvera unie, armée, et verra que chaque guer- 
rier porte en son cœur la ferme croyance que Dieu est avec 
nous. » Nobles et fières paroles dont on ne saurait méconnaitre 
l'accent chrétien et patriotique, mais qui ne causent pas moins une 
vive surprise quand on songe que l’homme d'état qui les a pro- 
férées a voulu et fait trois guerres en six ans, qu'il a mis le feu 
à l'Europe, de la Baltique au Danube et du Danube à la Loire; lan- 
gage d'un néophyte, dira l’histoire, converti à Dieu et à la paix 
après avoir récolté, sur les champs de bataille, une riche moisson 
de succès et de gloire. 

Le discours du chancelier passionna l’assemblée et mit fin à la 
discussion ; la loi fut votée par acclamation. Il avait triomphé des 
hésitations du parlement et obtenu les crédits demandés par le 
ministre de la guerre. Était-ce le but unique qu'il se proposait ? 
N’avait-il pas en vue également de tenter un effort pour détendre 
ses relations avec la Russie, pour avertir en outre ses alliés qu'il 
était encore des éventualités qui lui permettraient de se réconci- 
lier avec l'empire du Nord, si, de leur côté, ils ne s’imposaient 
pas, comme l'Allemagne, les sacrifices exigés par l'intérêt com- 
mun ? Avec un esprit aussi délié, tout est vraisemblable. Il est 
même à remarquer que les plus sérieux eflorts de l'Italie, pour 
améliorer les conditions de sa puissance militaire, datent de cette 
époque ; que de cette époque date également l’immixtion de l'état- 
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major allemand dans les mesures essentielles qui ont été prises à 
Rome. 

Mais si les déclarations, tour à tour pacifiques et hautaines, du 
chancelier allemand ont été entendues et comprises en Italie et 
mème en Autriche, qu’en a-t-on pensé, comment les a-t-on appré- 
ciées à Saint-Pétersbourg? Ont-elles touché l'opinion publique, 
ont-elles redressé l'attitude du cabinet russe? Aucunement. La 
presse, soumise, dans une certaine mesure, au contrôle de l’au- 
torité administrative, a persisté dans le jugement quelle avait 
porté sur la conduite tenue au congrès de Berlin par l’ancien et in- 
grat allié. Le gouvernement du tsar ne changea rien à son pro- 
gramme. Se renfermant dans sa dignité, il redoubla d’eflorts, sans 
bruit et sans ostentation, pour couvrir ses frontières et perfec- 
tionner son outillage militaire. La publication du traité d'alliance, 
le soin que M. de Bismarck mit à en faire ressortir le caractère 
pacifique, ne modifièrent, sous aucun rapport, l’état des choses, la 
position prise par chacune des puissances intéressées. 


NEIE 


Nous avons dit dans quelles circonstances et sous l'empire de 
quelles nécessités le cabinet de Vienne a signé le traité d'alliance. 
Repoussée, on s’en souvient, par la Russie, qui ne sut pas oublier 
son ingratitude, vaincue par la Prusse, déchue de la haute position 
qu’elle avait pendant longtemps occupée en Allemagne, l'Autriche 
était dépossédée de sa sphère d’action en Occident. Elle devait 
nécessairement orienter sa politique et ses efforts à l’est de ses 
états pour raflermir et étendre son influence sur les populations 
slaves de son empire et des contrées voisines. M. de Bismarck lui 
en fournit le moyen en lui offrant d'occuper deux provinces de la 
Turquie. Elle ne pouvait décliner une proposition qui, dans une 
certaine mesure, devait la relever de ses désastres récens. Les diffi- 
cultés de sa situation expliquent donc et justifient, si l'on veut, sa 
conduite et l'accord conclu avec l'Allemagne. Mais M. de Bismarck 
n’entendait pas se borner à son concours ; il voulait s'assurer éga- 
lement celui d’une puissance que tous ses intérêts désignaient 
comme l'adversaire de l'Autriche et l’alliée de la France. Nous 
avons nommé l'Italie. 

Des événemens d'une portée immense avaient profondément 
troublé les rapports des quatre plus grandes puissances du conti- 
nent et leur avaient imposé l'obligation de veiller à leur sécurité. 
La guerre n'avait pas seulement mutilé la France; elle l’avait lais- 
sée désarmée. Le premier devoir de son gouvernement était de 
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reconstituer son état militaire, et de l’établir solidement pour con- 
jurer de nouveaux périls. Quoique sortie victorieuse de la guerre 
entreprise contre la Turquie, la Russie, abandonnée par ses amis 
de Berlin, était elle-même tenue de pourvoir à sa défense. Nous 
avons exposé les difficultés de l'Autriche placée entre l’animosité 
du cabinet de Saint-Pétersbourg et les exigences de celui de l’em- 
pire germanique. L'Allemagne, de son côté, entendait préserver 
de toute atteinte la prépondérance conquise après deux grandes 
guerres et en consolider la stabilité à tout prix. Ges puissances 
avaient, toutes également, bien qu’à des degrés divers, un intérêt 
de premier ordre à se couvrir contre des éventualités pour les- 
quelles l'équilibre nouveau de l’Europe ne leur offrait pas de garan- 
ties suffisantes. L'Italie était-elle en présence de nécessités de 
même nature? Son unité était-elle menacée ? Avait-elle seulement 
des adversaires qui pouvaient nourrir le dessein de mettre son in- 
dépendance en péril, de lui disputer la légitime part d'influence 
qu’elle était désormais en droit de revendiquer dans les conseils 
des puissances ? On comprend la politique de M. de Bismarck; elle 
est simple et nette; on en distingue la pensée et le but. On con- 
çoit et on saisit facilement celle du cabinet de Vienne. On n'aper- 
çoit pas et on cherche vainement les motifs ou les considérations 
qui ont pu déterminer l'Italie à aliéner sa liberté d'action. Elle 
s’est cependant alliée à l’Allemagne et à l'Autriche, unies elles- 
mêmes contre la France et la Russie. Voyons dans quelles circon- 
stances elle en est venue à prendre une si grave résolution. 

Nous l'avons vu dans le cours de cette étude, la reconnaissance 
pèse lourdement à la conscience des peuples comme des gouver- 
nemens (1). Le souvenir des services rendus par la France trou- 
blait les Italiens. Le prestige des victoires, remportées sur les Au- 
trichiens par les deux armées réunies, nous restait acquis. On en 
ressentait, dans la péninsule, une humiliation qui blessait le sen- 
timent national. Gette disposition des esprits fut aggravée par 
d’autres causes. Il ne suflisait pas aux Italiens d’avoir fondé l'unité 
du royaume ; ils avaientune dernière ambition : ils voulaient établir 
leur capitale à Rome. La France, jusqu’à la chute de l'empire, y 
mit obstacle, et l’allié de la veille devint l'adversaire du lendemain. 
Les organes de la presse française ne mettaient que plus d'insis- 
tance et moins de mesure à rappeler la dette contractée par l'Italie, 
et, sans égard pour la vanité d’un peuple jeune et susceptible, ils 


(1) On se souvient des paroles prophétiques du prince de Schwarzenberg. La Hon- 
grie, insurgée, avait été soumise grâce à l’assistance armée de la Russie : « L’Au- 
triche, dit-il, étonnera le monde par son ingratitude. » 
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ne lui ménageaient ni les remontrances ni les avertissemens. Sur- 
vint la guerre de 1866, et les Italiens, atteints dans leur orgueil 
par la défaite de Gustozza, durent, en outre, se résigner, après de 
vaines négociations, à recevoir la Vénétie des mains de la France, 
à laquelle l'Autriche en avait fait la cession avant l'ouverture des 
hostilités. Sous l'influence de ces divers incidens, l'Italie en vint à 
méconnaître ses plus précieux intérêts et ses véritables amis. Pro- 
fitant de nos revers, elle s’empara de Rome, et dans la conviction 
qu’elle le devait aux victoires des armées allemandes, elle prit, 
en 4870, l'initiative de la ligne des neutres qui isola la France en 
Europe pendant toute la durée de la guerre. Elle avait ainsi secoué 
le poids de sa gratitude et déplacé ses sympathies. On vit alors des 
hommes politiques qui ne connaissaient que la route de Paris 
prendre celle de Berlin. 

On ne tarda pas à concevoir d’autres projets. Parvenue au rang 
de grande puissance, l'Italie, pensait-on, devait en assumer les 
charges, en avoir toutes les ambitions. Pour s'acquitter de ses 
nouveaux devoirs, elle était tenue d’asseoir sa puissance militaire 
sur de plus larges bases, de posséder un puissant armement ma- 
ritime lui permettant d'occuper dans la Méditerranée la position 
et d'y exercer l’influence qui lui revenaient. Elle devait porter ses 
efforts en dehors, protéger son commerce et sa navigation, leur 
assurer de nouveaux débouchés, fonder des colonies. Venise, 
Gênes, Pise, Florence, avaient, tour à tour, possédé le monopole du 
trafic avec les échelles du Levant; elles y avaient établi des comp- 
toirs, elles y avaient exercé la souveraineté. Ce passé glorieux, 
évoqué à juste titre, ouvrait aux esprits des horizons inattendus. 
On voulut faire grand comme tous les peuples sortant d’un long 
sommeil, produit d’une longue servitude. 

Tels étaient les vœux de l'opinion publique et les dispositions du 
gouvernement italien quand se réunit le congrès de Berlin. M. de 
Bismarck, en l'ouvrant, n’y apportait pas seulement l'intention 
bien arrêtée de remanier le traité de San-Stefano, et de doter de 
deux provinces l'Autriche, son alliée nécessaire ; il voulait aussi 
conquérir l'Italie et la séparer irrémissiblement de la France en lui 
offrant la Tunisie. M. de Bulow, ministre des affaires étrangères en 
ce moment, fut chargé de pressentir le comte Corti, le premier 
plénipotentiaire italien. Cette tentative n’eut pas le succès qu'on en 
espérait. Après avoir pris les instructions de son gouvernement, le 
représentant du cabinet de Rome déclina l'ouverture. « Vous avez 
donc un grand intérêt à nous brouiller avec la France, » dit-il à 
l'organe du chancelier en mettant fin à l'entretien. Cairoli, le sagace 
et indomptable patriote, était alors président du conseil. Il répu- 
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gnait à tout son passé de servir les vues du cabinet de Berlin et de 
rendre l'Italie l’obligée de l'Allemagne qu'il avait toujours si no- 
blement combattue. Il vit le piège et il l’évita (1). Get échec n'était 
pas pour rebuter une volonté aussi ferme que celle de M. de Bis- 
marck. Il ne se découragea pas en eflet. Éconduit par l'Italie, il 
s’adressa à la France. Que dit-il à nos plénipotentiaires ? Nous 
l’ignorons, mais on sait que notre résolution d'occuper la régence 
rencontra l'adhésion et les encouragemens du chancelier. Le traité 
signé au Bardo souleva, en Italie, la plus vive irritation. Nous nous 
fussions emparés d’un territoire italien que nous n’aurions pas été 
l’objet de plus acerbes récriminations. On ne tint compte d’au- 
cune des considérations qui nous faisaient un devoir de prévenir 
toute contiguité avec une puissance européenne, sur nos fron- 
tières de l’Algérie, qui eût été la source de conflits permanens. 
Provoquée par la colonie italienne de Tunis, déçue dans ses espé- 
rances, atteinte dans ses intérêts, cette agitation fut entretenue et 
envenimée par les adversaires du cabinet. Gairoïi dut résigner le 
pouvoir et Depretis fut chargé de former un nouveau ministère. 
Suscitées par M. de Bismarck, les circonstances qui avaient accom- 
pagné la chute de l’ancien cabinet et l'avènement du nouveau lui 
offraient l’occasion et le moyen d'atteindre le but qu'il poursuivait. 
L'Italie accéda en 1882 au traité de Vienne. La triple alliance était 
constituée. Ce que le chancelier n'avait pu obtenir en excitant la 
convoitise des Italiens, il l’obtint en éveillant leur jalousie. Ce ne 
fut pas toutefois sans soulever de rares, mais d'énergiques protes- 
tations. Des officiers brisèrent leur épée; des voix s’élevèrent au 
sein du parlement pour dénoncer au pays un accord si contraire 
à ses intérêts, celle de M. Crispi, notamment, que la grâce d'état 
n'avait pas encore touché. 

Si elle ne constituait pas un acte d’hostilité, l'accession de l'Ttalie 
au traité d'alliance n’en était pas moins un acte inspiré par la dé- 
fiance et manifestement dirigé contre la France. Depretis ne le dis- 
simula pas, mais, voulant en atténuer la portée, il prit et observa 
une attitude réservée et conciliante. Il mit même quelque em- 
pressement à répudier hautement toute pensée de malveillance 


(1) Durant le cours des négociations préliminaires qui précédèrent la réunion du 
congrès de Berlin, le baron de Haymerlé, représentant le cabinet de Vienne à Rome, 
fut chargé d'offrir à Cairoli de se concerter en vue de permettre à Pltalie et à l'Au- 
triche de s'assurer mutuellement certains avantages, et il fit allusion à la Tunisie. 
« L'Italie, lui fut-il répondu, entrera au congrès avec les mains libres, voulant çn 
sortir avec les mains nettes. » Cet incident diplomatique prouve bien que l'accord 
existait déjà entre Vienne et Berlin et que l’on voulait s’assurer le concours de l'Italie 
au détriment de la France. 
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_et surtout d'agression. Durant son long ministère, il sut conserver 
aux rapports des deux pays le caractère d’une constante cour- 
toisie. Cependant ses adversaires s’agitaient, M. Crispi les menait 
et se faisait remarquer par la violence de ses accusations. En 1884, 
à Parme, il déclarait que « l'Italie n’aurait de repos que quand 
elle aurait vengé le meurtre d’Oberdank. » Au parlement, il res- 
tait l’implacable ennemi de la politique nouvelle dont les premiers 
initiateurs avaient été d’ailleurs les hommes de la droite qu'il avait 
toujours combattus. Dans une séance mémorable, il lança au chef 
du cabinet cette sanglante injure : « Vous vous êtes constitué, leur 
dit-il, le gendarme de l'Allemagne! » Il en vint à préparer, avec 
ses amis, désireux comme lui d'arriver au pouvoir, une publica- 
tion, une sorte d'appel au pays ou d'acte d'accusation contre le 
ministère. Depretis s’en émut et conjura le péril. Il offrit à M. Crispi 
le ministère de l'intérieur. Voici comment le dernier président du 
conseil a raconté lui-même cet incident : « Lorsqu’en mars 1887, 
a-til dit à la chambre, Depretis m’invita à entrer dans son minis- 
tère, je demandai lecture du traité de 1882 qui venait d’être re- 
nouvelé, afin de me régler en conscience. L'ayant jugé défensif 
et non offensif, je fus pleinement satisfait et j'acceptai. » Gomme 
on le voit, sa conversion fut en quelque sorte instantanée. Get 
irrédentiste endurci, ce patriote intransigeant envisageait la veille 
le traité d'alliance comme une œuvre maudite; il cn était le len- 
demain pleinement satisfait. Le pouvoir a des séductions aux- 
quelles les plus fermes esprits ne résistent pas toujours. Membre 
du cabinet, M. Crispi y conquit, du premier jour, l’autorité que 
comporte un caractère audacieux et entreprenant. La santé de 
Depretis était gravement atteinte ; il succomba bientôt. Rallié à sa 
politique, orateur écouté et influent à la chambre, M. Crispi était 
tout désigné pour constituer un nouveau ministère. Le roi lui en 
confia le soin. 

Élevé à l’école de Mazzini et de Garibaldi, le nouveau président 
du conseil en avait été longtemps l’un des plus constans affiliés. Il 
a rejoint l’un à Londres et suivi l’autre en Sicile, disciple toujours 
ardent et fidèle. Comme eux, il a toujours eu le goùt des témérités 
et il ne semble pas l'avoir perdu. En toute occasion, il a hardiment 
abordé les difficultés qu’il a rencontrées sur son chemin. Devenu, 
soudain, le chef du gouvernement de son pays, après une longue 
vie passée dans l'opposition, avec des sentimens et des antécé- 
dens qui ne l'avaient pas préparé à sa nouvelle mission, il se trouva 
en présence d’une situation hérissée, pour lui, d’exigences contra- 
dictoires. Il lui fallait cependant prendre un parti, affirmer une 
politique. Ce républicain obstiné, cet ennemi irréconciliable des 
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anciens dominateurs de l'Italie, rompant avec son passé, sans souci 
de l’opinion de ses frères d'armes, arbore le drapeau de la triple 
alliance, prenant pour point d'appui le sentiment dominant en Italie, 
chaque jour plus hostile à la France et plus sympathique à J'Alle- 
magne. Le pouvoir était à ce prix, et il voulait le garder. Avec une 
égale hardiesse, il conforma sa conduite et ses actes à sa résolution. 
Désireux de se faire agréer à Berlin, il prit une attitude altière avec 
la France. Depretis, en dénonçant le traité de commerce, se propo- 
sait surtout d'en remanier les stipulations. Des négociateurs, sui- 
vant les assurances qu'il en avait données, avaient été désignés. 
Ils arrivèrent à Paris, et les pourparlers étaient ouverts quand 
M. Crispi, parvenu à la présidence du conseil en août, prend, en 
septembre, le chemin de Friedrichsruhe qu'aucun de ses prédé- 
cesseurs n'avait frayé ni connu, et de la résidence mème du chan- 
celier allemand, il enjoint aux commissaires italiens d'arrêter les 
négociations et de rentrer à Rome. Il payait ainsi, avant même de 
l'avoir obtenue, la faveur qu'il sollicitait. Que se proposait-il ? Il 
voulait entrer, de sa personne, dans les confidences de l'homme 
puissant, s'élever à la hauteur de M. de Kalnoky, qui l'avait pré- 
cédé de quelques jours, partager avec lui le privilège des entre- 
tiens secrets et retentissans à la fois; faire, comme on l’a dit, 
figure de chancelier; prendre rang parmi les hommes d'état de 
premier ordre, et par là raffermir solidement sa position en Italie. 
Il recut un accueil qui répondit à ses espérances. La presse offi - 
cieuse de Berlin salua, de ses acclamations, le grand patriote, le 
véritable successeur de Cavour. Il fit à Rome une rentrée triom- 
phale. Ses journaux, reprenant les éloges dont l'avaient comblé ceux 
de Berlin, affirmèrent que, grâce à lui, l'Italie avait désormais 
conquis, dans le conseil des empires, la place désertée par la Rus- 
sie. L'amour-propre national en fut vivement flatté, et M. Crispi 
put, la tête haute, monter au Capitole. 

Assurément, il n'avait pas quitté Friedrichsruhe sans prendre 
des engagemens. Il devait des gages garantissant qu'il les tiendrait; 
il les donna. Sur les instances du gouvernement français, le traité 
de commerce, arrivant à échéance le 31 décembre 1887, fut pro- 
rogé de deux mois (1). Dans son désir de conjurer une solution 
également regrettable pour les deux pays intéressés, il voulut 
mettre à profit ce dernier et suprême délai; il envoya à Rome 
M. Teisserenc de Bort en lui confiant la mission de renouer les 


(1) La France avait demandé de le proroger de six mois dans une intention évidem- 
ment conciliante. M. Crispi s’y refusa. (Voir, au livre vert pour les affaires commer- 
ciales, les dépèches adressées au général Menabrea, numéros 92 et 54.) 
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négociations. Notre commissaire tenta vainement d'accomplir sa 
tâche. Ses eflorts se heurtèrent à un parti irrévocablement pris, et 
il fut, en quelque sorte, éconduit. M. Crispi a prétendu que la con- 
duite du gouvernement italien, en cette affaire, lui avait été im- 
posée par la conviction que la France dissimulait son intention de 
ne pas renouveler la convention. Sur quelles données cette con- 
viction était-elle fondée? On ne l’a jamais dit, et l'incident que 
nous venons de rappeler démontre le contraire. Nous pouvons en 
invoquer un autre non moins probant. Le 15 décembre 1866, le 
jour même où le traité était dénoncé par l'Italie, le sénat français, 
d'accord avec le gouvernement, repoussait une proposition ten- 
dant au même résultat et due à l'initiative de l’un de ses membres. 
M. Crispi a également allégué que le tarif général, suivi bientôt 
d’un tarif différentiel, promulgués à Rome, avaient l’un et l’autre 
un caractère purement défensif. Quelle en était cependant la por- 
tée ? Ils fermaient notablement le marché italien à nos importations. 
Lequel des deux gouvernemens a pris, le premier, des dispositions 
d’une si déplorable rigueur ? « Le tarif différentiel, a dit M. Crispi 
à la tribune, fut établi par nous seulement en réponse à un tarif 
analogue mis précédemment à exécution par la France contre les 
produits italiens. » Le président du conseil italien oublie le tarif 
général dont le tarif différentiel a seulement aggravé les disposi- 
tions. À quelle date le premier de ces deux tarifs at-il été inséré 
au Journal officiel à Rome? En juillet 1887, six mois avant l'expi- 
ration du traité. À quelle date les chambres ont-elles voté, de leur 
côté, un tarif général? Est-ce précédemment, comme M. Crispi 
aurait voulu le faire croire à l’aide d’un artifice de langage? Ce fut 
le 15 décembre de la même année, près de six mois après la pu- 
blication du tarif général italien et quinze jours seulement avant 
l'échéance stipulée du traité de commerce. C'est donc à Rome 
qu'on a pris, longtemps à l'avance, l'initiative des mesures prohi- 
bitives. La résponsabilité de l'étrange situation, faite à deux nations 
également intéressées à continuer leurs paisibles transactions, in- 
combe exclusivement au gouvernement italien. 

M. Crispi a-t-il manifesté des dispositions plus conciliantes en 
d'autres occasions ? a-t-il témoigné le désir d'entretenir avec la 
France des rapports politiques d’une parfaite et sincère amitié ? 
La presse officieuse de Rome et de Turin a prêté au gouvernement 
de la république les plus ténébreux projets. Elle a dit, et elle ré- 
pète encore, qu'il médite un coup de force tantôt sur Tripoli, tantôt 
sur la Spezzia elle-même; elle a prétendu que nous nous préparions, 
en Tunisie, à mettre la main sur la Sicile. Elle ne cesse de nous attri- 
buer un dessein qui, pour elle, est plus noir encore ; nous menaçons, 
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assure-t-elle, l'unité et l'indépendance de l'Italie en encourageant 
les illusions du saint-siège, dont la France veut rétablir le pouvoir (1). 
On ne réfute pas de pareilles insanités. Mais il nous sera permis 
de constater qu’on ne cesse de les articuler en Italie, et que le 
sentiment public en est visiblement et de plus en plus troublé. 
M. Crispi a-t-il pris soin de démentir ces bruits, d’en relever la 
puérilité? N'est-ce pas le devoir d’un homme d'état de redresser 
l'opinion égarée et de rendre hommage aux loyales intentions d'un 
pays voisin si souvent, si obstinément accusé, par des organes 
officieux, de préméditer des actes de violence? Que penserait-il, si 
chaque matin et chaque soir, nos journaux les plus accrédités affir- 
maient qu’on organise, à la Spezzia, une descente à Nice ou sur les 
côtes de la Corse, que l'Italie pactise avec les partis en France 
pour renverser la république, sans que le gouvernement français 
fit un effort quelconque pour mettre fin à des allégations aussi 
mensongères? Tolèrerait-il que la probité politique de l'Italie fût 
ainsi, chaque jour, mise en cause et en suspicion? A-t-il, pour celle 
de la France, les ménagemens que commandent les saines tradi- 
tions internationales? Il n’a pas seulement, par son abstention, 
encouragé ses plus ardens défenseurs en Italie à irriter les suscep- 
tibilités nationales dans l’un et l’autre pays, il y a contribué lui- 
mème par son langage acerbe, par son attitude hautaine, toutes 
les fois que, dans le cours ordinaire des choses, il a surgi un désac- 
cord entre Paris et Rome. On se souvient, pour n'en citer qu'un 
seul, de l'incident de Massaouah. La France osa présenter quelques 
observations dans l'intérêt des négocians grecs résidant dans cette 
ile sous la protection de notre consul et dont le commerce avait 
été frappé de taxes qu'ils n'avaient jamais acquittées. L'affaire 
n'avait aucune importance et ne pouvait donner lieu à un différend 
sérieux. Il était aisé d'y mettre fin rapidement et sans bruit; il eût 
suffi d'échanger quelques explications amicales. M. Crispi voulut 
voir, dans la démarche du gouvernement de la république, un 
attentat à la souveraineté de l'Italie. Il en saisit tous les cabinets 
de l'Europe par des communications dont la forme, plus encore 
que le fond, étonna les chancelleries accoutumées à moins d’acri- 
monie et à plus de circonspection. A l'entendre, « la France laisse- 
rait croire que les progrès pacifiques de la nation italienne sem- 
blent une diminution de sa puissance et de son autorité. » Ge qui 
n’a aucun sens ou signifie que la France, jalouse de l'influence et 


(1) A propos des récentes déclarations du cardinal Lavigerie, un journal ministériel, 
le Capitan Fracassa, publiait un article ayant la prétention d'établir que l'accord 
entre la république française et la papauté était un fait accompli et que le moment 
d’aviser était venu pour le gouvernement italien, 


894 REVUE DES DEUX MONDES. 


des conquêtes de l'Italie, essaie méchamment d’y mettre obstacle. 
Notre intervention en faveur des sujets du roi de Grèce, justifiée 
au point de vue du droit international, n’était pas faite pour pro- 
voquer une si bruyante manifestation. Mais M. Crispi voulait plaire 
à Berlin, et flatter l’orgueil national en Italie. Il y fut d'ailleurs en- 
couragé par le prince de Bismarck, désireux d'envenimer chaque 
jour davantage les rapports de la France et de l'Italie (1). Sage- 
ment, le cabinet de Paris n’usa pas de représailles, laissant au mi- 
nistre italien le bénéfice de ses aménités diplomatiques, et l'affaire 
n'eut pas d'autre suite. 

En s’engageant dans cette voie, à quelle pensée obéissait 
M. Crispi, quel était son but? Esprit pénétrant et pratique, a-t-1l 
prévu que l'Italie, en s’endormant dans une paix coûteuse, S'eXpo- 
sait à un réveil redoutable? qu’il arriverait un moment où ses 
forces ne seraient plus à la hauteur de ses sacrifices? Dans cette 
persuasion a-t-il voulu, comme on lui en a prêté lintention, bâter 
les événemens, et, à l’aide d’une complication cherchée, susciter une 
guerre qui aurait mis les choses à point et à son gré? Rien ne nous 
autorise à le croire. L'homme d'état qui mettrait aux prises une 
moitié de l'Europe contre l’autre, également et formidablement 
armées, sans y être impérieusement contraint par le salut de 
son pays, serait un criminel que les peuples auraient le droit de 
vouer aux malédictions des générations présentes et futures. Tel 
est certainement, nous ne voulons pas en douter, le sentiment de 
M. Crispi lui-même. S'il en est ainsi, que n’imite-t-il son prédé- 
cesseur ? Depretis a conseillé à son souverain de s’allier aux empe- 
reurs d'Autriche et d'Allemagne ; mais il n’a jamais cessé d’user de 
la plus entière correction dans ses rapports avec le gouvernement 
français. Il a dénoncé le traité de commerce, mais dans la pensée 
seulement d’en imposer la revision à la France. M. Crispi a suivi la 
même politique en lui donnant un autre caractère. Avec Depretis 
elle affectait d’être conciliante sans être amicale; avec son suc- 
cesseur, elle devient militante quand elle n’est pas agressive. 
Hâtons-nous de le dire cependant; durant ces derniers temps, 
M. Crispi a paru vouloir atténuer la rigueur de ses procédés. Dans 
ses entretiens comme dans ses plus récens discours, on ne relève 
aucune de ces allusions qu'il s'était permises en d'autres occa- 


(1) On lit dans un rapport de l'ambassadeur d'Italie en Allemagne publié par le 
livre vert: « En suite des ordres du prince de Bismarck, le comte de Münster reçoit 
l'instruction, dans le cas où M. Goblet lui parlerait de l'incident de Massaouah, de 
laisser entendre qu’il serait prudent, de sa part, de ne pas envenimer les choses, car 
si l'Italie se trouvait engagée dans de graves complications, elle n’y resterait pas 
isolée. » 
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sions. Il aime la France, a-t-il dit à Naples, « la France, ce sym- 
pathique sourire de la civilisation moderne, » a-t-il ajouté à Flo- 
rence. À quelles causes convient-il d'attribuer ce retour à un 
langage moins hostile, sinon plus cordial (1)? Serait-ce aux em- 
barras financiers et économiques qui agitent le pays et troublent 
le gouvernement lui-même, ou bien M. Crispi a-t-1l dù se con- 
vaincre que les souverains, alliés de l'Italie, désirent sincèrement 
conserver à leurs peuples les bienfaits de la paix, et qu'il serait, 
en ce moment, superflu et même dangereux de courir les aven- 
tures ? La retraite de M. de Bismarck n’a-t-elle pas aussi exercé 
une influence salutaire sur l’état d’esprit du président du conseil 
italien ? Toutes ces circonstances ont peut-être contribué à un apai- 
sement qui sera durable, si on le veut loyalement à Rome, en dépit 
des engagemens que l'Italie à contractés. 


VUE 


Quels sont ces engagemens, quels avantages en peut-on attendre, 
quels en sont les charges et les périls? Par quels argumens enfin 
a-t-on justifié la participation de l'Italie à la triple alliance? Nous 
ne connaissons qu'un seul traité ou plutôt qu'un texte, nous l'avons 
dit : celui que l'Allemagne a signé avec l'Autriche en 1879. L'Italie 
y a-t-elle simplement accédé ou bien y a-t-on ajouté des stipula- 
tions nouvelles et particulières? C'est le secret des contractans et 
nous n'avons pas la prétention de le pénétrer (2). Restons donc 
dans l'hypothèse que le gouvernement n’a assumé d’autres obliga- 
tions que celles qui ont été concertées entre les deux empires à 
l’origine. 

Nous avons raconté dans quelles circonstances l'Allemagne et 
l'Autriche se sont alliées. Après avoir mutilé la France, l'Allemagne, 
il faut ici le répéter, avait dépouillé la Russie de la plupart des 
avantages dus à ses victoires. L’Autriche, de son côté, avait re- 
cueilli les bénéfices d’une guerre qu’elle n'avait pas faite, et sans 
qu'il lui en eût coûté ni un homme, ni un florin, elle avait été 
mise en possession de l'influence que la cour de Saint-Pérersbourg 


(1) Il est toutefois à remarquer que les organes de la presse italienne qui lui sont 
dévoués n’ont, jusqu'à présent, aucunement atténué ni la vivacité ni la malveillance 
de leur polémique. 

(2) En rapprochant les termes du traité de 1879 de la déclaration que le comte de 
Münster avait été chargé de notifier éventuellement à M. Goblet à propos de l'affaire 
de Massaouah, on pourrait peut-être conclure que l'Italie a obtenu des garanties que 
l'Allemagne n’a pas stipulées avec l’Autriche, au moins en ce qui concerne la France. 
Voir la note à la page précédente. 
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exerçait dans les Balkans. Les deux empires du centre de l'Eu- 
rope, les deux complices, pourrions-nous dire, avaient un intérêt 
commun à maintenir cet état de choses, et on conçoit qu'ils se 
soient unis pour mettre à l’abri de toute atteinte l'équilibre nou- 
veau qu'ils ont fondé au détriment de la France en Occident, 
au détriment de la Russie en Orient. L'Italie était-elle, de son côté, 
tenue d’aviser? avait-elle des acquisitions nouvelles à préserver, 
des périls à prévoir et à conjurerf® Dans les explications qu’il à 
données, le gouvernement italien a toujours été d’une sobriété 
et d’un laconisme qui n’ont jamais permis d’élucider clairement ni 
la cause, ni le but de sa détermination. Interpellé, voici ce qu'en 
a dit M. Crispi: « La politique que nous entendons poursuivre 
est une politique de paix et non de guerre; elle ne peut être com- 
battue que par ceux qui estimeraient que l'Italie serait mieux si 
elle était isolée. Ge n’est pas le traité d'alliance qui nous incite 
aux armemens.. Ils ont, pour seul objet, la défense de nos droits 
et de nos frontières. » (Séance du 15 mai 1890.) 

Au dire de son premier ministre, l'Italie se serait donc alliée à 
l'Allemagne et à l'Autriche, non dans l'intérêt de sa grandeur, mais 
pour garantir l'intégrité de son territoire, et, pour ne laisser aucun 
doute sur l'ennemi redoutable, il a rappelé incidemment le traité 
de Campo-Formio qui livra la république de Venise au vaincu de 
Rivoli et de Montenotte. Comment, la France sortant de l’année 
terrible, ne pouvant avoir d’autre souci que de consacrer tous ses 
efforts et toutes ses ressources à réparer ses désastres, la France 
aurait eu, en présence de l’ennemi de la veille, victorieux et puis- 
samment armé, la pensée de s’en prendre à l'Italie? Et pourquoi 
donc aurait-elle conçu ce dessein à la fois chimérique et coupable? 
Est-ce pour réparer ses pertes sur le Rhin? Mais, en 1882, quand 
l'Italie à engagé sa signature, notre armée était en pleine formation, 
ses cadres n'étaient pas plus complets que son armement. Aurions- 
nous pu, d’ailleurs, franchir les Alpes sans l’assentiment de l’Alle- 
magne et nous l’aurait-elle donné? Nous serions-nous concertés 
avec le saint-siège pour démembrer le royaume que nous avions 
contribué à fonder, et aurions-nous voulu, voulons-nous encore, 
comme on ne cesse de l’affirmer, rétablir le pouvoir temporel du 
pape? N'est-ce pas en Allemagne qu'on rencontre un parti catho- 
lique fortement organisé, avec lequel le pouvoir est tenu de 
compter, qui réclame la rentrée des jésuites et affirme hautement 
son intention de contribuer à remettre le saint-père en possession 
de Rome et de son territoire? Prêter de pareilles intentions à la 
république française, à un gouvernement de laïcisation, c’est abuser 
étrangement de la crédulité publique. En évoquant le traité de 
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Campo-Formio, M. Crispi s'est permis une sorte d'anachronisme 
international qui n’a trompé personne ; il a confondu deux époques 
sans aucune analogie, supprimé tout un siècle dans l'histoire de 
la France et de l'Italie, durant lequel le premier empire à 
jeté les bases de l'unité italienne en érigeant un royaume na- 
tional dans le nord de la péninsule, durant lequel le second a 
gagné la bataille de Solférino qui à permis de la constituer défini- 
tivement. On est, à bon droit, surpris d'entendre le chef d’un 
gouvernement représentatif tenir un pareil langage, et on est tenté 
de dire, après M. Gladstone, ce doyen du parlementarisme, « ce 
serait grotesque si ce n’était funeste (1). » 

Avec la doctrine de M. Crispi sur les alliances, aucun état, en 
effet, ne pourrait se sentir en süreté s’il se bornait à entretenir 
d'amicales relations avec tous ses voisins indistinctement. La dé- 
fense de ses frontières exige qu'il s'assure l'assistance des uns 
pour se couvrir contre l'avidité des autres. C'est un principe de 
droit public fondé sur la défiance que les maîtres de la science 
n'avaient pas enseigné jusqu'à nos jours. S’il était généralement 
observé, il diviserait l'Europe en deux ou plusieurs groupes, armés 
les uns contre les autres et toujours prêts à en venir aux mains. La 
conception serait-elle heureuse, le résultat louable? Des alliances 
ont été conclues de tout temps; elles étaient offensives quand les 
puissances contractantes visaient une combinaison immédiate, des 
avantages prévus et déterminés. La Prusse s’est unie à l'Autriche 
pour envahir le Danemark et le dépouiller. Les alliances ont été dé- 
fensives quand on a pressenti un danger qu'il était urgent de pré- 
venir ou de combattre. C’est le cas, dans une certaine mesure, de 
l'union austro-allemande. Mais encore une fois, qui menaçait l'Italie, 
à quels périls son unité, son indépendance, étaient-elles exposées ? 
Elle vivait en parfaite harmouie avec tous ses voisins, nulle néces- 
sité ne lui faisait un devoir d’aliéner sa liberté d'action, de prendre 
position, dès aujourd'hui, dans les luttes prochaines si elles doi- 
vent éclater. Quelle autre puissance à songé à contracter des obli- 
gations, à se lier pour des éventualités qui heureusement ne sont 
pas imminentes? Rien ne compromettait le présent, pourquoi a-t-elle 
engagé l'avenir? Sait-elle ce qu’il lui réserve, et n’eût-elle pas été 
mieux inspirée en préférant attendre les événemens pour se COM- 
porter selon les circonstances et au gré de ses intérêts ? Sans raison, 
sans urgence, pourquoi l'Italie s’est-elle obligée, même éventuelle- 
ment, à tirer l’épée contre la France, à garantir à l'Allemagne la 
paisible possession de l'Alsace et de la Lorraine, à l'Autriche l'in- 


(1) Contemporary review. 
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tégrité de son territoire, y compris Trieste et le Trentin? Ah! si 
les Silvio Pellico, si les Confalonieri et tous les martyrs qui ont 
laissé leurs os dans les cachots du Spielberg, si les Cavour et tous 
les illustres initiateurs de la délivrance de l'Italie, pouvaient sortir 
de leur tombe, avec quelle indignation ils flétriraient une politique 
qui a ressoudé la chaîne des temps malheureux! 

Mais si les deux argumens, les seuls qu’on à invoqués jusqu'à 
présent, ne supportent pas la discussion, si l'Italie n’a rien à re- 
douter de la France, si l'isolement avec ses prétendus dangers est 
un sophisme plus captieux que diplomatique, quels avantages le 
gouvernement italien a-t-il eus et a-t-il encore en vue? S'est-il 
allié aux puissans pour prendre part à la curée? M. Crispi pro- 
teste contre une aussi injurieuse imputation. Le traité stipule ce- 
pendant des devoirs, impose des charges. Quelles en seront les 
compensations, et est-il bien certain de les obtenir ? 

En 1866, à l’aide d’expédiens analogues à ceux qu'il a employés 
pour prendre l'Italie dans son filet diplomatique, M. de Bismarck 
signait, avec les états de l'Allemagne du Sud, des traités d'alliance 
défensive, impliquant, par conséquent, au premier chef, la garan- 
tie que leur indépendance souveraine ne souffrirait aucune atteinte. 
Quatre ans après, à Versailles, les princes de ces états, qui avaient 
pourtant, comme ils s’y étaient engagés, fidèlement mis leurs ar- 
mées à la disposition du roi de Prusse, prenaient rang parmi les 
vassaux de ce même souverain, acclamé empereur d'Allemagne. 
Nous n’entendons pas, en rappelant ce fait historique et indé- 
niable, dire que tel sera le sort du roi d'Italie. Il est absolument 
loin de notre pensée de lui faire une si grave oflense. Nous vou- 
lons seulement montrer, par un exemple frappant, ce que devien- 
nent les engagemens les plus solennels entre deux puissances de 
force inégale, et combien il est imprudent, pour le plus faible, de 
s’allier au plus fort. S'ils voulaient se souvenir des bons comme des 
mauvais procédés, les Italiens pourraient eux-mêmes nous l'ap- 
prendre. L'un d’entre eux, un lucide et prévoyant patriote celui- 
là, leur remontrait, l'an dernier, dans une publication dont ils de- 
vraient faire leur bréviaire national (1), avec quel souci ils 
devraient se défier de la Prusse. Ils y verraient que le roi Guil- 
laume a été, de tous les souverains de l’Europe, le dernier à re- 
connaître le nouveau royaume, qu'il s'y est déterminé sur les 
instances de la France et pour ne pas se séparer de l’empereur 
de Russie; ils y verraient que le cabinet de Berlin a pris, dans 


(1) L'Jtalia, attribuée à M. Visconti-Venosta, qui cependant n’en a pas confessé la 
paternité, que nous sachions. 
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des communications officielles, hautaines et blessantes pour la 
dignité du roi Victor-Emmanuel, la défense des princes déchus 
dont les populations se donnaient au Piémont. Ils sauraient 
qu'en 1865, pour obtenir la participation de l'Autriche en Dane- 
mark, M. de Bismarck lui avait promis le concours de l’armée 
prussienne en Vénétie, au cas où la France interviendrait pour ap- 
puyer une agression de l'Italie, renouvelant ainsi, en la prenant 
pour son compte, la clause de Campo-Formio que M. Crispi à si 
légèrement invoquée. Mais ce qui mérite plus particulièrement 
leurs méditations, c’est l’histoire du traité prusso-italien, traité 
d'alliance offensive et défensive conclu à Berlin en 1866 (1). Cet 
acte était signé depuis quelques jours seulement que M. de Bis- 
marck, croyant tout à coup devoir se défier du cabinet de Flo- 
rence, déclarait à ses négociateurs que, dans l'opinion du roi 
Guillaume, il n’engageait que le roi Victor-Emmanuel. Si l'Autriche, 
leur dit-il, se borne à attaquer l'Italie, la Prusse ne vous doit au- 
cune assistance ; si elle dirige son agression contre nos frontières, 
l'Italie nous doit le concours immédiat de toutes ses forces armées. 
L'interprétation n'était pas seulement léonine, elle était une 
offense à la bonne foi du gouvernement italien, commise en pré- 
sence d’un texte qui ne comportait aucune ambiguïté. Cependant 
la guerre survint et, après Sadowa, on ouvrit des pourparlers pour 
la négociation d'un armistice. Le traité d'alliance stipulait qu'il ne 
serait conclu ni armistice ni paix que du consentement des deux 
parties. M. de Bismarck reçut, à Nikolsbourg, les plénipoten- 
tiaires autrichiens, négocia et signa, avec eux, un armistice et des 
préliminaires de paix qui n’omettaient rien de ce que devait conte- 
nir plus tard le traité définitit de Prague, sans la participation et 
en dépit des protestations du comte de Barral, le représentant de 
l'Italie, présent au quartier-général prussien. Dérision amère, l’ar- 
ticle 1 des préliminaires était ainsi Conçu : Le roi de Prusse 
prend lengagement de décider le roi d'Italie, son allié, 4 donner 
son approbation aux préliminaires de la paix et à l'armistice dès 
que, par une déclaration de l'empereur des Français, le royaume 
vénitien aura été mis à la disposition du roi d'Italie. » La publica- 
cation à laquelle nous empruntons ces faits, qui sont d’ailleurs 
d’une notoriété navrante pour la dignité du gouvernement italien, 
ajoute : « Du roi Guillaume, nous ne dirons qu'un mot: le concours 
loyal de l'Italie (2) lui avait permis de devenir Île plus puissant 


(1) Elle est d’ailleurs racontée, avec toutes les pièces officielles à l'appui, dans la 
publication du général Lamarmora : Un po più di luce. 

(2) Avant l’ouveriure des hostilités, l'Autriche avait offert à l'Italie, par l’intermé- 
diaire de la France, de lui abandonner la Vénétie, si elle consentait à dénoncer le 
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souverain de l’Europe, et il eut la discourtoise ingratitude de ne 
pas même prononcer le nom de son aljié dans le discours qu'il lut 
le 5 août suivant au parlement prussien. » Le roi n'eut pas plus 
de déférence pour le souverain de l'Italie que M. de Bismarck n’en 
avait témoigné à son ambassadeur. La France en a-t-elle jamais 
usé de la sorte avec son allié de 1859? Elle a pris soin de ses 
propres intérêts dans le nord de l'Afrique, elle a défendu ceux de 
son commerce et de son industrie; elle n’a jamais manqué à la 
foi jurée. Elle s’est unie à l'Italie pour l'aider à secouer le joug de 
la domination étrangère. A-t-elle jamais eu la pensée de s’allier 
contre elle à une autre puissance ? 

Le traité de la triple alliance sera-t-il plus loyalement exécuté? 
Nous laissons aux Italiens le soin de répondre à cette question. 
S'ils tiennent compte des enseignemens de l’histoire, si le passé 
sert à éclairer l'avenir, ils reconnaîtront, avec nous, que les vœux 
leur sont, à cet égard, plus permis que les espérances. Dans tous 
les cas, si la guerre éclate et qu’elle soit heureuse pour les alliés, 
l'Allemagne, 1ls auraient grand tort d’en douter, se ferait la part 
du lion. La mer Adriatique deviendrait certainement un lac ger- 
manique. La Grande-Bretagne, qu’on ne prend jamais au dépourvu, 
elle l’a encore prouvé au congrès de Berlin, ferait de la Méditer- 
ranée un lac anglais. Quels que soient les avantages qu'on attri- 
buerait à l'Italie, ils ne compenseraient pas ceux que se distribue- 
raient ses copartageans, les bénéfices devant être proportionnés, 
dira-t-on, à l'importance des forces déployées par chacun d’entre 
eux. M. Crispi à parlé de Campo-Formio; que ne songe-t-il aux 
traités de Vienne ! Ils sont d’une date plus récente ; l’Italie y tut en- 
visagée comme une expression géographique et mise en lam- 
beaux, afin d'en disposer plus à l’aise. C’est à Berlin qu’on se 
réunirait cette fois, et l'esprit de domination y présiderait, plus 
énergiquement encore qu’en 1815, aux délibérations de ce nou- 
veau congrès. L'Italie en sortirait agrandie peut-être, mais relati- 
vement diminuée, sans contrepoids pour se défendre contre le 
colosse qu'elle aurait contribué à élever au centre de l’Europe, 
sans la France, réduite à l'impuissance, qui lui a cependant souri 
dans la bonne comme dans la mauvaise fortune. Si le sort des 
armes trahissait les alliés, l’Allemagne battue aurait-elle, pour 
l'Italie, plus d’égards que la Prusse victorieuse lui en a témoignés 
à Nikolsbourg? Ne la sacrifierait-elle pas volontiers, et avec em- 


traité d'alliance. Malgré les plus vives instances du cabinet de Paris, celui de Florence 
déclina la proposition, considérant que la loyauté lui faisait un devoir de remplir ses 
engagemens. M. de Bismarck et son souverain ne l’ignoraient pas. S'en sont-ils sou- 
venus à Nikolsbourg ? 
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pressement, pour obtenir la paix à des conditions moins onéreuses ? 
N'est-ce pas ainsi que les choses se sont passées toutes les fois que 
les vaincus étaient inégalement puissans ? 


IX. 


Mais sans envisager plus longtemps de si redoutables éventua- 
lités, voyons de quel poids la triple alliance pèse déjà sur l'Italie, 
ce qu’elle lui coûte pendant la paix. Durant la période de son éman- 
cipation, elle dut s'imposer les plus lourds sacrifices pour faire face 
aux dépenses que nous appellerons de premier établissement. Elle 
a émis 10 milliards d'emprunts qui ont été négociés à Paris. Son 
budget des dix premières années s’est soldé annuellement par un 
déficit moyen de 334 millions. En 1871, il n’était plus que de A7. 
Il disparaissait totalement en 1875, pour faire place à un excé- 
dant de recettes permanent qui se chiffrait par 51 millions 
en 1882, l’anno d’'oro, comme on a appelé cette même année, 
malgré, qu’on le remarque, une réduction de 100 millions d’im- 
pôts environ. Get état de constante prospérité permit d’abolir le 
cours forcé. 

En cette même année 4882, le traité d'alliance fait son appari- 
tion avec son cortège de dépenses extraordinaires, avec l’immixtion 
de l'état-major allemand, avec l'obligation d'augmenter les unités 
de l’armée et de la marine, de former les bataillons alpins, de con- 
struire les chemins de fer stratégiques. Aussitôt le déficit se re- 
dresse et ressaisit le budget italien; il s’en empare pour y régner 
désormais en maître. Telle a été la première conséquence de la 
triple alliance. Elle en engendra bientôt un autre : la dénoncia- 
tion du traité de commerce avec la France, et, en dépit des tarifs, 
les recettes des douanes subirent une réduction notable dont tous 
les efforts de l'administration n’ont pu atténuer la constante pro- 
gression (1). Ainsi la politique, inaugurée par Depretis, continuée 
par M. Crispi en l’accentuant sensiblement, a eu, dès l'origine, ce 
double résultat d'augmenter les dépenses et de diminuer les res- 
sources du trésor. Ceci ressort clairement de toutes les publica- 


(4) Exportations en 1887 (métaux précieux compris) 1.109 millions. 
— en 1888 — 967 — 


Différence en moins 1442 millions. 


On a vu que le traité a cessé d’être en vigueur le 31 mars 1888. Cette différence ne 
porte donc que sur les dix derniers mois de l’année. 


902 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions statistiques insérées au Journal officiel, et a été, au surplus, 
mis en pleine lumière par l'exposé que le ministre des finances a 
présenté, à la chambre, dans la séance du 27 janvier 1890, M. Perazzi 
avouait, pour les budgets ordinaires et extraordinaires réunis, un 
découvert total de 461 millions 1). Pendant les dix premiers 
mois de 1890, d’après les derniers documens que nous avons pu 
consulter, les exportations, sans avoir jamais cessé de décroître, 
ont encore baissé de 76 millions. Mais ceci n’est pas pour em- 
barrasser le président du conseil. Que me parlez-vous, a-t-il dit, des 
charges qui pèsent sur le pays ? que dépense, en somme, l'Italie 
pour l'entretien d’un état militaire qui la fait « l’égale de l'Autriche 
et de l'Allemagne? A peine 18 francs par habitant, tandis que l’AI- 
lemagne en paie 19 et la France 35. » M. Crispi a la faculté de 
comprendre singulièrement les questions économiques et de les 
présenter. Sans contrôler ces chiffres, dont l'exactitude, à première 
vue, nous paraît contestable, nous nous permettrons de lui faire 
remarquer que la capacité contributive de chaque habitant, quand 
on la compare à celle de l'habitant d’un autre pays, doit être éva- 
luée en raison directe de la richesse générale de chacun des deux, 
et un bon économiste lui démontrerait peut-être que les 35 francs 
payés par un Français lui sont moins lourds que les 18 qui pè- 
sent sur un ltalien. S'il veut consulter les tableaux des prix de la 
main-d'œuvre des deux côtés des Alpes, il obtiendra un premier 
aperçu qui l’éclairera suffisamment. Quoi qu'il en soit, on a vu ce 
qu'a produit en Italie l’abrogation du traité de commerce; en 
France, au contraire, les recettes et les exportations n'ont cessé 
de progresser malgré le tort qui en est résulté pour nos transac- 
tions avec la Péninsule. La France endurerait, au besoin, de nou- 
velles charges ; l'Italie le pourrait-elle? On doit en douter après les 
déclarations dont M. Crispi a émaillé le récent discours qu'il a 
prononcé à Turin et que l’on peut résumer en deux mots : pas 
d'emprunts, pas de nouveaux impôts. Il est vrai de dire qu'il par- 
lait à la veille des élections. 

Pourquoi s’alarmer, au surplus ? nous disent les alliés. Nous nous 
sommes unis pour maintenir la paix, pour l’imposer au besoin, nous 
repoussons hautement toute pensée d'agression. On ne saurait être 
plus affirmatif que l’a été M. de Bismarck, à cet égard, en toute 
occasion, et si déshabitués que nous soyons de cette confiance 
que devrait toujours inspirer la parole d'un premier ministre, 


(1) M. Gianpietro, député, qni a été rapporteur du projet de loi sur les contrats, un 
économiste fort distingué, évalue à À milliard les découverts réunis des trois dernières 
années. 
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nous aimons à croire qu'il a exprimé sa pensée tout entière. Nous 
sommes également persuadés que son successeur, fidèle interprète 
des intentions de son souverain, se consacre à la même politique. 
L'ambition de l'Allemagne n’est-elle pas amplement satisfaite? Quel 
intérêt pourrait l’entraîner dans de nouveaux conflits? Au point où 
en sont les choses aujourd'hui, qui oserait s'en remettre aux ca 
prices de’la fortune? La guerre n'est-elle pas aussi redoutable pour 
les peuples auxquels elle a donné la victoire, que pour ceux qui 
ont subi la défaite ? Assurément ce n’est pas l’Autriche qui vou- 
drait courir de si périlleuses aventures. Quant à l'Italie, nous 
avons dit ce que nous pensons de ses intentions, et ce n’est pas 
nous qui lui attribuons des velléités inavouables ; ce sont les ad- 
versaires, de gauche et de droite, de M. Crispi qui lui prêtent 
« des desseins belliqueux dont la chute du grand chancelier à 
rompu la trame (1). » 

C’est donc la paix qu'on veut; nous n'y contredisons pas. Mais 
on veut une paix armée, avec des charges qui irritent et écrasent 
les populations, et on en rejette la responsabilité sur qui? Sur la 
France. Qu’a-t-on dit? La France arme, elle nourrit la pensée de la 
revanche; elle nous contraint à redoubler nos efforts pour con- 
server notre supériorité et rester en mesure de repousser une 
agression. Dérisoire façon de rendre hommage à la vérité. Au 
sortir de la dernière guerre, il ne restait à la France que les dé- 
bris de ses armées; elle était dépourvue d'armes et d'approvi- 
sionnemens ; le vainqueur avait tout emporté, outre les milliards. 
Elle se mit courageusement à l'œuvre pour tout reconstituer, 
comme l’exigeaient le soin de sa délense, le sentiment de sa gran- 
deur, l'ambition légitime de reprendre son rang parmi les grandes 
puissances. Elle a entrepris cette immense tâche sans forfanterie, 
dans le silence de son deuil, en s'imposant, sans marchander, les 
lourds sacrifices qu’elle comportait. Elle n'a pas commis d'autre 
crime, qui oserait l'en blâmer? Devait-elle à ses ennemis de la 
veille de rester à leur merci, et s'en remettre, pour ses destinées 
futures, à leur générosité éprouvée? Si déçu qu’on fût en Alle- 


(4) Au congrès des radicaux présidé par le comte Pauciani. D'autre part, on lit dans 
l’Italia, œuvre d’un conservateur : « [1 fallait au sombre génie qui dirige la politique 
allemande.que l'Italie fit mieux que de se ruiner dans ses finances publiques; il lui 
fallait qu’elle se sentit aussi ruinée dans sa fortune privée et que, per fas et nefas, 
elle pût attribuer cette ruine à une puissance voisine avec laquelle, dans l'intérêt 
militaire de l’Allemagne, il voulait la voir à tout jamais et mortellement brouillée. 

« Et il a trouvé, pour cette œuvre abominable, un ministre italien, voué à ses téné- 
breux vouloirs, un ministre dont il à surexcité la vanité personnelle au point de 
l'aveugler complètement, en lui faisant consommer la rupture de relations commer- 
ciales qui étaient la source du bien-être de plusieurs millions de familles italiennes. » 
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magne en voyant la France réparer rapidement les ruines de la 
guerre, On ne Crut pas opportun, pendant les premières années 
qui suivirent le rétablissement de la paix, d'augmenter les forces 
militaires du nouvel empire. Gette nécessité est née de la poli- 
tique inaugurée par M. de Bismarck au congrès de Berlin, et c’est 
à l'Allemagne que revient la responsabilité de l’état actuel des 
choses en Europe. Il ne saurait être imputé à la France. 

Quel est cet état et où conduit-il? Nous n'avons pas à raconter 
les armemens de l'Allemagne. Le Reichstag en a assez souvent 
retenti. Chacun sait d’ailleurs qu’on a formé de nouveaux corps 
d'armée, qu'on a plusieurs fois renforcé les troupes groupées en 
Alsace-Lorraine. La dernière campagne parlementaire de M. de 
Bismarck, après bien d’autres, eut pour objet le septennat et une 
augmentation de 40,000 hommes pour l’armée active. Son succes- 
seur à livré sa première bataille pour obtenir du parlement des 
crédits extraordinaires imputables au ministère de la guerre. On 
annonce que M. de Caprivi en sollicitera de nouveaux dans la pro- 


chaine session. L'empire austro-hongrois a fait de son mieux pour 


étendre et consolider sa puissance militaire. L'Italie a rivalisé d’ar- 


deur avec ses alliés. Nous avons vu en quelle pénurie elle a mis 


ses finances; son gouvernement, cependant, ne semble nullement 
disposé à modérer son désir de les imiter. On fera peut-être quel- 
ques économies sur les travaux publics, sur les dépenses fruc- 
tueuses et utiles à la richesse du pays; on ne réduira pas sensi- 
blement les allocations demandées par les ministres de la guerre 
et de la marine (1). Comme une calamité épidémique, cette fièvre 
ruineuse à gagné tous les états de l’Europe, grands et petits. 
L’Angleterre elle-mème a décidé de consacrer 500 millions au dé- 
veloppement de sa puissance maritime. 

Quand s’arrêtera-t-on dans cette voie? Rien ne permet de le 
prévoir. Peut-on espérer qu’il viendra un moment où un désarme- 
ment conventionnel s’imposera, par la force des choses, à toutes 
les puissances? « Chimère, répondait naguère M. de Bismarck à 
l’un de ses visiteurs, on se méfiera, on n'aura jamais confiance 
dans la loyauté de son voisin. Qu'on stipule un contrôle, et voilà 
le casus belli perpétuellement trouvé. » L'Europe est donc vouée 
aux grandes armées toujours plus nombreuses, plus onéreuses 
pour les contribuables, plus funestes à l’industrie et à l’agricul- 


(4) La nouvelle loi sur le recrutement, si elle est votée, ajoutera 150,000 hommes à 
l’armée active, 209,000 à la milice mobile, 300,000 à l’armée territoriale, soit 
650,000 hommes qu'il faudra pourvoir de l’armement et de l'équipement nécessaires, 
ce qui exigera une dépense de 150 millions sans compter les approvisionnemens pro- 
portionnels. 
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ture, tarissant toutes les sources de la prospérité générale. « C'est 
une autre forme de la guerre, a avoué l'ancien chancelier à son 
interlocuteur, qui était un Français, la guerre à coups de louis 
d'or. De quoi vous plaignez-vous? Plus longtemps que d'autres, 
votre riche nation est capable de la supporter, et la victoire est à 
celui qui tiendra le plus longtemps. » En tenant ce langage, le 
solitaire de Friedrichsruhe n’a-t-il pas confessé les imperfections, 
disons mieux, les dangers de son œuvre? Loin du pouvoir, Son 
génie lui a-t-il révélé qu'il a lancé son pays, et l'Europe avec lui, 
dans une voie sans issue pacifique, ou qui, dans sa propre pen- 
sée, aboutit à la ruine, sinon à la guerre? Les louis d’or s’épuisent 
en effet; la patience et la résignation des peuples, comme celles 
des gouvernemens, ont des limites. Qu'arrivera-t-il quand les 
sacrifices excéderont les ressources ? Et ce jour viendra fatalement, 
car l’organisation des masses combattantes, avec leur armement, 
est aujourd'hui une opération qui relève de la science, dont le 
propre est de les perfectionner sans cesse. Le fusil, le canon, le 
vaisseau, les munitions, avec leurs matières explosibles, inventés, 
fabriqués, construits ou préparés hier à grands frais, sont demain 
des moyens de destruction insuflisans, et il faut les remplacer par 
un outillage nouveau pour rester aussi solidement armé que son 
voisin. C’est une lutte sans trêve et sans fin qui dévore, dans 
chaque pays, le fruit du travail national au préjudice de toutes Îles 
classes de la population. Comment s'étonner, dès lors, si les moins 
fortunés s’agitent, si les socialistes, malgré des lois draconiennes, 
arrivent plus nombreux au Reichstag à chaque législature? L’Alle- 
magne est peut-être, de tous les pays, celui où cette situation pro- 
voque les plus vives colères, les plus véhémentes polémiques (Le 
M. de Bismarck ne s’est-il pas oublié lui-même, a-t-1l eu des ac- 
cens dignes de lui, d’un homme d'état désireux d'exercer une in- 
fluence salutaire sur l'opinion publique égarée, quand il disait dans 
son dernier discours : « On ne fait pas la guerre par haine, autre- 
ment la France serait en guerre permanente, non seulement avec 
nous, mais aussi avec l'Angleterre et l'Italie, car elle les haït toutes 
deux. » M. de Bismarck se trompe, la haine n’est pas un sentiment 


(1) I a paru, en Allemagne, au mois d'avril dernier, une publication, ayant pour 
titre : Videant consules et qui reste attribuée à un général, ancien ministre de la ma- 
rine. Elle a pour objet de démontrer que la guerre doit nécessairement éclater, et 
avant longtemps, avec la France, mais surtout avec la Russie, « ce véritable ennemi 
national qui opprime tout ce qui est allemand, qui détient indûment les provinces 
baltiques, ces pays conquis à l'influence germanique au prix du sang allemand... ce 
boulevard de l'Allemagne... où la barbarie russe, avec sa corruption, avec ses fonction- 


naires dégénérés, prend la place de l'antique équité et de la civilisation... » 
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qui trouve facilement accès en France. Quel autre pays a donné à 
ses voisins des preuves plus éclatantes de sympathie et de désin- 
téressement? On a vu le drapeau de la France partout où il y a eu 
une noble cause à défendre. Y a-t-on rencontré celui de la Prusse? 
Qu'a-t-il fait, d’ailleurs, pour désarmer nos ressentimens? A-t-il 
ménagé la dignité du vaincu de l’année néfaste? A-t-il eu de meil- 
leurs procédés pour la Russie, si longtemps son alliée docile? 
S'inspirant du sentiment qu'il nous prête, il a vu partout des 
agens secrets, un espionnage organisé; il a expulsé de l’empire 
allemand, sous divers prétextes, des sujets russes par milliers. La 
Russie n’a pas relevé la rigueur de cette mesure, elle a usé de 
représailles. À Berlin, on s’en est pris alors aux valeurs russes, on 
en a entravé la négociation, elles se réfugièrent à Paris; on sait 
l’accueil qu’elles ont trouvé sur notre marché financier. D’autres 
dispositions ont été prises des deux côtés, toutes également inspi- 
rées par l’animosité, et l'Europe, inquiète, assiste au spectacle que 
lui donnent, au nord, l'Allemagne et la Russie ; au midi, la France 
et l'Italie, puissances limitrophes, en état permanent d’hostilités 
administratives et économiques, se livrant à une guerre de tarifs 
qui n'a jamais été un présage de relations pacifiques. 

Et voilà la paix que la triple alliance nous offre et qu’elle entend 
mposer. Paix qui entraîne les gouvernemens aux mesures exces- 
sives et irritantes, paix qui exaspère les esprits et écrase les po- 
pulations, « paix lourde et ruineuse, » de l’aveu de M. de Bis- 
marck lui-même, « préférable, a-t-il ajouté, à la ruine qui suit une 
guerre, même heureuse. » Que ne parlait-il ainsi avant d’infliger 
les calamités de la guerre au Danemark, à l'Autriche, à la France! 
À quel prix, au surplus, obtient-on cette paix ruineuse? En solidari- 
sant les intérêts des contractans, l’accord des trois cours a solidarisé 
les intérêts respectifs d’autres puissances. La France et la Russie 
n'ont conclu aucun traité ; elles sont néanmoins étroitement unies 
par le sentiment de leur mutuelle sécurité, lien plus solide assuré- 
ment que la sympathie qui a rapproché l'Italie de l'Autriche. La 
triple alliance a ainsi partagé le continent en deux camps con- 
Stamment sous les armes, et prêts, de part et d'autre, à s’entre- 
choquer. Est-ce une paix bien garantie, est-ce la paix qui engendre 
la confiance, qui encourage le travail et les échanges, qui rap- 
proche les peuples et participe à leur bien-être? Est-elle durable 
enfin? L'Europe peut-elle en faire les frais indéfiniment ? Avec les 
charges qu’elle exige, ne conduit-elle pas à la guerre, à une lutte 
d'autant plus meurtrière que les combattans seront plus nombreux 
et plus formidablement armés? C’est cependant à ces eflroyables 
calamités, sion ne parvient à les conjurer, que la triple alliance a 
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voué le monde civilisé. Telle est la douloureuse pensée qui se dé- 
gage, quoi que l’on pense et que l’on veuille, de l’œuvre élaborée 
par les trois cours. L'intérêt général de l'Europe la désavoue et la 
condamne. 


né 

Quand on a suivi pas à pas M. de Bismarck dans sa longue car- 
rière, on ne peut s'empêcher d'admirer les puissantes et merveil- 
Jeuses facultés qu'il a mises au service de son roi et de son pays 
pendant les quinze premières années de son ministère. Il débute à 
Francfort, et du premier jour son regard sonde l'avenir comme le 
présent, et il en dégage le programme qu'il à si brillamment rem- 
pli. Appelé à diriger la politique de la Prusse, il aborde successi- 
vement toutes les questions avec une confiance que n’ébranlent 
ni la virulente opposition de la chambre élective, ni l'attitude des 
autres cabinets. Dans l'affaire de Pologne, il séduit la Russie et 
fait reculer l'Angleterre. Lord Palmerston et lord John Russell, ces 
deux fiers champions, se dérobent devant son audace. Sans s'at- 
tarder aux nébuleuses doctrines des professeurs allemands, aux 
revendications des prétendans, il résout par les armes, au profit 
de son maître, l'éternelle question des duchés et il démembre le 
Danemark, dont la Prusse avait pourtant garanti l'intégrité. Après 
avoir entrainé l'Autriche dans cette première campagne, IIMSRTeE 
tourne contre elle, l’isole, la combat et triomphe à Sadowa, grâce 
à Ja neutralité de la Russie et de la France, qu'il avait eu l’habi- 
leté de s'assurer. Il lui restait un dernier adversaire à vaincre, Ja 
France. Il s'y prépare en obtenant le concours des états de l’Alle- 
magne du Sud, pendant que l'état-major forge l’arme du combat. 
Quand le moment de recourir à l'emploi de la force lui semble 
venu, il imagine la candidature du prince de Hohenzollern et amène 
le gouvernement français, aux yeux de l'Europe étonnée, à prendre 
l'initiative de la guerre. La victoire récompensa $ä prévoyante 
duplicité. Sic itur ad astra. La morale en a gémi, mais il lui a 
été donné de relever l'antique empire germanique. Sans nui doute, 
les fautes de ses adversaires lui ont facilité le succès; lui-même 
n’en a commis aucune jusqu’au couronnement de son œuvre; et 
si à ce moment il fût descendu du pouvoir pour aller, en sage, 
méditer sur les grandes choses qu'il avait faites, il serait resté 
non-seulement comparable, mais supérieur, à certains égards, aux 
hommes qui ont tracé un sillon ineffaçable dans la vie des peuples. 

Avoir tout été et ne plus rien être, c'était abdiquer; héroïque 
effort que ne comportaient ni son tempérament ni la nature de son 
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esprit. Il en eut la pensée, cependant, assure-t-on; il ne sut ouil 
ne put s’y résoudre. Il doit le regretter. Il a préféré, sans autre 
ambition peut-être, consacrer la fin de sa vie à consolider l'édifice 
sorti de ses mains. Mais l’inconstante fortune lui a infligé l’obliga- 
tion de se démettre et de subir l'abandon, nous ne dirons pas 
outrageant, de la presse qui lui avait si servilement obéi. C’est 
que, avec l'empire réédifié, commence ce qu’on nous permettra 
d'appeler sa seconde manière, la période de son ministère durant 
laquelle son génie s’est égaré. À l’intérieur, il soulève le Kultur- 
kampf, dont il n’est pas sorti à son avantage. Il pose les plus 
redoutables problèmes économiques en se faisant l’initiateur du 
socialisme d'état, devenu un sujet de vives inquiétudes pour les 
uns, d’aveugles aspirations pour les autres. Il n’a, en réalité, ré- 
solu aucune question; il a laissé le pays livré à une agitation dont 
le nouveau souverain à dû se préoccuper. A l’extérieur, il n’a pas 
ménagé la France; il l'a menacée avec la pensée de la maintenir 
dans un état de constante infériorité. Il n’a pas prévu, cette fois, 
que la Russie, alarmée à son tour, ne lui laisserait plus les mains 
libres. S'en étant convaincu, il s’en irrita. L’ami des temps heu- 
reux, si dévoué, si constant, lui devint suspect. Il s’en éloigna 
pour courir à d’autres amitiés. Il fut ainsi amené à desservir la 
Russie, à combler l'Autriche de ses faveurs. Il s’y employa pas- 
sionnément au congrès de Berlin. Mais, dès ce moment, l’Alle- 
magne n'avait pas seulement à monter la garde sur sa frontière de 
l’ouest, il lui fallait aussi compter avec le puissant empire du nord. 
Au lieu d’un adversaire, elle en avait deux. Et nous avons vu le 
chancelier rechercher des appuis, s'appliquer ardemment à isoler la 
France, s’unir à l'Autriche, puis à l'Italie, organiser enfin, de toutes 
pièces, la triple alliance. Combinaison malheureuse pour les géné- 
rations présentes, fertile en périls pour les générations futures. 
Il à ainsi plus profondément creusé l’abime qui sépare l’empire 
germanique des deux puissances rivales ; il a semé la haine, pour 
lui emprunter un mot dont il a fait un si regrettable usage, entre 
l'Autriche et la Russie, entre la France et l'Italie. Qu’en récoltera 
l'Allemagne ? L'avenir le dira ; mais l'avenir n’est pas moins sombre 
et chargé de menaces pour elle que pour ses voisins. Voilà l’œuvre 
dernière de M. de Bismarck. 

Qu'elle serait immense et radieuse, la gloire du prince qui en- 
treprendrait d'épargner à l’Europe les malheurs auxquels elle est 
exposée ! L'homme de fer a déposé le fardeau qu'il a porté trop 
longtemps pour lui-même comme pour ses contemporains. Ne sur- 
gira-t-il pas un homme nouveau, un génie, celui de la paix, d’une 
paix véritable, qui rendrait le repos et la sécurité aux nations ? 
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Est-il donc impossible que les puissances s’assemblent dans un 
sentiment de cordialité et de sacrifice? La diplomatie a dénoué des 
situations plus compliquées. Elle a des ressources redoutables ; on 
l’a vu au congrès de Berlin, qui a été le triomphe de l'égoïsme et 
de la cupidité, mais elle en possède de précieuses, et elle réparerait 
ses torts en entrant dans des transactions destinées à rétablir l'har- 
monie sur le continent, à asseoir l'équilibre européen sur des bases 
équitables, en apaisant des regrets légitimes et d’indestructibles 
espérances. N'est-ce qu'un rêve? Qui nous reprochera de le 
former ! 


Ces pages étaient écrites quand, soudain, est survenue la chute 
de M. Crispi. La retraite du ministre italien est-elle plus volontaire 
que celle du grand chancelier ? Elle ne l’est ni plus ni moins, mais 
par d’autres causes. M. de Bismarck était trop puissant pour un 
jeune souverain fier de la gloire de ses aïeux, passionnément épris 
des traditions de sa maison. L'un des deux devait consentir à la 
mutilation de son autorité ou abdiquer. Le maître revendiquant le 
plein exercice de tous ses droits, le serviteur s’est incliné, il s'est 
démis de toutes ses fonctions. M. Crispi se démet, à son tour, du 
rôle qu'il avait assumé. Ce n'est certes pas la couronne qui lui à 
imposé cette détermination. Il n'existait aucun dissentiment entre 
le président du conseil et le souverain. Il est à remarquer, d'autre 
part, qu'au moment où M. de Bismarck est descendu du pouvoir, 
rien, dans la situation intérieure ou extérieure de l'empire, ne l’exi- 
geait. Comme son prestige, son crédit en Europe était immense : 
il possédait, en outre, l'entière confiance de l'Allemagne. En toute 
occasion, il s'était employé à convaincre Îles cabinets et l'opinion 
publique de son amour de la paix, de sa ferme résolution de la 
maintenir. On a vu en quels termes retentissans il l’a affirmé dans 
le dernier discours qu'il a prononcé au Reichstag. M. Crispi était-il 
en si belle posture? Sa politique reposait sur un prétendu danger 
qui, menaçant les frontières du royaume, imposait au gouverne- 
ment le devoir de se mettre en mesure de le conjurer. L’accession 
de l'Italie à la triple alliance, disait-il, n'a jamais eu un autre objet. 
Il justifiait ainsi les armemens auxquels il consacrait toutes les res- 
sources de son pays, sans crainte de l'obérer. Le danger était 
cependant imaginaire. Personne ne pouvait en être plus convaincu 
que lui-même. Nourrissait-il, en les déguisant, de hautes et cou- 
pables ambitions? Rèvait-il, pour l'Italie, le premier rang parmi 
les nations latines? Y a-t-il été encouragé dans les entretiens confi- 
dentiels de Friedrichsruhe? Il nous le dira peut-être lui-même un 
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jour; mais nous avons relevé et nous retenons que son interpréta- 
tion du traité d’alliance, qui n’est pas celle de son prédécesseur, 
date de la première visite qu’il a faite au chancelier allemand. Il 
n’a pu cependant se dissimuler un instant que l'Italie ne pourrait 
supporter longtemps des charges hors de toute proportion avec sa 
puissance financière et économique. Il croyait donc que la paix 
armée est une chimère et que le conflit était imminent. Son atti- 
tude à l'égard de la France, depuis le premier jusqu’au dernier 
jour de son ministère, autorise à le penser. Dans tous les cas, il 
n’a pas suffisamment tenu compte de cette considération, c'est 
qu'entre trois alliés, le dernier mot, les résolutions viriles n’appar- 
tiennent jamais au plus faible, qui, une fois lié, relève de la vo- 
lonté du plus fort. Il a, à la vérité, par sa turbulente diplomatie, 
agité parfois l’Europe, alarmé l'opinion publique. Mais à quel prix? 
L'Italie le sait, et, du nord au sud, elle exige la réduction des dé- 
penses, une atténuation des lourds sacrifices que sa politique lui 
imposait. Dès ce moment, l’heure de la retraite avait sonné pour 
ce ministre, hier encore en possession d’une autorité incontestée. Il 
s’y est résigné à sa guise, par un éclat parlementaire. Ge n’est pas 
ainsi que M. de Bismarck, dont la gloire l’a visiblement troublé, a 
déposé les rênes du pouvoir. L'un a succombé sous le poids de 
ses fautes, l’autre sous l'excès de sa puissance et des services 
rendus. 

Quelles seront les conséquences de cet événement qui, assuré- 
ment, a une grande importance? Avecle ministre qui en était 
l'incarnation, le système lui-même disparaîtra-t-il? Nous avons dit 
dans quelles circonstances et sous l'influence de quels incidens le 
peupleitalien, égaré par une presse mal inspirée, s’est engagé lui- 
même dans des voies nouvelles. Fier de sa récente émancipation, 
toute investigation dans ses affaires, toute apparence de tutelle 
l'irritait. Le souvenir des services reçus l’importunait. La France 
l'avait aidé à secouer ses chaînes, il s’en est éloigné. Mais 
s’il est susceptible et jaloux, facile aux emportemens comme tous 
les peuples méridionaux, il est doué d’un sens politique vivace 
et pénétrant. Quand il se trompe, il se ravise. La crise qu'il tra- 
verse lui révélera-t-elle l'étendue des fautes commises, lui démon- 
trera-t-elle que, dans l’état actuel des choses en Europe, il n'a 
rien à redouter de ses voisins et qu'il ne saurait plus longtemps 
soupçonner leurs intentions ? Nous voulons le croire. L'Italie peut, 
en effet, prospérer et consolider sa puissance sans se commettre 
dans des dissentimens, devant lesquels il lui importe, au contraire, 
de réserver son entière liberté d'action. 

Les craintes qu’on lui a inspirées pour la sécurité de ses fron- 
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tières n’ont jamais été qu'un moyen de conquérir et de conserver 
le pouvoir. Née d’hier, tout lui commande d'employer ses efforts, 
toutes ses ressources, à se constituer solidement en encourageant 
son industrie, en protégeant son commerce, en n'omettant rien 
pour largement ouvrir à l'activité nationale les sources de la 
prospérité publique. Elle a, dans les lettres, dans les arts, dans la 
politique, un passé glorieux. Grande puissance désormais, pour- 
quoi ne vivrait-elle pas de sa propre vie, au lieu d’aliéner une part 
quelconque de sa liberté dans des conditions d’une réciprocité 
inégale, quoi qu’en ait dit M. Crispi; pourquoi n’entretiendrait-elle 
pas, avec tous les états de l'Europe indistinctement, des rapports 
d’une entière cordialité? Si incorrecte qu'ait été la conduite du 
ministre déchu, la France n’en garde aucun ressentiment. Fidèle 
à sa vieille amitié, obéissant d’ailleurs à ses intérêts, elle ne refu- 
sera certainement pas de renouer des négociations et d'arriver à 
des arrangemens qui permettraient aux deux pays de reprendre 
leurs échanges si inopportunément entravés pour l’un comme pour 
l’autre; soucieuse de son indépendance et de sa liberté, respec- 
tueuse de celles d'autrui, elle n’ambitionne pas d’autres accords. 
S'il est une Italie qu’on a trop entendue, comme on l’a dit, il en 
est une autre qu’on n’a pas entendue assez et qui à conservé à la 
France toutes ses sympathies. Quiconque a traversé les Alpes a 
eu l’occasion de s’en convaincre. La crise, au surplus, est arrivée 
à sa fin : elle a été dénouée par la force même des choses. Il appar- 
tient aux nouveaux conseillers du roi Humbert de redresser la situa- 
tion compromise par leurs prédécesseurs, de remettre, si nous pou- 
vons nous exprimer ainsi, la pyramide sur sa base. Combler le 
déficit, réduire les dépenses, équilibrer le budget, atténuer les 
impôts, faciliter à la production nationale l’accès de nouveaux 
marchés, celui de la France notamment, tel sera, sans doute, leur 
programme ; ils ne peuvent en concevoir un autre. La tâche peut 
être laborieuse, elle n’est pas difficile. Comme le pays, trop long- 
temps soumis à des épreuves imméritées, les chambres secon- 
deront une politique à la fois réparatrice et féconde en heureux 
résultats. En s’en constituant les initiateurs, M. de Rudini et ses 
collègues justifieront, avec la confiance du souverain, l'attente de 
tous les amis de l'Italie. 
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L’INSURRECTION DES SIOUX. 
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Le 3 décembre 1890, le sénat des États-Unis était appelé à 
voter sur une proposition du sénateur Manderson : elle autorisait le 
ministre de la guerre à remettre à chacun des gouverneurs du nord 
et du sud Dakota et du Nébraska mille carabines et cinquante mille 
cartouches. Ces armes et ces munitions devaient être distribuées 
par eux aux colons de leurs États respectifs, menacés d’un soulè- 
vement des Sioux. 

Depuis deux mois on l’attendait et on le redoutait. Depuis deux 
mois les agens commis à la surveillance des Indiens adressaïent à 
Washington des dépêches alarmantes. Les troupes se massaient 
autour des réserves, les colons effrayés abandonnaïent leurs fermes, 
et ceux qui restaient demandaient des armes. Pressé d’agir, le 
sénat ne discutait pas; la mesure s’imposait. Dans le silence gé- 
néral une voix s’éleva, celle du sénateur de l’Indiana, M. Voorhees : 
«Je ne viens pas, dit-il, m'opposer au vote de la résolution que 
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l'on vous soumet. Les fautes commises l'ont rendue nécessaire ; 
mais, avant le vote, je tiens à dire ce que je pense de la politique 
du gouvernement vis-à-vis des Indiens. Elle est, à mes yeux, une 
honte pour l'humanité, un crime devant Dieu. » Sur l'auditoire 
attentif sa voix vibrante fit passer un frisson. « Si l'on requérait, 
ajouta-t-il, l'ouverture d’un crédit pour distribuer des rations aux 
Sioux aflamés, on ferait œuvre plus utile et plus chrétienne. Quand 
un major-général de notre armée déclare lui-même que la faim seule 
menace de déchaîner sur nous les horreurs d’une guerre indienne, 
j'estime que le gouvernement est criminel de ne rien trouver 
d'autre à nous demander que des armes pour achever l'œuvre de 
la faim. Que faites-vous donc ici, vous qui représentez ce gouver- 
nement, vous qui savez que depuis deux ans les Sioux ne reçoivent 
ni les rations promises, ni les indemnités stipulées en échange de 
leurs terres? Vous venez nous apporter des lois électorales desti- 
nées à vous maintenir au pouvoir; vous nous demandez des armes 
pour les colons dont votre politique inhumaine compromet la sécu- 
rité, et ces armes, nous ne pouvons vous les refuser sans exposer 
les colons à un massacre, mais vous ne nous demandez pas ce que 
vous devez, ce que les traités et l'humanité exigent. À vous incombe 
la responsabilité du sang qui va couler (1). » 

Les situations fausses rendent les hommes timides. Devant cette 
virulente apostrophe de l’un des représentans du parti démocrate, 
le sénateur Hawley, président du comité des affaires militaires, 
hésita ; nier les faits était impossible. Le général Miles avait, en eflet, 
déclaré que les Sioux prenaient les armes, acculés à l'insurrection 
par la misère, la faim et le froid, et la compétence du général ne pou- 
vait être mise en question. Le représentant du parti au pouvoir se 
borna donc à prier le sénateur Dawes, président du comité des affaires 
indiennes, de répondre au sénateur de l’Indiana, et M. Dawes lut un 
long rapport officiel. Le lendemain, le secrétaire de l’intérieur de- 
mandait à la chambre des représentans l'ouverture d’un crédit de 
500,000 francs pour l'achat de rations destinées aux SIoux. 

L'éternelle question des Indiens surgissait à nouveau. Il n’y 
avait guère plus d’un an qu'elle avait passionné les États-Unis et 
étonné l’Europe. Le 22 avril 1889, à midi, le Springer Bill ouvrait 
aux settlers américains l’'Oklohama, « la belle terre, » territoire 
indien autour duquel 50,000 colons bivouaquaient depuis des se- 
maines, attendant avec impatience le moment de se ruer sur la 
proie promise à leur avidité. A l'heure dite, emportés par un mou- 
vement irrésistible, s’écrasant entre les lignes de troupes trop 


(4) Report of congressional proceedings, décembre 1890. 
rome cu. — 1891. 58 


, À 
CPR . 
Ne ; £, s 4h 


914 REVUE DES DEUX MONDES. 


lentes à se replier, ils envahissaient la réserve, couvrant le sol de 
tentes, dressant en hâte les maisons de bois qu'ils trainaient après 
eux, édifiant une ville là où la veille était le désert. M. À. de Chan- 
clos a raconté ici même ce curieux épisode de la colonisation amé- 
ricaine (1). 

Depuis près d’un demi-siècle, pas une année ne s'était écoulée 
sans amener avec les Indiens quelque complication nouvelle. Ces 
premiers occupans du sol, dépossédés par la civilisation envahis- 
sante, refoulés toujours plus avant dans l’ouest, acculés aux mon- 
tagnes Rocheuses que l'Américain franchissait, débordant sur le 
versant du Pacifique, refusaient de quitter leur terre natale, pro- 
testaient et se soulevaient. 

Ils avaient le droit pour eux; ils avaient contre eux le nombre, 
la force et la supériorité intellectuelle. D'où venaient-ils? d'Asie, 
très vraisemblablement. Le détroit de Behring n’est guère plus 
large que la Manche; il gèle une partie de l’année, et les Tchou- 
kas, l’été dans leurs canots, l'hiver avec leurs traîneaux, le fran- 
chissent en peu d'heures, passant d’Asie en Amérique, trafiquant 
avec l’un et l’autre continent. Ce point de départ de la race ne fut 
longtemps qu’une hypothèse, mais les découvertes récentes la 
confirment, et elle rend compte de la prédominance du type asia- 
tique ou mongol chez les Indiens. 

Quel était leur nombre quand l’Européen débarqua en Amé- 
rique ? Sur ce point l'imagination s’est donné libre carrière. Le gé- 
néral Custer a parlé de dizaines de millions, mais le sol des États- 
Unis n’eût pu les nourrir. Schoolcraft, posant en principe que 
8,000 acres de terres incultes étaient nécessaires pour un nomade 
vivant de la chasse, a conclu que leur nombre ne pouvait excéder 
250,000, mais outre qu’alors, et il y a trente ans à peine, les bisons 
erraient en troupeaux immenses dans les plaines de l'ouest, où le 
général Sheridan voyait la marche de son armée retardée par une 
bande de plus de 100,000 de ces animaux, la découverte, en 1852, 
par le lieutenant J.-H. Simpson, des pueblos du Nouveau- Mexique, 
ainsi que les recherches sur les anciens Mount Builders, ont mis 
hors de doute que les Indiens ne vivaient pas exclusivement de 
la chasse et de la pêche, mais aussi qu'ils cultivaient le sol, bien 
que d’une façon grossière. On a donc pu estimer qu'à l'époque où 
les colons européens prirent contact avec les Indiens, le nombre 
de ces derniers pouvait s'élever à près d’un million, réparti sur les 
9,212,273 kilomètres carrés qui représentent la superficie actuelle 
des États- Unis. 


(1) Peaux-Rouges et Visages pâles. Voyez la Revue du 15 juin 1589. 
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Du dernier recensement il résulte qu'ils sont au nombre de 
246,000, noyés dans une population de race blanche de plus de 
50 millions. Il y a un demi-siècle, les statistiques du général Cass 
accusaient un total de 458,000 ; en cinquante années ils auraient 
donc décru de moitié. Non par le fait d’une dépopulation systéma- 
tique, non par le fait du mauvais vouloir d’un gouvernement dé- 
sireux-d’en finir avec des complications sans cesse renaissantes, 
mais par le contact avec une civilisation involontairement meur- 
trière des autochtones nomades, par le simple jeu des rouages 
administratifs, militaires et sociaux d’une race en pleine expan- 
sion. À aucune époque de son histoire, le gouvernement américain, 
en tant que gouvernement, ne s’est montré dur et inhumain pour 
l’Indien. 11 a obéi, et il obéit encore, à d’inéluctables fatalités ; il a 
voulu et il veut protéger la race inférieure et faible, mais il ne 
peut ni ralentir, ni moins encore enrayer le mouvement de colo- 
nisation et de mise en valeur du sol. On n'arrête pas brusquement 
une locomotive lancée à toute vapeur; elle broie le caillou trop 
friable pour la faire dérailler, elle écrase, dans sa course rapide, 
celui qui ne l'entend ni la voit; elle n’est ni sympathique ni cruelle, 
elle est une force et brise ce qui lui fait obstacle. 

À chaque pas qu'il faisait en avant, l'Américain se heurtait à 
l'Indien. Il le retrouvait dans les plaines du Texas et dans celles 
de l'Indiana, dans l'Ohio, l'Illinois et la région des Grands-Lacs; il 
le retrouvait en decà et au-delà des montagnes Rocheuses. Sur les 
terrains de chasse de l’Indiana, le settler élevait sa log cabin que 
remplaçait bientôt une maison solide; dans le champ qu'il défri- 
chait, le soc de sa charrue ramenait à la surface les ossemens des 
ancêtres de la tribu et, témoin impuissant de l’involontaire profa- 
pation, l’Indien s’armait, tuait et brûlait, traqué à son tour comme 
une bête fauve par le settler menacé ou ruiné. Tous deux luttaient 
pour l'existence, l’un avec le désespoir de l’opprimé, l’autre avec 
la conscience de son rôle de soldat du progrès, chacun avec ses 
armes, et elles n'étaient pas égales. 

À cela, quel remède ? À quelle mesure s’arrèter pour concilier 
d'inconciliables intérêts, pour laisser libre carrière à la colonisa- 
tion agissante et envahissante, pour protéger l’Indien contre ses 
violences ? On crut l’avoir trouvé dans la création des Réserves 
indiennes, de vastes territoires surveillés, dans lesquels l'Indien 
parqué vivrait à l'abri. 

Mais, dès le début, on se heurtait à une insurmontable difficulté 
que la force seule pouvait trancher. L'Indien tenait, par toutes les 
fibres de son être, à sa terre natale, au sol où dormaient ses pères. 
Comment le décider à l'échanger contre un autre? Puis, l’Indien 
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était libre, libre d'aller et de venir à sa guise ; la loi lui reconnais- 
sait des droits, les traités primitifs lui en garantissaient le respect. 
S'il n'était pas citoyen américain, s’il était, de par ces lois et ces 
traités, pupille des États-Unis, le gouvernement s'était engagé à 
le protéger ; il avait, vis-à-vis de l’Indien, les devoirs d'un tuteur, 
non les droits d’un maître, et les.précédèns judiciaires, dont le plus 
important était la décision de la cour suprême dans le procès des 
Cherokees contre l’état de Georgie, limitaient expressément les pou- 
voirs de l’exécutif dans ses rapports avec. les Indiens (1). Geux-ci le 
savaient: « Je suis allé à à Washington, disait le chef de la tribu des 
Nez-Percés, et j'ai demandé aux chefs blancs de quel droit ils di- 
saient qu’un Indien devait résider ici plutôt que là, alors que 
l’homme blanc allait où il voulait, et les chefs blancs n 'ont su que 
me répondre. » 

Il n’y avait rien à répondre, en effet. Le droit et les traités 
étaient du côté des Indiens. Pour les parquer dans les Réserves, 
pour les contraindre à n’en pas sortir, il fallait, ou violer la léga- 
lité, ou les amener par la persuasion et les promesses, par les pri- 
vations oules menaces, à se soumettre. Que valait un consentement 
ainsi obtenu et dont les Indiens étaient libres d'appeler devant la 
cour suprême, gardienne de la constitution et des traités ? 

Ces Réserves enfin, dans lesquelles on les parquait, qu'étaient- 
elles sinon des îlots autour desquels venait battre le flot montant 
de l’émigration vers l’ouest? Cette émigration avançait chaque 
année, et ces Réserves étaient autant d'obstacles qu'il lui fallait 
tourner, d'immenses territoires que le colon convoitait, s’irritant 
de les voir incultes, alors qu’il lui fallait pousser plus loin, à la 
recherche de terres moins fertiles. Sur ce sol en friche, impuis- 
sant à nourrir quelques milliers de nomades, des millions de blancs 
eussent vécu, prospéré, édifié de grandes villes, semé des villages 
et des fermes, tracé des routes, jeté des ponts, construit des che- 
mins de fer et, pour passer, il fallait remonter au nord ou des- 
cendre au sud, laisser incultes des provinces, respecter des 
campemens de sauvages en pleine civilisation, perpétuer entre les 
settlements ces barrières au progrès, aux communications faciles 
et promptes. Puis, une heure venait où la nécessité faisait lot; la 
Réserve était condamnée à disparaître ; il fallait la reporter plus 
loin, déplacer la misérable tribu indienne, ses maigres troupeaux, 
ses wigwams et sa population affamée. 


Les bisons se faisaient rares; ils fuyaient, eux aussi, devant le 


colon, décimés par les Indiens et par les blancs. Ils franchissaient 


(1) Reports supreme court. Indian treaties statutes at large, vol. vr. 4° 
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les montagnes Rocheuses où ils périssaient en grand nombre ; les 
survivans déscendaient dans les plaines du Pacifique. 

Pourquoi ne s’arrêterait-on pas à cette barrière naturelle des 
montagnes Rocheuses qui Taisbit aux États-Unis la plus grande 
moitié du continent? Pourquoi n’abandonnerait-on pas l'autre ver- 
sant à l’Indien? Là, du moins, il vivrait à sa guise et cesserait 
d'être un obstacle au progrès. S'il était inique de l’exiler par- 
delà ces monts, ce ne l'était pas plus que de le dépouiller de son 
sol et de ses droits, que de le condamner à vivre dans l’enceinte 
des Réserves. On pouvait, par des subsides réguliers, atténuer la 
rigueur de cette mesure, et, en échange de l'exil qu’on lui impo- 
serait, assurer sa subsistance, lui fournir le bétail, les couvertures 
et les rations qu’on lui distribuait déjà. 

Mais les setrlers, avides de terres nouvelles, impatiens de pousser 
par-delà les montagnes Rocheuses, n’y voulaient entendre. Le 
gouvernement hésitait, ses honimes d'état tenaient alors pour dan- 
gereuse une extension du territoire encore peu peuplé de l’Union. 
Jefferson s’y était opposé ; l’impétueux Jefferson lui-même l'avait 
déconseillée et Benton, inspiré par lui, écrivait en 1825: « Les 
montagnes Rocheuses sont notre frontière naturelle ; sur leur plus 
haute cime doit s'élever l'antique et immuable statue du Dieu 
terminus. » En 1844, M. Winthrop, du Massachusetts, soutenait la 
même opinion, et M° Duflie, sénateur de Géorgie, disait au sénat: 
« Je remercie Dieu d’avoir élevé la muraille des montagnes Ro- 
cheuses. Si, là où elle se trouve, il n'existait qu’un talus de cinq 
pieds de hauteur et qu’il n’en coûtât que cinq dollars pour le ni- 
veler, je refuserais les cinq dollars (1). » Webster lui-mème, en 
1847, dans un discours à Springfeld, parlant du traité qui don- 
nait aux États-Unis le Texas, la Californie, l’Arizona, le Névada, 
l'Utah, le Kansas et le Nouveau-Mexique, disait: « Le Mexique se 
tient pour lésé, mais c’est nous qui le sommes. Qu’avions-nous 
besoin de ces provinces ? » 

Ni le pouvoir exécutif, ni le congrès n'étaient favorables à la po- 
litique annexionniste, dans laquelle ils voyaient un éparpillement 
des forces vives du pays; mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient ar- 
rèter l'irrésistible élan. Ils hésitaient encore devant la barrière des 
montagnes Rocheuses, ils rêvaient, sur l’autre versant, une répu- 
blique sœur, indépendante et alliée, à demi indienne, et cela au 
moment même où éclatait la nouvelle de la découverte de l'or en 
Californie et où l’immense exode de l’est à l'ouest emportait les 
dernières irrésolutions. « Soit, donc, s’écriait Stephen Douglas, le 


(1) Discussion of the Oregon question. Reports of 99 th. Congress, and appendix. 
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sort en est jeté. La république aura les deux océans pour fron- 
tières ; il est désormais inutile d’en tracer d’autres sur les cartes. » 
Non-seulement la question ‘indienne restait sans solution, mais elle 
se compliquait par l’afllux de l'immigration étrangère et par l’addi- 
tion de 145,000 Indiens disséminés dans les états du Pacifique. 

Ici, plus encore qu'ailleurs, ils génaient, et, moins qu'ailleurs, 
les considérations de justice et d'humanité devaient prévaloir. Les 
aventuriers du monde entier envahissaient la terre de l'or livrée à 
l'anarchie. L'’Indien ne pouvant être un instrument, un esclave, res- 
tait un obstacle; on le supprima. Nulle part le mot cruel : good 
Indian, dead Indian (bon Indien, l’Indien mort), ne trouva autant 
d’écho, et, lorsque dix ans plus tard, on créa les réserves de Téjon, 
de Fresno, de Mendocino, de Nome-Cut, tout au plus recueillit-on 
2,000 Indiens échappés aux balles des émigrans, et encore 150 In- 
diens parqués à Nome-Cut, ayant chassé de leur réserve le bétail des 
settlers, qui dévastait leurs champs de maïs, furent tués jusqu’au 
dernier par les settlers qui convoitaient leurs terres. À Mattole, on 
les tuait pour la mème raison, et 60 d’entre eux qui refusaient de se 
laisser interner dans la réserve Mendocino étaient massacrés par la 
milice de l’État chargée de les y conduire (1). 

Antérieurement à la conquête américaine et à la découverte de 
l'or, les Indiens, groupés autour des missions mexicaines, vivaient 
en paix dans un état de demi-servage. Les jésuites d’abord, les fran- 
ciscains ensuite, les employaient aux travaux des champs, à la con- 
struction des églises, allouant à chacun d'eux non un salaire dont 
ils n'auraient su que faire, mais des vivres, des vètemens et le ter- 
rain nécessaire à leur bétail. De ces nomades misérables ils avaient 
fait des convertis sédentaires, résignés à leur sort, à tout prendre 
tolérable. Mais les terrains qu’ils occupaient avaient été, après la 
conquête, déclarés terres de l’État. Apathiques et indiflérens, les 
Indiens continuaient à y vivre, se considérant comme tenus de 
rendre aux fermiers, nouveaux propriétaires du sol, les mêmes ser- 
vices qu'ils rendaient aux missionnaires. Attachés à la glèbe, ils 
passaient, avec elle, en d’autres mains, mais se considéraient 
comme légitimes propriétaires de leurs enclos particuliers. Ils 
l’étaient, en eflet, et par droit de préemption et par prescription ; 
ils l’étaient d'autant plus que le$ missionnaires n'avaient jamais 
été que gérans des terres indiennes qu'ils administraient au mieux 
des intérêts de tous, et qu'en 1834 un décret du gouvernement 
mexicain avait reconnu et confirmé aux Indiens leurs droits de 
propriété particulière et aussi de propriété collective et indivise 


(1) Reports on California agencies, 1859-1860. 
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des présidios. Ils n’en furent pas moins dépossédés, chassés dans 
les montagnes, et ce ne fut qu'en 1883, sur l'initiative d’une femme 
de grand cœur, M® Hunt-Jackson, que justice fut enfin rendue aux 
rares survivans (1). 

À l’ouest comme à l’est des montagnes Rocheuses, les mêmes 
causes produisaient les mêmes eflets. L'antagonisme des deux races 
s'accentuait, et l’inévitable résultat rendait l'Indien plus désespéré, 
le blanc plus impatient d’en finir. Les torts n'étaient pas tous du 
côté de celui-ci, ni l'agression toujours de son fait. Bien des colons 
innocens payèrent de leur vie des actes d'iniquité qu'ils blämaient ; 
d’odieuses tortures infligées par les Indiens à des femmes et à des 
enfans exaspéraient contre eux l'opinion publique. fs frappaient 
en aveugles et l’atrocité de leurs vengeances faisait oublier l’inten- 
sité de leurs souffrances. Vainement le gouvernement s’interposait ; 
il était souvent trop tard. Les événemens paralysaient ses efforts, et 
son intervention pour prévenir un conflitaboutissait presque toujours 
à une expédition militaire pour réprimer une insurrection. 

Puis, la détestable coutume de considérer les emplois publics 
comme le butin du parti politique au pouvoir fait, des fonctions 
d’agens des réserves indiennes, la récompense de politiciens influens. 
Ces fonctions sont lucratives; on s’y enrichit rapidement au détri- 
ment de l’Indien lété et du gouvernement trompé. La fraude s'y 
pratique sur une colossale échelle; pas un rapport annuel au con- 
grès qui ne la signale. En 1873, le comité d'enquête conclut en 
suppliant le gouvernement de prendre d'énergiques mesures « pour 
débarrasser le service indien des bandits qui l’exploitent, volant à 
la fois le trésor public et l’Indien (2). » En 1874, le rapport constate 
que « l'agent des Cheyennes reçoit des rations, de l'argent, des cou- 
vertures et des vêtemens pour 3,905 Indiens, alors qu'en réalité la 
réserve n’en contient que 2,077; il s’approprie le surplus, soit, par 
jour, la subsistance et l'entretien de 1,828 Indiens. Gelui des Ara- 
pahoes déclare 2,366 Indiens sur la réserve ; il n’en a que 1,304; 
en moins d’un an il s’est enrichi. S.-G. Haynes écrit : « Les Indiens 
meurent de faim, carles agens ne se contentent pas de demander 
à l’État plus de rations et d'argent qu'ils n'ont d'hommes ; ils gar- 
dent l'argent et suppriment les rations de ceux qu'ils ont. Pendant 
deux mois, les Piégans ont vécu d’écorces d'arbre, et pendant ces 
deux mois 200 ont succombé aux privations (3). » 

Car, plus encore que les violences des blancs, que l'iniquité des 


(4) Mission Indians, par M'° Hunt-Jackson. Century, vol. xxvI. 
(2) Report of committee of Indian frauds, 1872-73. 
(3) J.-P. Dunn, Massacres of the Mountains. Harper brothers, New-York. 
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lois qui dépossédaient de leurs terres les légitimes propriétaires du 
sol, l'établissement des réserves a porté à son comble l’exaspéra- 
tion des Indiens. Le nomade dépouillé y voyait un attentat à sa 
liberté, son dernier bien. Il ne comprenait ni le souci du gouver- 
nement de l’isoler du colon, ni son désir de l’amener à la vie 
sédentaire et agricole, de le gagner à la civilisation. Parqué dans 
la réserve, exploité, affamé par des agens sans entrailles, il se tenait 
pour condamné à une mort lente et préférait mourir en se vengeant. 
De toutes les mesures prises par le gouvernement américain, au- 
cune n’a été plus funeste que celle-ci, inspirée cependant par un 
sentiment d'humanité. À l’origine de tous les soulèvemens, on 
retrouve la réserve, et l’acharnement que les Indiens apportèrent 
dans leurs luttes inégales prouve l'intensité de leurs haïnes. S'ils 
ne furent ni assez forts, ni assez nombreux pour mettre la répu- 
blique en péril, ils furent assez vaillans pour infliger parfois à ses 
troupes des pertes sensibles. 

Sans grand retentissement au dehors, ces guerres indiennes n’en 
furent pas moins sanglantes. Guerres d’embüches et de surprises, 
sans quartier ni merci, elles abondent en faits héroïques. Un épi- 
sode, entre beaucoup d’autres, mettra en relief la tactique des 
Peaux-Rouges et les périls que devaient affronter leurs adver- 
saires. 

C'était en 1879. Les Indiens-Utes étaient cantonnés dans une 
réserve, située sur le Haut-Missouri, à grande distance de tout 
centre de civilisation, complètement en dehors et au nord de la 
ligne qui reliait les états de l'Atlantique à ceux du Pacifique. De 
nombreux symptômes de mécontentement s'étaient manifestés 
parmi eux, et, au mois de septembre, l’agent de la réserve expédia 
une dépêche au poste militaire le plus rapproché pour demander 
des renforts, sans lesquels il estimait, disait-il, que sa vie et celle 
de ses subordonnés étaient en danger sérieux. Il ne se trompait 
pas. Deux jours plus tard, les Indiens l’assassinaient, lui et les 
siens. La dépêche arrivait en ce moment même à destination, et le 
major Thornburgh recevait ordre de partir immédiatement à la tête 
de trois compagnies de cavalerie. Les Indiens l’attendaient au défilé 
de la Rivière-Blanche, à 25 milles en avant du fort de la Réserve. 
Suivant leur tactique invariable, ils laissèrent les troupes s'engager 
dans le défilé surplombé des deux côtés par des rochers derrière 
lesquels ils étaient tapis. 

Tout à coup, et sans que rien eût annoncé la présence de l’en- 
nemi, une décharge de mousqueterie éclata sur la tête du convoi, 
tuant les mules et les bœufs et fermant complètement l’étroit pas- 
sage. Les premières charrettes, ne pouvant plus avancer, barraïent 
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la route à celles qui suivaient. En même temps, un corps d’Indiens 
se glissait entre l’arrière-garde et le convoi, abattant à coups de 
fusil les attelages des derniers wagons et empêchant ainsi une volte- 
face. Le convoi tout entier, composé de trente-cinq grandes char- 
rettes d'ordonnance, portant les vivres, effets de campement et mu- 
nitions de la colonne, se trouvait enfermé dans le défilé. Du haut 
des rochers, les Indiens fusillaient les attelages effarés et leurs con- 
ducteurs sans défense. 

Coupé de ses communications avec son arrière-garde, le major 
Thornburgh rallia une partie de ses hommes, chargea les Indiens 
et réussit à faire une trouée; mais quand, à la tête de son arrière- 
garde, il revenait sur ses pas, une balle l’atteignit en pleine poi- 
trine et le renversa au milieu du défilé. Sous les ordres du lieute- 
nant Price, la colonne parvint à rallier le convoi; mais, enfermée 
dans cet étroit espace, exposée, sans pouvoir y riposter, à un feu 
plongeant, elle perdit en quelques minutes 45 hommes de son 
effectif et la plupart de ses chevaux. À l'entrée, comme à la sortie 
du défilé, se dressait une barricade de wagons démontés qui fer- 
mait toute issue. Resserrés dans ce passage où ils pouvaient à 
peine se mouvoir, encombrés de compagnons morts ou mou- 
rans, d'animaux agonisans, mitraillés par des ennemis invisibles, 
les soldats perdirent un moment tout espoir. 

À la voix du lieutenant Price, la discipline et le sentiment du 
devoir se réveillèrent. Sur son ordre, les survivans se glissèrent 
sous les charrettes, les défoncèrent, en sortirent des pioches et 
des munitions et se mirent à creuser des trous dans lesquels ils 
s'abritèrent, ainsi que les barils de poudre, dont l'explosion pou- 
vait achever le désastre. Manœuvrées par en dessous, les char- 
rettes formaient une sorte de dôme qui les garantissait contre la 
mousqueterie des Indiens. Ils avaient des vivres et de la poudre, 
mais ce qui rendait leur situation intolérable, c'était le manque 
d’eau d’une part, et de l’autre, les cadavres d'hommes et d’ani- 
maux, les plaintes des mourans, les gémissemens des blessés. La 
situation n’était pas tenable longtemps. Un homme de cœur s’offrit 
pour tenter une aventure désespérée. J.-P. Rankin, l’un des éclai- 
reurs de la colonne, parvint, en se glissant sous les wagons, jus- 
qu'au lieutenant Price et lui demanda de l’autoriser à aller chercher 
des secours. 

Le poste militaire se trouvait à cent milles de distance. Rankin 
proposait d'attendre la nuit et de gagner l'entrée du défilé. S'il 
parvenait à éviter les balles des Indiens, il se faisait fort, une fois 
en rase campagne, de leur dérober un de leurs chevaux et de 
porter un message du lieutenant Price. Lui-mème guiderait les 
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renforts. Son offre fut acceptée; Price écrivit au crayon, Sur son 
carnet, les lignes suivantes : 


« Au capitaine Bisbee, commandant le fort Steele. 


« 29 novembre 1879. 


« L'existence des survivans de la colonne du major Thornburgh 
dépend de la hâte avec la quelle vous expédierez des secours. 


« PRICE. » 


Rankin partit à minuit. À travers des périls sans nombre, il 
parvint à atteindre l'entrée du défilé, à capturer un cheval et à 
gagner la plaine. En route, il rencontra une compagnie nègre du 
capitaine Dodge, qu'il expédia en toute hâte au heutenant Price. 
On lui procura un second cheval qui, en arrivant au fort Steele, 
tombait pour ne plus se relever. Le mème jour il remontait en 
selle, guidant une colonne de six compagnies, commandée par le 
général Merritt. Arriverait-on à temps ? Le capitaine Dodge dispo- 
Sait d’un faible effectif. Avait-il réussi à rejoindre les assiégés et au 
prix de quels sacrifices? Laissons la parole à l’un des soldats du 
lieutenant Price. 

« Nous étions à bout de forces. Depuis trois jours, captifs dans 
ce maudit défilé, nous ne savions pas si notre messager avait pu 
gagner le large. Le matin du quatrième jour, à l'aube, nous en- 
tendons du bruit. Nous craignions une charge des Indiens pour 
nous achever et nous crûmes que c’étaient eux qui s’abattaient sur 
nous. Nous allions faire une dernière décharge, quand une voix 
cria en anglais : « Ne tirez pas!» Celui-là l’a échappé belle, et 
vous pouvez me Croire quand je vous dirai que nous étions fous 
de joie en reconnaissant notre uniforme porté par une cinquan- 
taine de nègres. Comment, en entendant nos cris, en nous voyant 
sortir de nos trous, les Indiens n’ont-ils pas tiré? Je n’y comprends 
rien encore. Nous avions perdu la tête et nous nous exposions à une 
mort imminente. Croiriez-vous que nous avons embrassé les bru- 
nettes, — sobriquet donné aux iroupes nègres, — que nous les 
avons emmenés dans nos trous, que nous avons mangé, dormi 
avec eux. Nous manquions d’eau; on ne pouvait s'en procurer que 
la nuit, en allant la chercher à un ruisseau qui traversait le défilé 
et en s’exposant dix fois à être tué. Eh bien, le lendemain de l'ar- 
rivée des nègres, j'avais. la fièvre, ayant été blessé au bras; la 
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soif m'avait tenu éveillé toute la nuit et me faisait délirer. Savez- 
vous ce que fit mon compagnon nègre? Il prit deux seaux et, en 
plein jour, s’en fut les remplir : il faut bien que quelqu'un y aille, 
disait-il. On lui tirait dessus ; il esquivait les balles, grognant de 
ce que les Indiens lui faisaient perdre une partie de son eau. » 

Si le renfort amené par le capitaine Dodge ne permettait pas au 
lieutenant Price de tenter une sortie et de dégager ses hommes, 
il raffermissait le moral des assiégés. On savait que Rankin avait 
réussi et qu'un secours était proche. Le surlendemain, en effet, 
la fusillade éclatait à l'entrée du défilé. Le général Merritt et ses 
troupes prenaient les Indiens à revers, les débusquaient des hau- 
teurs et pénétraient enfin dans ce cloaque empesté par l’odeur des 
cadavres et jonché de victimes. « Je vois encore, écrit un témoin 
oculaire, le général Merritt, pâle de fatigue et d’anxiété, vêtu d’un 
grand ulster gris, s’avançant vers nous et se découvrant. Il y avait 
des larmes sur ses joues bronzées et, en s’approchant de Price, il 
lui tendit les bras. Price l'embrassa, cela nous parut tout naturel 
et, jusque-là silencieux, nous poussämes un hourra formidable, 
qui retentit comme une décharge d'artillerie dans cet infernal défilé 
dont le souvenir me hante encore (1). » 


FL 


De toutes les peuplades indiennes des États-Unis, celle des Sioux 
était la plus nombreuse ; elle est aussi la plus belliqueuse. Son 
véritable nom est Dakota, celui de Sioux n'étant qu'une abrévia- 
tion de Nadovessioux, terme de mépris par lequel les désignaient 
les Algonquins. Il y a soixante-dix ans, après un siècle de luttes 
incessantes, soutenues contre ces derniers et aussi contre les Hu- 
rons et les Chippeways, la peuplade des Sioux était réduite à 
13,000 âmes; depuis, et malgré ses conflits avec les colons, ses 
combats avec les troupes régulières, elle s'était relevée au chiffre 
de 50,000, attestant ainsi sa vitalité puissante. C’est en vain que 
la France et l'Angleterre au xvin siècle, les États-Unis au x1x°, ont 
tenté de soumettre les Sioux ; ils se sont toujours montrés réfrac- 
taires au joug, très attachés à leur domaine, dont ils n'ont été dé- 
possédés que peu à peu, en vertu de traités rarement observés, 
d’engagemens plus rarement tenus. 

Ce domaine était immense; sa superficie, au temps où les 
Sioux formaient une grande peuplade, dépassait celle de la France, 


(4) Report of lieutenant Price. Papers and evidence from war department, 1880. 
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de l'Angleterre et de l'Allemagne réunies. Quand, il y à deux 
siècles, les premiers missionnaires français, venus du Canada, péné- 
trèrent sur le territoire des Sioux, il comprenait alors ce qui est 
aujourd’hui le Minnesota, le nord et le sud Dakota, presque tout le 
Wisconsin, une grande partie de l'Iowa et du Nébraska (1). La 
peuplade se composait de seize tribus; il n'en subsiste plus que 
sept dont les plus importantes sont : les Brûlés, les Black-feet ou 
Pieds-Noirs, les Sans-Arcs, les Solitaires. Au sud, les Sioux se 
heurtaient aux Chippeways, leurs ennemis héréditaires, mais dans 
l’ouest ils pouvaient s'étendre et ils atteignaient le Haut-Missouri. 
Leur premier traité avec les États-Unis date de 1837; il cédait à la 
République les terres à l'est du Mississipi. En 1851, par un nou- 
veau traité, les Sioux consentaient à reporter leur frontière en ar- 
rière du Minnesota. 

Jusque-là leurs rapports avec le gouvernement américain 
avaient été pacifiques et cordiaux. Ils cessèrent de l’ètre par le fait 
de la non-exécution des clauses du traité de 1851 par les agens 
américains. En 1854, les Sioux, irrités, surprirent et massacrèrent 
un détachement de troupes des États-Unis; le général Harney en 
tira vengeance, et une nouvelle convention fut signée. Elle subsista 
jusqu'en 1862, où éclata un nouveau soulèvement, occasionné, 
cette fois, par les empiétemens des colons sur leurs terres. Les 
Sioux réclamèrent; une enquête ordonnée n’aboutit pas. Ils prirent 
alors les armes, ravageant et pillant les fermes des settlers, dont 
plus d’un millier furent massacrés, les femmes et les enfans faits 
prisonniers. De nouveau, le général Harney fut envoyé contre eux. 
Une répression sanglante s’ensuivit; après la défaite, les exécu- 
tions sommaires. Les Sioux, vaincus, se dispersèrent : les uns 
émigrèrent au Canada, les autres se réfugièrent dans les Black- 
Hills, leur terre sacrée, alors déserte; le plus grand nombre fut 
interné dans les réserves. 

Les limites en furent définitivement fixées par le traité de 1868, 
aux termes duquel le gonvernement des États-Unis concédait 
aux Sioux, à titre de réserve, toute la partie du Dakota à l’ouest 
du Missouri et au sud du 46° degré de latitude. L'article 16 
de ce traité était ainsi conçu : « Les États-Unis s'engagent, 
par les présentes, à considérer et à respecter, comme territoire 
indien, la terre située au nord de la rivière North-Platte et à l'est 
du Big-Horn; ils s'engagent à ne permettre l'accès dudit territoire 
à aucun blanc sans l’assentiment des Indiens, à n’autoriser aucun 
blanc à s’y établir ou à le traverser. » Mais, en négociant ce traité, 


(4) Indian titles to land. Commentaries on American law, vol. nr. 
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le gouvernement américain n'avait prévu ni l’afflux de l'émigra- 
tion dans le Dakota, ni la découverte de mines d’or dans la région 
des Black-Hills, ni les conséquences de l'achèvement du chemin 
de fer du Pacifique. Les villages et les villes ne tardèrent pas à 
surgir autour du territoire indien : Rapid-Gity, où se concentraient 
les banques et les magasins d’approvisionnemens des mineurs en - 
vahissant les Black-Hills; Pierre-Gity, plus importante encore; 
Mandan, centre industriel; Bismarek-City, capitale du Nord-Da- 
kota. Les fermes se multipliaient; les colons demandaient des terres 
et une voie de communication avec le Wyoming. Les Indiens 
tenaient les terres, et la voie de communication devait emprunter 
leur territoire. Enfin, la région des Black-Hills, sur laquelle débor- 
daient les chercheurs d’or, était, aux yeux des Sioux, terre sainte. 
Ils n’entendaient pas la céder, et, au gouvernement qui offrait de 
la leur acheter au prix de 30 millions, payables en quinze annuités, 
ils répondaient par un refus dédaigneux. Invités à faire des pro- 
positions, ils demandèrent 250 millions, sachant bien qu’on ne les 
leur donnerait jamais. 

Ils ne les obtinrent pas, et, dans leur rapport à Washington, les 
négociateurs américains déclarèrent n'avoir pu faire entendre raison 
aux Sioux. Ils terminaient par ces mots significatifs : « Nous avons 
tout lieu de croire que les Sioux n’apprécieront la magnanimité du 
gouvernement que le jour où ils sentiront sa force, » et ils con- 
cluaient en invitant le pouvoir exécutif « à maintenir son offre et 
à contraindre les Indiens à l’accepter (1). » 

L'âme de la résistance était l’un des chefs sioux, Sétting-Bull, 
le « Taureau-Assis, » celui-là même qui à donné le signal de la ré- 
cente prise d'armes. Il passait pour lun des plus vaillans de sa 
tribu. Né en 1837, il s'était acquis, dès l’âge de dix ans, la répu- 
tation d'un habile chasseur de bisons. Son père, Jumping-Bull, 
alors chef des Sioux, était riche; il possédait de grandes terres et 
de nombreux troupeaux. Aussi son fils, Sacred-Stand, comme on 
l'appelait alors, abandonnaïit-il aux plus pauvres de ses compa- 
triotes le butin de sa chasse. À quatorze ans, il tuait et scalpait 
son premier ennemi et prenait le nom de Tatanka-Yotanke, le 
« Taureau-Assis, » qu'il garda depuis. Telle était sa popularité et 
son incontestable bravoure qu’à la mort de Jumping-Bull il fut, 
proclamé chef des Sioux. En lui s’incarnaient les instincts de sa) 
race ; il en avait les croyances superstitieuses, l'attachement au) 
sol natal, la haine pour les envahisseurs. En 1876, il comptait) 


(1) Rapport des délégués chargés de traiter de l'acquisition des Black-Hills. Docu- 
mens exécutifs, 1875-76, vol. 1v. 
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déjà à son actif vingt-trois faits de guerre peints sur ses robes de 
buflle. Ces dessins, que nous avons sous les yeux, sont des plus 
curieux. Ils représentent Sitting-Bull scalpant ses ennemis, captu- 
rant leurs chevaux, emportant d'assaut deux villages crow. Il ne 
devait pas s’en tenir là, et quand le gouvernement américain, dé- 
cidé à passer outre à la résistance des Sioux, donna ordre, en 1876, 
au général Crook d'entrer en campagne, Sitting-Bull, sommé de se 
soumettre, répondit : « Viens me prendre. Je t'attends. » 

La campagne fut longue, et Sitting-Bull y joua un rôle impor- 
tant. Le général Sheridan dirigeait les troupes américaines. Par 
ses ordres, trois colonnes, parties du Montana, du Dakota et de la 
Rivière-Platte, devaient aborder simultanément le territoire des 
Sioux et y effectuer leur jonction. Emporté par son ardeur, le gé- 
néral Custer, commandant l’une des colonnes, précipita son mou- 
vement et vint se heurter à Sitting-Bull, qui feignit de battre en 
retraite pour attirer plus avant son adversaire. Pendant plusieurs 
jours, reculant devant lui, il vint enfin camper dans un défilé 
dont il fit occuper les hauteurs par une partie de ses braves. Lais- 
sant dans la nuit ses tentes montées, ses feux allumés et des man- 
nequins d’Indiens postés à l’affüt, il se porta, par une marche ra- 
pide et silencieuse, sur les derrières de Guster. Au point du jour, 
ce dernier, prévenu par ses sentinelles que les Indiens étaient en- 
core dans leur camp, prit la tête de sa colonne et s’engagea dans 
le défilé. Accueilli par un feu plongeant, il voulut reculer; il était 
trop tard, Sitting-Bull lui coupait la retraite. Le général Guster: 
tomba mortellement atteint, et son détachement, malgré une résis- 
tance désespérée, fut en entier massacré. Un seul homme échappa, 
Curly, éclaireur crow, qui apporta la nouvelle du désastre. Traqué 
par des forces supérieures, Sitting-Bull tint encore la campagne 
pendant plusieurs mois, et quand les Sioux durent mettre bas les 
armes, il réussit à se réfugier avec quelques-uns des siens sur le 
territoire du Canada. Sommé par le gouvernement américain d’ad- 
hérer au nouveau traité imposé aux Sioux et de rentrer dans sa 
réserve, il se contenta de répondre : « Le gouvernement a déjà 
conclu cinquante-deux traités avec les Sioux, et il n’en a pas ob- 
servé un seul (1). » Ce ne fut qu’en juillet 1881 que, voyant sa 
petite troupe réduite, par la faim et les privations, à 45 hommes, 
67 femmes et 73 enfans, il se décida à faire sa soumission et à ra- 
tifier, contraint et forcé, la cession des Black-Hills ; il stipulait, 
toutefois, qu’il garderait ses armes. 


(4) Rapport du comité chargé de négocier avec Sitting-Bull. Documens exécutfs, 
1871-78, vol. vrur. 


LA FIN D'UNE RACE. 927 


Le territoire indien dans lequel on l’internait, ainsi que 2,829 Sioux 
faits prisonniers, est, depuis 1889, diminué de moitié. Il ne forme 
plus un tout compact, mais quatre réserves distinctes : Standing- 
Rock et Cheyenne-River au nord, Pine-Ridge et Rosebud au sud. 
Entre elles et autour d'elles, les colons ont défriché le sol et créé 
des fermes. En échange des terrains pris aux Sioux, le gouverne- 
ment s’engageait à leur payer 70 millions de francs et à leur allouer 
des rations régulières. Il avait compté sans les exactions des agens 
indiens. 

Nous ne voudrions pas être injuste envers un grand pays qui, 
en maintes circonstances, s’est inspiré des idées d'humanité, qui a 
beaucoup fait pour prévenir les conflits entre les Indiens et les 
blancs, pour civiliser les premiers et contenir les seconds. Il per- 
sonnifie, en Amérique, la colonisation dans sa période ascendante 
et dans sa phase militante, dans sa lutte avec la nature et avec les 
obstacles. Comment concilier les devoirs que ce rôle lui impose et 
ceux que lui crée sa position vis-à-vis des Indiens? Il s'est appro- 
prié leur sol, et, entre les mains de la race blanche, ce sol fruc- 
tifie et ses produits viennent grossir, pour une part importante, 
l'actif de l'humanité. Qui pourrait prétendre qu’une restitution, 
même partielle, même infinitésimale, d'une terre défrichée, la- 
bourée, ensemencée, soit désormais possible aux mains de l'In- 
dien ; que la ferme doive disparaître, le colon émigrer, les bâti- 
mens crouler, les landes et la forêt recouvrir les champs conquis ? 
Et, d'autre part, l’Indien a des droits que l’on ne saurait mécon- 
naître et qui ont trouvé aux États-Unis, dans tous les partis ct 
dans tous les rangs, des avocats éloquens et convaincus. En théorie, 
le système des réserves a pu paraître humain et de nature à donner 
satisfaction au colon et à l’Indien; en pratique, il est injuste, 1l 
n’est possible qu'avec le libre assentiment de ce dernier, et cet 
assentiment qu’il refuse suppose un degré de civilisation qu'il n'a 
pas. Il est inique avec l’organisation actuelle, avec le recrutement 
parmi les politiciens d'agens cupides, impatiens de s'enrichir dans 
le court délai d'une administration présidentielle. 

Nous avons noté plus haut ce que disaient, il y a quinze ans, les 
rapports des inspecteurs. Que disent, aujourd'hui encore, les co- 
mités d'enquête, les journaux les plus autorisés, les hommes les 
plus compétens? À quelle cause attribuent-ils le soulèvement ac- 
tuel? Sur un point, ils sont tous d'accord, et l’unanimité de leur 
témoignage le rend écrasant. Le général Miles dit en termes iden- 
tiques ce que le révérend père Stéphan, directeur des missions ca- 
tholiques indiennes, écrit de son côté, ce que reconnaît le major- 
général Schofield, ce que les Sioux déclarent dans leur lettre au 
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président de la république : « Père puissant, quand nous avons 
cédé les Black-Hills, tu as dit, dans le traité, que nous aurions. 
trois livres de bœuf par jour, c’est-à-dire trois livres à chacun. On 
ne nous les donne pas. Nous mourons de faim et nous te supplions 
de tenir ta promesse. Pour trente hommes, on nous donne un 
bœuf, et cela pour dix-huit jours. Si tu ne nous crois pas, envoie 
quelqu'un ici et aussi de quoi nous rendre près de toi : notre chef 
et cinq de nous iront et te diront ce qu'il en est. Si tu refuses notre 
requête, à tout le moins donne-nous un officier pour agent. » Et 
l'inspecteur chargé de faire une enquête sur les faits déclara « qu’en 
un seul mois, les rations de bœuf ont été diminuées de deux mil- 
lions de livres (1). » 

Un autre écrit : « Les rations pour la réserve de Rosebud ont 
été, cette année, réduites de 1,500,000 livres ; un soulèvement est 
à craindre. Un missionnaire m'informe que l’exaltation religieuse 
qu'on signale parmi les Indiens est due, en réalité, à la faim. 
Est-il vrai que les réductions de rations soient ordonnées par le 
bureau des aflaires indiennes? On prétend que, prévoyant le re- 
tour des démocrates au pouvoir, il entend laisser à la charge de 
la prochaine administration la demande d’un crédit pour parer au 
déficit. » Les Sioux, écrit un autre, « savent que le général Crook, 
leur vainqueur dans la dernière guerre, mais aussi leur ami et 
leur médiateur après la guerre, est mort. Ils voient le traité inexé- 
cuté, leurs rations réduites, et, autour d'eux, les fermiers prospères 
sur les terres qu’ils ont cédées, alors qu’eux-mèmes souffrent du 
froid et de la faim sur leurs réserves; mais ils savent aussi qu'ils 
tiennent dans leurs mains la vie de milliers de colons, hommes, 
femmes et enfans. Ils ont des armes et des chevaux; ils ont les 
1,500 carabines Remington que l’astucieux Sitting-Bull a gardées 
en 1881. Il prévoyait déjà qu’un jour ou l’autre il en aurait l’'em- 
ploi (2). » 

Incurie de l'administration, lenteur du congrès à voter les fonds 
pour le paiement des terres, concussions des agens, conspiraient, 
avec la misère et le froid, à rendre intenable la situation des Sioux 
parqués dans les réserves du Dakota. Gelle des Indiens des ré- 
serves de Sisseton était aussi désespérée. Le rapport des délégués 
constatait l'épuisement des crédits ; l’une d’elles n'avait de dis- 
ponible que 2,000 dollars pour pourvoir à la subsistance de 
4,200 Indiens pendant six mois d’un hiver qui s’annonçait rigou- 
reux, soit moins d’un sou par tête et par jour. 


(1; Evidence before committee of Indian affairs and Indian frauds. 
(2) New-York Herald, 24 décembre 1890. 
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Acculés à une pareille misère, il ne restait aux Indiens qu'à se 
résigner à mourir de faim, à prendre les armes ou à vendre leurs 
terres. Ainsi firent les Crows. Le 9 décembre 1890, ils cédaient au 
gouvernement un tiers de leur réserve, 750,000 hectares, moyen- 
nant la somme de 948,000 dollars (4,7h0,000 fr.). Deux syndicats 
puissans, ayant à leur tète MM. Snyder et Blair, grands capita- 
listes, se disputaient à coups de millions le territoire des Chero- 
kees. Le gouvernement en avait offert 35 millions de francs; 
MM. Snyder et Blair couvraient son enchère, ce dernier offrant 
jusqu’à 100 millions. 

Mais les Cherokees, ainsi que la plupart des tribus indiennes, 
refusaient d’aliéner ce qui leur restait de terres, les Sioux sur- 
tout, qui n'avaient pas encore touché le prix stipulé pour une 
partie des leurs. Les chefs sioux n’avaient pu, lors des négocia- 
tions, obtenir l’assentiment de leurs Indiens qu'en prenant, vis-à-vis 
des principaux d'entre eux, des engagemens que le retard du 
paiement les mettait hors d'état de tenir. Ils attribuaient ce retard 
au mauvais vouloir des agens par les mains desquels les sommes 
dues devaient passer et qu'ils accusaient de s’en attribuer une 
bonne part. Plutôt que de consentir une nouvelle cession, mieux 
valait courir la chance des armes el d'un soulèvement général. 
Ainsi pensait Sitting-Bull, que les Indiens pressaient de se mettre 
à leur tête; ils se rappelaient sa victoire sur Custer et ce qu'il 
avait pu faire avec quelques centaines de guerriers; lui-même 
sentait se réveiller ses vieilles haines, et une circonstance singu- 
lière, bien propre à agir sur sa nature superstitieuse, emportait 
ses dernières hésitations. 


IN 


Une rumeur, vague d’abord, de l'apparition d’un prophète, cir- 
culait parmi les Indiens. Elle se précisait et prenait COrps : des 
Cheyennes, des Black-feet, des Shoshones l'avaient vu, lui avaient 
parlé. Ge n’était pas un prophète, mais le messie attendu. On dé- 
signait sa mère; elle avait nom Walutawin, « femme rouge, » ma- 
riée à Jikpoga, membre de la tribu des Sioux et du campement de 
Watopki; elle-même était originaire du Manitoba. Les autorités 
militaires s’émurent; cet élément nouveau menaçait de compli- 
quer une situation difficile; il importait, si possible, d’étouller ce 

erme de surexcitation religieuse. Bien qu’elle n’eût commis aucun 
délit, Walutawin fut arrêtée et dut comparaître devant l’agent de la 
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réserve, Mac Laughlin; on espérait obtenir d'elle quelque aveu 
d'imposture, à tout le moins des renseignemens sur la retraite de 
son fils. Elle se présenta avec assurance. À la première question 
qui lui fut posée : « Qui êtes-vous et quel est votre nom? » elle 
répondit sans hésitation : « Je suis la mère de Christ, descendu de 
nouveau sur cette terre pour la reconstruire. Elle appartiendra 
désormais à l’Indien, son peuple élu; elle s'étendra beaucoup plus 
loin dans l’ouest, recouvrant les grandes eaux du soleil couchant. 
L'est, avec les blancs qui l’habitent, sera englouti. Sur la terre 
nouvelle de l’ouest erreront, comme autrefois, de grands troupeaux 
de bisons; les Indiens morts ressusciteront et désormais vivront en 
paix. Nul n'aura le droit de leur dire: « Fais ceci, va là. » Puis, 
traçant sur le sol une ligne imaginaire, elle fit le geste de la fran- 
chir et reprit : « Alors il n’y aura plus de réserves; le grand chef 
des blancs ne dira plus aux Indiens : « Revenez ici, rentrez dans 
vos enclos. » Et avec l’éloquente mimique de sa race, donnant à 
ses traits réguliers une expression de douleur et de honte, elle 
repassa la ligne imaginaire, personnifiant l’insurmontable répu- 
gnance de l’Indien condamné à vivre dans des limites imposées. 
Aux questions qui lui furent faites pour découvrir la retraite de 
son fils, elle opposa un silence absolu, et son visage, redevenu 
impassible, ne trahit aucune émotion quand on la ramena dans sa 
prison. 

Loin de calmer le fanatisme des Indiens, cette scène, à laquelle 
nombre d’entre eux assistaient, ne fit que l’enflammer. Les prophé- 
ties se mulüpliaient; l'heure approchait, disait-on, et le messie 
annonçait que les événemens prédits s’accompliraient « avant que 
l'herbe nouvelle eût trois doigts de hauteur, » c’est-à-dire au prin- 
temps de 1891. En attendant, les Indiens devaient se préparer, 
par des danses religieuses, à hâter l'avènement de l’ère promise. 

Quel était ce messie? Ceux-mêmes qui l’avaient vu ne pouvaient 
le dire. Il n'apparaissait que voilé, nul ne connaissait ses traits. 
Il se montrait tantôt sur un point, tantôt sur un autre, et ses ap- 
paritions, presque simultanées dans des localités éloignées, firent 
supposer qu'il avait des complices. Il éludait toutes les recherches, 
et les scouts les plus habiles ne parvenaient pas à le surprendre. 
Les scouts, espions ou éclaireurs, recrutés par les Américains parmi 
les Indiens eux-mêmes, bien payés et bien traités, constituent, en 
temps de paix, un corps de police ; en temps de guerre, ils servent 
de guides aux troupes, et, par leur sagacité, déjouent souvent les 
embûches et les pièges tendus par leurs compatriotes. Eux-mêmes, 
cette fois, étaient en défaut; leurs rapports concordaient sur la 
gravité de la situation, sur les progrès que faisait, parmi les In- 
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diens, la croyance aux prophéties du messie, mais ils ne savaient 
où le prendre. Les danses prescrites par lui étaient religieusement 
observées, et ces danses, qui rappelaient par leurs poses exta- 
tiques et leurs mouvemens vertigineux les danses asiatiques, agis- 
saient puissamment sur l'imagination et les neris de ceux qui S'y 
livraient. Les Indiens se réunissaient de nuit dans les clairières, 
et, enträinés par le rythme et les chants, formaient de gigan- 
tesques rondes, tournoyant pendant des heures, ne s’'arrêtant 
qu’aflolés et épuisés. 

Chargé d'ouvrir une enquête au sujet de ce prétendu messie, le 
général M.-A. Miles, commandant en chef la division du Missouri, 
terminait son rapport par ces mots: « Nul doute pour moi que les 
Indiens ne soient sincères dans leur croyance au messie; plusieurs 
l'ont certainement vu. Des bandes d’Indiens ont quitté leur tribu, 
se rendant dans l’ouest, vers une localité qui serait, autant que 
je puis conjecturer, dans le Névada, et là, ils ont vu un homme 
voilé, qu’ils disent être le messie, et avec lequel ils se sont entre- 
tenus. Je suis porté à croire que ce prétendu messie est person- 
nifié par diflérens individus, car les Gheyennes affirment qu'il leur 
a parlé dans leur langue, les Sioux dans la leur et les délégués des 
autres tribus font les mèmes déclarations. A tous il a fait des pré- 
dictions identiques, à savoir que le jour approchait où l’on ne ferait 
plus usage d'armes à feu. Les Indiens morts ressusciteraient, les 
bisons reviendraient, la race rouge habiterait l’ouest, l’est replié 
engloutirait les blancs. Parmi les sectateurs du messie, le plus ar- 
dent et le plus dangereux est Sitting-Bull, qui, à un plus haut degré 
qu'aucun autre chef, représente la race indienne (1). » 

Des renseignemens ultérieurs ont, depuis, précisé le rôle de 
ce messie, représenté, au début, comme un fanatique, appelant les 
Indiens aux armes et prèchant un soulèvement général. C'était un 
membre de la tribu des Pah-Utes, habitant près du lac Walker, un 
rèveur contemplatif et pacifique, dont la misère et les souflrances 
des siens avaient troublé l'esprit. Profondément imbu de sentimens 
religieux, comme la plupart des Indiens, qui, par ce trait encore, 
attestent leur origine asiatique, il attribuait les maux de ses com- 
patriotes à la colère du Grand-Esprit. Doux par nature, il prêtait à 
son Dieu sa propre douceur. Il le croyait irrité contre les Indiens 
parce qu’ils étaient toujours en guerre entre eux et avec les blancs ; 
il prêchait la paix, la résignation, et aussi l'attente prochaine de 
jours meilleurs. Le Grand-Esprit les lui avait annoncés ; il dépen- 
dait des Indiens d'en hâter l’accomplissement, en s'abstenant 


4) New-York Herald, 12 novembre 1890. 
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d'actes de violence, en priant ardemment. Au nombre de leurs 
habituelles cérémonies religieuses figuraient les danses sacrées. Il 
invitait ses auditeurs à les multiplier et, par leurs sollicitations, à 
fléchir la colère divine. Il n’est pas douteux que les délégués des 
Cheyennes, des Sioux, des Arapahoes, des Utes, des Navajoes, des 
Bannocks, successivement envoyés par leurs tribus auprès du 
messie, n'aient, ou comme ceux des Sioux, complètement déna- 
turé le sens de ses exhortations, ou, comme ceux des Cheyennes, 
laissé planer une certaine ambiguïté sur ses paroles. Une doctrine 
qui invitait à la résignation, à la patience, à la paix, n’était pas, 
dans les circonstances présentes, pour rallier des adhérens. On 
s’en tint donc aux prédictions faites, à leur réalisation prochaine ; 
elles répondaient mieux aux impatientes espérances des Indiens et 
aux désirs des chefs. 

Par une singulière coïncidence, ces prophéties du messie indien 
cadraient exactement avec celles des mormons. Elles aussi annon- 
çaient de grands événemens pour les mêmes temps. Dès 1832, 
Joseph Smith avait prédit l'apparition d’un messie en Amérique, 
lequel, comme Moïse, devait relever son peuple et le guider hors 
de la terre d'Égypte (1). La date même de sa venue était indiquée 
dans la section 130 des prophéties de joseph Smith, aux versets 
LA et 15, en ces termes : « Et je priais le Seigneur avec ardeur, lui 
demandant quand viendrait ce Fils de l’homme, et une voix me 
répondit : — Joseph, mon fils, si tu vis jusqu’à quatre-vingt-cinq 
ans, tu verras de tes yeux le Fils de l'homme. Que cette réponse 
te suffise et ne m'interroge plus à ce sujet. » Né le 23 décembre 
1805, Joseph Smith, s’il n’eût été assassiné le 27 juin 1844, aurait 
‘ eu quatre-vingt-cinq ans le 23 décembre 1890. 

Aïnsi que les Indiens, les mormons s’attendent à d’importans 
événemens en 1891. Dans l'assemblée annuelle des elders, ou 
anciens, tenue le A octobre 1889 à Salt-Lake-City, le président 
Woodrulff et les anciens B.-H. Roberts, Morgan et Thatcher ont 
successivement pris la parole pour rappeler les promesses faites et 
inviter les chefs mormons à redoubler de ferveur et de zèle pour 
mériter les grâces prochaines. 

Y a-t-il là autre chose qu'une coïncidence accidentelle? On peut 
l’admettre. Les liens entre les mormons et les Indiens sont étroits ; 
entre l’Utah et les Réserves les rapports sont fréquens ; l’Indien et 
le mormon ont mêmes griefs et même haines. L'un et l’autre se 
tiennent pour dépossédés ; le mormon de ses terres du Missouri, 
l’Indien de ses territoires de l’ouest. Dès le début de leur exode 


(1) Times and Seasons; Liverpool, 27 novembre 1832, 
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dans l'Utah, les mormons se sont appliqués à se concilier les In- 
diens, dont l'hostilité leur eût été fatale et qui, plus nombreux alors 
qu'aujourd'hui, s’interposaient entre eux et leurs persécuteurs. 
Répudiant le nom d’Américains pour ne garder que celui de mor- 
mons, ils firent alliance avec les tribus, se servant d'elles pour 
écarter del'Utah et rejeter dans le sud, par la crainte du pillage, 
les convois d’émigrans en marche vers l'ouest. Les Américains aCCu- 
sent les mormons d’avoir eu recours aux Indiens pour commettre 
des meurtres dont ils déclinaient la responsabilité, aidant les cou- 
pables à se dérober aux poursuites. 

L’entente datait de 1846. À cette époque, les mormons en route 
pour l’Utah, avertis que leur temple de Nauvoo, dans l'est, avait 
été livré au pillage, et que leurs frères du Missouri, chassés de 
leurs terres, venaient les rejoindre, sans vivres et sans provisions, 
s’arrétèrent à Kanesville, dans les plaines, pour les attendre. Ils 
y seraient morts de faim et de froid s'ils n'avaient trouvé un ac- 
cueil hospitalier chez les Pottawatamies et les Omahas, ennemis 
des Américains et qui voyaient dans ces fugitifs des frères d'infor- 
tune (1). N’était-ce pas là d’ailleurs le commencement de réalisa- 
tion des prophéties mormones : « Les Lamanites, c'est-à-dire les 
Indiens, aideront à bâtir le temple sur lequel reposera la gloire de 
Jéhovah; » et ces prophéties n’ajoutaient-elles pas : « La race 
indienne est race d'Israël, comme telle elle est rachetée ; elle sera 
la hache de combat de l'Éternel. » 

Que les Indiens aient emprunté aux mormons leur croyance dans 
la venue d'un nouveau messie, cela est d'autant plus vraisemblable 
qu’ainsi que toutes les races opprimées ils ont, de longue date, et 
_ bien avant le schisme mormon, mis leur suprème espoir dans l'ap- 
parition d’un vengeur. Les prophéties des mormons confirmaient 
donc leurs propres traditions ; elles assignaient à leur attente une 
date prochaine. Que les mormons aient encouragé la crédulité des 
Indiens, cela aussi est vraisemblable, étant donnée leur foi aux pré- 
dictions de Joseph Smith. Qu'en cette circonstance ils aient, comme 
on les accuse de l'avoir déjà fait, poussé les Indiens à se révolter 
et spéculé sur leurs souffrances et leur fanatisme, rien ne le prouve. 
Les chefs mormons sont trop intelligens pour avoir cru que quel- 
ques milliers d'Indiens pourraient opposer une résistance sérieuse 
aux troupes fédérales et retarder la colonisation du Far-West. 

Là, en effet, n’était pas le danger. Il était purement local, limité 
au voisinage même des stations, à ces villes nouvelles, à ces fermes, 
à ces camps de mineurs, à ce coin de civilisation récente qui pou- 


(1) Jules Rémy, Voyage au pays des mormons, t. 1, p. 368; Hachette et Cie. 
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vait disparaitre demain, quitte à renaître de ses cendres. Il était 
dans l'effet moral, dans la constatation d’impuissance à résoudre 
la question indienne, dans les représailles qui suivraïent la révolte - 
et qui paraîtraient d'autant plus cruelles que la lutte serait plus 
inégale. Il était surtout dans les légitimes griefs des Indiens, dans 
l'impossibilité de concilier les exigences des colons et les droits 
des premiers occupans du sol. Ces considérations d’ordre moral, 
d'humanité, de justice, pèsent d’un grand poids sur les résolutions 
du gouvernement et sur l'opinion publique. Pas un journal qui ne 
s'en fasse l'écho, pas un publiciste important qui ne s’en fasse 
l'avocat. Si le gouvernement masse des troupes autour des Réserves 
et de la ville de Mandan menacée, il multiplie aussi les enquêtes, 
et les Indiens n’ont peut-être pas d’amis plus sincères que ces offi- 
ciers de l’armée prêts à entrer en lutte avec eux, tout en mau- 
dissant les fautes commises qui rendent la lutte inévitable. 

Ils n'étaient pas seuls, d’ailleurs, à s’entremettre. Une femme, 
M°s CG. Waldon, sollicitait de la Société de protection des Indiens 
la mission de se rendre auprès de Sitting-Bull, le chef des Sioux, 
et de l’amener à user de son influence pour prévenir la guerre. 
Elle mettait au service de la Société et de son œuvre un dévoû- 
ment sincère et une grande fortune, Pendant plusieurs mois, mal- 
gré les dangers qu'elle courait, elle vécut au milieu des Sioux, et 
la lettre qu’elle écrivait, quelques jours avant les événemens qui 
devaient amener la mort du vieux chef, prouve l'énergie de ses 
eflorts. « Dans la dernière entrevue que j'eus avec Sitting-Bull, 
dit-elle à la date du 10 novembre 1890, je le pressai ardemment 
de pacifier les Sioux. Il haussa les épaules et me répondit : « Que 
puis-je faire? Les agens nous traitent trop mal. Pour moi, je suis 
trop vieux maintenant, lassé de tout ce que je vois; quoi qu'il 
arrive, je préfère mourir. » Les Sioux, ajoute-t-elle, sont exaspérés, 
on ne leur paie pas leurs terres, on ne leur donne pas leurs rations, 
on na même pas encore tenu la promesse faite, en 1875, d’une 
indemnité pour les 7,000 chevaux qu’on leur à confisqués. » Elle 
insiste surtout sur ce fait que les Indiens dont on a le plus réduit 
les rations sont les Uncapapas, le clan familial du chef des Sioux, 
et elle accuse hautement M. Laughlin, agent de la Réserve de Stan- 
ding-Rock, d’avoir ainsi voulu se venger de Sitting-Bull et le 
pousser aux extrémités. 

Il y était résigné, plus encore que résolu. Avec ses forces, il 
sentait décroître son prestige, et il devait compter, dans sa tribu 
même, avec un élément nouveau, un produit hybride, résultat du. 
contact des deux races: les Zndian Bucks. On désigne ainsi de 
jeunes Indiens, nés sur les Réserves, répugnant à la vie sédentaire 
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et au travail des champs, accoutumés à vivre des rations allouées 
à la tribu, habiles à éluder une surveillance difficile à exercer sur 
d'aussi vastes espaces. Experts dans les ruses indiennes, ils fran- 
chissent en petites bandes les limites des réserves, fondent à l’im- 
proviste sur les fermes isolées qu’ils pillent, enlevant les chevaux 
et le bétail. Leurs compatriotes n’ont garde de les dénoncer ; ils 
les tiennent pour des braves et vantent leurs exploits. Les Bucks 
aiment la parure, comme tous les Indiens ; ils affectent des allures 
nonchalantes pour déjouer les soupçons ; ils critiquent l’inertie des 
chefs et représentent l'élément actif de la tribu. Au contact de 
certains blancs, et surtout des rôdeurs de prairies, ils ont pris le 
goût de l'eau-de-vie, du jeu, des orgies, du vol, le mépris de la 
vie humaine; ils n’ont gardé de l’Indien que ses vices, sur lesquels 
ils ont greffé ceux des blancs. S'ils ne forment pas la majorité, ils 
ne laissent pas d’avoir leur part d'influence et sont toujours prèts à 
se rallier autour de celui des chefs qui leur donnera, le premier, 
le signal de la révolte et du pillage. 

Puis des idées nouvelles s'infiltrent dans ce monde indien; des 
récits étranges, merveilleux, viennent troubler ces imaginations 
mobiles. Les échos de l'Europe se répercutent jusque dans ces ré- 
gions lointaines, et ce n’est pas l’un des faits les moins curieux à 
noter que l'impression produite sur Îles Sioux par notre Exposi- 
tion du centenaire, et aussi de voir mêlés aux événemens qui s'ac- 
complissent les noms de Buflalo-Bill et de ses compagnons. 

Le 13 novembre 1890, le vapeur Belgenland ramenait à Phila- 
delphie 39 Sioux, de la tribu des Ogallala, revenant d'Europe, où 
ils avaient passé deux années. Tout Paris a pu les voir aux repré- 
sentations données, pendant l'Exposition, par le Salsbury wild 
West show, dirigé par Buflalo-Bill, de son vrai nom Cody. À peine 
débarqués, ils rejoignaient les Sioux dans le nord Dakota, et Buf- 
falo-Bill envoyait au New-York Herald, de Mandan, la ville la plus 
menacée au cas d’une prise d'armes indienne, un télégramme 
daté du 1% décembre 1890, dans lequel il donnait son avis sur la 
situation. « En réponse à la dépêche, disait-il, par laquelle vous 
me demandez ce que je pense de la ferveur religieuse actuelle des 
Indiens, je vous dirai que je viens de passer quelques jours parmi 
les Sioux de Sitting-Bull. Quand je suis parti hier, ils se livraient 
avec ardeur, hommes, femmes et enfans, à leurs danses sacrées. Ils 
danseraient, disaient-ils, tout l'hiver, ou mourraient, — ce dont ils 
n'avaient souci, assurés de renaître au printemps et de traverser 
ainsi, sans souflrance, une période de faim et de froid. Ici, Sitting- 
Bull est le chef et l’inspirateur de la révolte. La situation est des 
plus graves. Si nous étions au printemps, la lutte serait déjà en- 
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gagée. Les Sioux sont bien montés, bien armés, et des milliers de 
vies sont en danger. Les troupes arrivent; le général Miles les 
commande, et nul mieux que lui n’est à la hauteur de sa tâche. 
Les Indiens attendent le messie. L'hiver commence et s'annonce 
rigoureux (1). » 

Peu après, Buffalo-Bill recevait ordre du général Miles de pro- 
céder lui-même à l'arrestation de Sitting-Bull; mais, soit que le 
concours des Sioux qu'il ramenait parût douteux, soit que son 
intervention ait semblé compromettante, une dépèche du président 
intervint, annulant l’ordre du général Miles, et Buffalo-Bill, alors 
à vingt milles de distance du campement indien, dut suspendre sa 
marche. L’arrestation de Sitting-Bull fut confiée à la police indienne, 
aux scouts. 

Nous avons dit ce qu'ils sont. Leurs rapports ne laissaient aucun 
doute sur les résolutions du vieux chef. Il se préparait à lever son 
camp et à se mettre en marche avec ses Indiens, pour rejoindre 
dans les Bad-Lands une autre tribu sioux qui lui amenait des ren- 
forts. Son parti était pris ; il ne se faisait pas d'illusions sur l'issue 
d’une lutte, si elle s’engageait, mais il en gardait encore sur la 
possibilité de gagner le nord-ouest et d'y attendre les temps pré- 
dits par le messie. Dans quelle mesure partageait-il aussi la 
croyance des siens, qu'il n’avait rien à redouter des balles des 
blancs et que le Grand-Esprit des Indiens le protégeait contre 
elles? Son existence aventureuse, la façon presque miraculeuse, 
dont il était sorti sain et sauf des plus grands périls, avaient im- 
pressionné son esprit superstitieux ; aussi lorsque, le 15 décembre, 
on lui signala l'approche des scouts, il ne témoigna aucune émo- 
tion. Ils arrivaient, suivis à distance de deux escadrons de cava- 
lerie et d’un bataillon d'infanterie, commandés par le colonel Drum. 

Les Sioux, armés de carabines Winchester et de revolvers, dé- 
montaient leurs tentes et se préparaient au départ. A la vue des 
scouts, pour lesquels ils professent une haine d’autant plus vive 
qu'ils sont leurs compatriotes, et, à leurs yeux, des traîtres, ils se 
groupèrent autour de leur chef, et, sans ordre, firent feu. Leur pre- 
mière décharge abattit les scouts d'avant-garde, les autres ripostè- 
rent, pendant que l’un d’eux, s’emparant d’un cheval indien, cou- 
rait hâter la marche des troupes dont l’arrivée fut le signal d’une 
mêlée générale. Amenée en ligne, l'artillerie ouvrit le feu sur les 
Sioux, mais ils tinrent pied pendant qu’une bande de guerriers 
entourait Sitting-Bull, cherchant à l'entraîner. Cerné par les troupes, 
il fut fait prisonnier, ce que voyant, les Sioux reprirent l'offensive 


(1) New-York Herald, 3 décembre 1890. 
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pour dégager leur chef, que deux balles jetaient bas : l’une lui bri- 
sait l’épaule, l’autre lui traversait le cœur. À ses côtés tombaient 
son fils Black-Bird et ses meilleurs soldats. 

La mort de Sitting-Bull mit fin au combat. Pendant qu'une poi- 
gnée d'Indiens se faisaient tuer pour disputer aux Américains le 
corps du chef, les autres, bien montés, s’enfonçaient dans l’ouest 
sous la cofduite de Big-Foot, chef d’une des tribus, sans que l'on 
tentat de les poursuivre. Ge ne fut que Île lendemain qu'on lança 
derrière eux de la cavalerie, mais ordre était déjà transmis par le 
télégraphe aux détachemens échelonnés de barrer le passage aux 
Indiens et de les refouler sur les Réserves. Le général Miles avait 
habilement pris ses mesures et il était en droit d'espérer que ce 
court et sanglant combat terminerait les hostilités. 

L'exode des Sioux allait donc se heurter à des forces imposantes, 
commandées par le général Forsyth, qui, du nord et du sud,conver- 
geaient pour les envelopper. Les Sioux ne pouvaient les gagner de 
vitesse, leur marche étant ralentie par cinquante et un wagons qu'ils 
emmenaient avec eux, par les femmes et les enfans qui les accompa- 
gnaient. Les scouts, lancés en éclaireurs, n’eurent pas de peine à 
suivre leur trace, et, le 21 décembre, arrivés à Cherry-Creek, les 
Indiens trouvèrent en face d'eux une division d'infanterie soutenue 
par une batterie de mitrailleuses et le 8 régiment de cavalerie 
déployé sur leurs flancs. Le passage était impossible; ils capitu- 
lèrent sans rien stipuler d'autre que des rations de vivres. 

Ordre fut donné de procéder au désarmement. Entourés par les 
troupes, dominés par le feu plongeant de l'artillerie mise en ligne 
sur les hauteurs, les Sioux s’assirent en cercle, déposant leurs cara- 
bines devant eux. Mais quand, les rangs des soldats s’ouvrant, ils 
virent de nouveau apparaître les scouts, chargés de recevoir leurs 
armes, un murmure prolongé se fit entendre. Leur haine contre 
ceux qu'ils considéraient comme traîtres à leur race et assassins de 
leur chef se réveillait. Dans un irrésistible élan de colère, ils repri- 
rent leurs fusils. Les premiers scouts furent tués, ceux qui sui- 
vaient se jetèrent à plat ventre pour permettre aux troupes de tirer 
par-dessus eux. Tout coup portait dans cette masse profonde 
d'hommes, de femmes et d’enfans, mais telle était l’exaspération 
des Sioux qu’ils se ruaient sur Îles soldats, cherchant à se frayer 
une issue. Sous leur effort la ligne pliait; le général Forsyth donna 
l’ordre aux mitrailleuses d'ouvrir leur feu. Pendant plus d’une heure, 
les Indiens luttèrent en désespérés dans ce cercle de feu. Ils se 
firent tuer jusqu’au dernier, hommes et femmes, six enfans sur- 
vécurent à ce combat, qui ne coûta que 79 hommes aux troupes 
régulières, mais qui anéantit l'élite des Sioux. 
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Ge n’était ni ce qu'avait voulu le général Miles, ni ce que dési- 
raient le président et son cabinet. Les uns et les autres aspiraient 
à une solution pacifique. Si la répression s’imposait, les idées de 
justice et d'humanité dominaient; la mort de Sitting-Bull était 
regrettable, plus regrettable encore le massacre de Cherry-Creek, 
et l’on redoutait le retentissement qu'il aurait parmi les Indiens 
ralliés, qui non-seulement avaient refusé de faire cause commune 
avec les Sioux, mais avaient envoyé auprès d'eux des délégués 
pour les amener à conclure la paix. Quand la nouvelle en parvint 
aux /ndiens amis, comme on les désigne, campés autour des 
agences, presque tous s’éloignèrent en silence, se hâtant de re- 
joindre leurs tribus ; d’autres, en plus petit nombre, se peignirent 
le visage en signe d’hostilité, et, s'éparpillant en tirailleurs autour 
des agences, essayèrent de les incendier. Elles étaient bien gar- 
dées, et ces tentatives n’aboutirent qu'à coûter la vie à quelques 
scouts et à quelques Indiens. 

Quand on apprit ces événemens à Washington, l'émotion fut pro- 
fonde. Les détails qui suivirent : le massacre général des Sioux, 
le feu des mitrailleuses ouvert sur des femmes et des enfans, 
révoltaient l'opinion publique. Le président ordonna une enquête, 
et, usant de ses pouvoirs, suspendit de ses fonctions actives le 
général Forsyth, appelé à Washington pour y rendre compte de ses 
actes. Mais on ne pouvait suspendre les opérations militaires, ni 
compter sur des mesures disciplinaires pour désarmer les Indiens 
révoltés, pour ramener les Indiens amis. Il importait d'en finir 
avec les Sioux, dont 4,000 tenaient encore la campagne. Ce n'était 
plus qu'une bande d'affamés, sans chef et sans cohésion, mais qui 
pouvait se recruter de tous les mécontens. Il était facile de les 
écraser, 1l était politique et humain de les épargner. Le général 
Miles le comprit : anxieux d'éviter l’effusion du sang, manœuvrant 
avec habileté, évitant les rencontres partielles, resserrant peu à 
peu les Sioux dans un cercle de canons et de baïonnettes, il les 
contraignait, le 16 janvier 1891, à mettre bas les armes. 

Gette campagne, heureusement menée, paralysait tout mouve- 
ment général. Des insurrections partielles peuvent encore éclater, 
d'autres tribus indiennes peuvent encore se soulever, mais les 
coups portés aux Sioux sont de ceux dont les Sioux ne se relève- 
ront pas. Leur race semble appelée à disparaître ; le contact avec 
la civilisation achèvera l’œuvre des armes de la civilisation. Inha- 
bile à s'adapter à un mode d’existence nouveau, de nomade à de- 
venir sédentaire, l’Indien n’a plus de place sur ce continent qui 
fut sien. Là où il dressait ses tentes s'élèvent de grandes cités; 
ses terrains de chasse sont convertis en fermes et en vergers; sa 
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forêt est défrichée et les bisons ont disparu. Sur les eaux des 
grands fleuves, les steamers américains, villes flottantes, rempla- 
cent les pirogues indiennes; ils sillonnent les grands lacs, et, sur 
la rive où erraient les Mohicans, Chicago, aujourd’hui peuplée de 
plus de 500,000 habitans, convie le monde entier à une exposi- 
tion universelle. 

La civilisation a vaincu, et le continent américain lui appartient. 
Que reste-t-il à l’Indien? Le vague espoir, bientôt déçu, d'une ère 
nouvelle, d'un retour à un passé qui ne renaîtra pas. Ses soulève- 
mens, ses prises d'armes, sont les convulsions d'une race à l’agonie, 
les derniers soubresauts d’un moribond. La force en a eu raison, 
la force a eu son heure; la justice et l'humanité attendent encore 
la leur. Aux États-Unis, bien des voix s'élèvent pour la réclamer, 
et parmi les plus éloquentes, les plus émues, se font entendre 
celles des officiers qui, dans ces luttes obscures, ont maintes fois 
exposé leur vie. À la Maison-Blanche comme au congrès, dans les 
villes comme dans les camps, on répugne aux mesures de rigueur, 
et un grand courant de pitié balaie les dernières colères avec les 
dernières craintes. 

Est-il trop tard pour sauver quelques débris de cette race? Si 
peu nombreux que soient les Indiens gagnés à la vie sédentaire 
de l’agriculteur, pourraient-ils, étant donnée la vitalité puissante 
dont ce peuple a fait preuve, se maintenir et s’accroître, et, parmi 
les nationalités multiples qui habitent le Nouveau-Monde, occuper, 
eux aussi, une place sur leur sol natal? Ou bien doit-on se rési- 
gner à voir, en Amérique comme en Océanie, la race indigène 
fondre au contact de cette civilisation dont nous sommes fiers, dont 
nous exaltons l'humanité, et dont les faibles, trop souvent, n'ont 
senti que la force ? 


C. DE VARIGNY. 


CORRESPONDANCE 


Nous recevons de M. Garofalo, président du tribunal civil et pénal 
de Ferrare, la lettre suivante : 


Ferrare, le 29 janvier 14891. 


Monsieur, 


M. Desjardins, à qui je m'étais adressé pour en obtenir une rectifi- 
cation à son article Crimes et peines, m’écrit que vous m’autorisez à 
vous envoyer une note rectificative, tout en vous réservant d'apprécier 
si elle peut être insérée dans /a Revue. 

Je me suis empressé de préparer cette note et je vous l’envoie ci- 
jointe, libre à vous d’en modifier la forme, pourvu qu’il soit claire- 
ment expliqué que je n’ai jamais exprimé les idées qui m'ont été attri- 
buées. 

Je ne réponds pas aux critiques ni aux appréciations. Je ne fais que 
prouver de n’avoir pas dit ce qu’on m’a fait dire. C’est pourquoi j’es- 
père que vous aurez la bonté d’insérer ma courte réponse. 

Permettez-moi donc de vous en présenter mes remercimens, et 
veuillez agréer l’expression de ma considération la plus distinguée. 


R. GAROFALO. 


CORRESPONDANCE. 9h 


La Revue des Deux Mondes m’a fait l'honneur de s’occuper de mon 
livre (Za Criminologie) dans le numéro du 1% janvier 1891, article: 
Crimes et peines, par M. Desjardins. 

Je demande la permission d'occuper, pour un instant, les lecteurs 
de La Revue, afin de rectifier deux assertions : l’une aux pages 186-187, 
l’autre à,la page 185. 

M. Desjardins a cru que, pour appliquer dans toute sa rigueur l’idée 
darwiniste de la sélection, j'ai proposé d'empêcher la transmission 
héréditaire des penchans criminels, moyennant léviration des délin- 
quans les plus féroces et abrutis. Il s’en faut de beaucoup que je me 
sois laissé entraîner à avancer une proposition de ce genre. Il y a cer- 
tainement malentendu. M. Desjardins cite la page 269, sans dire s’il 
parle de la première ou de la deuxième édition de mon livre. Or la 
page 269 de la deuxième édition s’occupe d’un autre sujet. Celle de la 
première édition contient les lignes suivantes : 


« L’antiquité punissait implacablement les fils pour les fautes de 
leurs pères. Notre époque, plus civilisée, devrait seulement empêcher 
la procréation d'individus qui, suivant toute probabilité, seront des 
êtres méchans et abrutis. 

« Notre époque ne doit pas punir les enfans des délinquans, mais 
elle devrait empêcher qu’ils naissent; elle devrait produire, par la 
mort des délinquans, ou par l'isolement perpituel de leur sexe,une sélec- 
tion artificielle par laquelle la race serait moralement améliorée. » 


Ce qui suit constate le fait que l'humanité est de nos jours plus douce, 
moins passionnée et qu’elle résiste mieux aux instincts violens et bru- 
taux, qu’il n’en était aux siècles passés, et que les moyens énergiques 
employés auparavant contre les criminels ont eu, sans doute, leur part 
à l’épuration de la race. 

Il est évident par là que non-seulement je n’ai pas fait la proposi- 
tion que l’on m’attribue, mais qu’une idée pareille ne m'est pas même 
venue à l'esprit; le mot « isolement de leur sexe » le prouve. On ne 
détruit pas ce qu’on isole. C’est un équivalent, — répondra-t-on. Soit, 
mais cet équivalent n’est pas une mesure brutale et indigne d’un peuple 
civilisé, mesure à laquelle je n’ai pas à me reprocher d’avoir songé, 
encore moins de l'avoir proposée. 

M. Desjardins écrit, page 185: « M. Proal, conseiller à la cour d'Aix, 
et l’un des adversaires de la nouvelle école, blâme à bon droit le ma- 
gistrat napolitain de citer avec admiration les terribles exécutions 
d'Henri VIII et d'Élisabeth qui, en débarrassant la société des men- 
dians et des vagabonds, ont opéré sur le sol anglais une sélection im- 
portante, et d’avoir fait des vœux pour que l’œuvre d'épuration fût 
continuée. » 
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Je ne sais pas où M. Proal, et après lui M. Desjardins, ont trouvé 
cette admiration et l'expression de ces vœux de ma part, à propos des 
mendians et des vagabonds. Je cite la page 264 (1"° édition de la Crimi- 
nologie, qui est identique à la page 286 de la 2° édition française). 


(Il n’y a pas de doute que l’oisiveté et le vagabondage ne doivent 
être considérés comme des délits sociaux, puisqu'ils font présumer 
tous les autres; et il est certain aussi que l'habitude de l’oisiveté est 
une de celles dont on ne peut facilement triompher. Dans Pacception 
rigoureuse de la logique, les lois sanguinaires de l’Angleterre au 
xvr° siècle seraient donc justifiées. Et malgré cela, nos sentimens les plus 
intimes protestent contre l’homicide légal de celui qui n’est convaincu 
que de vagabondage. Ces malheureux pendus par Henri VIII et Elisa- 
beth, s'ils avaient eu plus de chance, n'auraient pas été insusceptibles 
d'adaptation. Cela a été prouvé par leurs successeurs du xvr° siècle qui, 
sous des rois plus humains, furent déportés en Amérique, et par ceux 
du xx° siècle qui ont créé l’Australie. Pendant que la théorie de l'inti- 
midation ne faisait que détruire, la théorie de l'adaptation donnait 


naissance à des colonies utiles qui devinrent bientôt riches et puis- 
santes. » 


Et plus loin, page 272 : « L’émigration forcée des vagabonds anglais 
aux colonies n’a pas été pour rien dans l’épuration de cette race qui a 
aujourd’hui, du moins dans la haute criminalité, des chiffres infini- 
ment plus petits que ceux de l’Europe centrale et méridionale. Si Les 
supplices d'Henri VIII et d’Élisabeth ont réalisé une sélection, la dé- 
portation du xvm* siècle et de la première moitié du xix° siècle n’a: 
pas interrompu cette œuvre. C’est qu’il s’agit de distinguer les crimi- 
nels typiques, insusceptibles de toute adaptation, de ceux pour lesquels 
une adaptation nouvelle est possible, de sorte que, pour ceux-ci, une 
élimination partielle réalise de même la sélection, par rapport au mi- 
lieu d’où ils ont été arrachés. » 

Je pense que c’est plus que suffisant pour prouver : 4° que, tout en 
constatant l’effet de l’extermination des déclassés et des yagabonds 
sous Henri VIII et Élisabeth, je l’ai vivement blâämée, en lui opposant 
d'autres moyens d'épuration qui ont eu le même succès finalisans rem- 
plir l’Angleterre d’échafauds; 2° que je n’ai pas fait de vœux pour une 
reprise de pendaisons, mais pour qu’il n’y ait pas de relâche dans la 
lutte de l’état contre la criminalité, avec les moyens conseillés par 
l'expérience et par l’humanité. 

Cela regarde, — bien entendu, — les mendians et les vagabonds : 
quant aux assassins, je n’ai pas à justifier mon opinion, favorable à la 
peine de mort. 


R. GAROFALO. 


dx 


CORRESPONDANCE. 943 


Paris, à février 1891. 


Cher Monsieur, 


J'ai l'honneur de vous envoyer ma réponse à la note de M. Garofalo : 


« Notre époque, a dit M. Garofalo, ne doit pas punir les enfans des 
délinquans, mais elle devrait empêcher qu'ils naissent. » Je reconnais 
que l'honorable magistrat n’a pas indiqué, parmi Les moyens employés 
pour atteindre ce but, comme l'ont fait certains anthropologues, l’em- 
ploi d’une opération chirurgicale, et je suis heureux de constater qu’il 
refuse de pousser à cette extrême conséquence sa théorie de la « sé- 
lection artificielle. » 


Je n’étais pas le seul, parmi les écrivains français, à m'être trompé 
sur les intentions de M. Garofalo. Comment avons-nous été conduits à 
cette interprétation qu'il désavoue? C’est que nous n’apercevions pas 
un autre moyen efficace d'empêcher la « procréation. » L'auteur de la 
Criminologie répond qu’il a signalé deux moyens de l'empêcher : « la 
mort des délinquans, l’isolement perpétuel de leur sexe. » Laissons de 
côté la mort, qui ne peut être appliquée, même dans le système le 
plus draconien, qu’à un très petit nombre. Est-ce qu’on peut détenir 
perpétuellement tous les délinquans pour les empêcher d’avoir des 
enfans ? Non, sans doute, et M. Garofalo me contredira d'autant moins 
sur ce point, qu’il propose de remplacer l’emprisonnement par la dé- 
portation : la déportation serait la pierre angulaire du nouveau Sÿs- 
tème répressif. (Voir la Criminologie, édition française de 1858, 
p. 238, 395, 398, 402 et 403.) Or il nous paraît absolument impos- 
sible d’organiser pour ces légions de déportés un système de surveil- 
lance diurne et nocturne qui prévienne tout rapprochement entre les 
deux sexes. 

En second lieu, M. Garofalo me reproche d’avoir écrit qu'un autre 
criminaliste français le blämait à bon droit de citer avec « admira- 
tion » es terribles exécutions d'Henri VIIT et d'Élisabeth. En déclarant 
que les.soixante-douze mille pendaisons d'Henri VIII seraient « jus- 
tifiées » dans acception rigoureuse « de la logique, » M. Garofalo se 
défend d’avoir « admiré, » et je lui donne bien volontiers acte de ses 
réserves. Mais la question de savoir jusqu’à quel point un historien 
justifie un événement historique et dans quel esprit il en parle appar— 
tient à la critique. Je n’ai pas d’autre explication à donner. 


Votre bien dévoué, 


A. DESJARDINS. 


Fr 
ri 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


Qui donc a pu prétendre qu'après tant de débats irritans, d’acri- 
monies et de violences, le moment pourrait être venu d’en finir avec 
les guerres de partis pour s'occuper des vraies et sérieuses affaires de 
la France? Qui donc a pu croire que ce serait encore, après tout, la 
politique la plus sensée, la plus intelligente, la mieux faite pour 
désintéresser, pour pacifier et rallier l’opinion ? 

Eh oui! on a pu le dire, on a pu le croire et on le croit encore. C’est 
certainement le vœu, c’est l'intérêt du pays,.qui, dans sa naïveté, ne 
sait pas le plus souvent pourquoi on l’agite, et qui ne demande qu’à 
vivre tranquille. C’est la pensée persévérante des esprits désintéressés 
et prévoyans qui sentent bien qu’on ne soumet pas indéfiniment et 
impunément une grande nation à ce régime des guerres intestines, 
des dissensions meurtrières; mais voilà la question! Ce n’est plus 
l'affaire des partis, des irréconciliables de tous les partis, qui vivent 
de l'agitation perpétuelle et de la guerre. Si on s’était fait illusion 
qu'ils se résigneraient facilement à désarmer, l'illusion n’aura pas 
été longue. A peine les partis extrêmes voient-ils poindre cette idée 
d’une pacification possible, d’un commencement de trêve, ils se hâtent 
de reprendre les armes. Ils se remettent à l’œuvre, saisiss t toutes 
les occasions, s’étudiant à envenimer les Fer 1 à ra iver les 
haines, à multiplier les impossibilités, mettant les passions et les pré- 
jugés de secte dans les plus simples affaires, jusque dans la fixation 
d’un jour de repos dans la semaine. De fait, on en revient plus que 
jamais à cet état de tension indéfinie où, parmi les maîtres du jour, 


les violens sont sûrs d’avoir le dernier mot, où les modérés crai-. 


gnent de se compromettre par une concession, et où le gouverne- 
ment lui-même hésite à exprimer une opinion, s’il a une opinion. C’est 
une histoire qui recommence sans cesse; C’est l’histoire de la peur de 
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la paix se manifestant tantôt à propos d’une œuvre dramatique inter- 
dite au théâtre tantôt à propos d’une loi sur le travail des femmes, 
et, s’il y a, à travers tout, des incidens sérieux, il ÿ en a vraiment par- 
fois d’une puérilité presque comique. 

Qu'est-ce que cette aventure du Thermidor de M. Sardou, qui serait 
déjà oubliée si elle n’avait pris à l’improviste une autre signification ? 
Au fond, c'était assurément l’affaire la plus simple du monde. Il aurait 
suffi d’un peu de tranquille fermeté pour sauvegarder, comme on la 
dit, la liberté de l’art dramatique aussi bien que l’ordre public médio- 
crement menacé, et dans tous les cas, si des explications devaient se 
produire en plein parlement, elles ne semblaient pas destinées à dé- 
passer des proportions assez modestes. Là-dessus survient M. Clémen- 
ceau avec l'intention évidente de grossir l’incident et de s’en servir 
dans un intérêt politique. M. Clémenceau ne s’en est pas caché, il s’est 
plu, sous prétexte de défendre l’indivisibilité de la révolution française, 
à tout confondre, 1789 et 1793; il a pris un âpre et dangereux plaisir 
à remuer les souvenirs les plus douloureux, à raviver de vieilles pas- 
sions, de vieux ressentimens, à parler des émigrés, de la Vendée, pour 
arriver à cette conclusion étrange, qu’on n’est pas plus avancé aujour- 
d’hui qu’il y a un siècle, que la lutte continue, que la révolution doit 
toujours se défendre. Cette déclamation d’une véhémence ardente et 
calculée, on la connaît, elle n’a rien de nouveau, elle résume et con- 
centre toutes les banalités de la rhétorique révolutionnaire. Elle a de plus 
un inconvénient : elle ressemble aujourd’hui à un anachronisme, elle 
ne répond plus à rien de réel. Est-ce que la société française, refaite 
par la révolution et, il faut l'ajouter, par Napoléon, est aujourd’hui ce 

“qu’elle était il y a un siècle dans le feu des grandes luttes ? Est-ce qu’il 
y a quelque part une émigration, une Vendée? Est-ce que toutes les 
classes françaises, si on peut se servir encore de ce mot de classes, ne 
sont pas pétries dans le même moule national comme elles se sont 
confondues, quand il l’a fallu, sous le même drapeau? Mais au con- 
traire, ce qui fait la supériorité de la France, ce qui serait sa force et 
sa garantie dans des crises nouvelles, c’est justement d’être délivrée de 
ces divisions sociales, de ces antagonismes intimes qui sont la faiblesse 
+ nds Le N'importe, M. Clémenceau a lancé un de ces 
manifestés de guerre qui ont toujours leur effet sur les esprits faibles, 
sur les républicains timides, et cequ’il y a de curieux, c’est que, lorsque 
M. le comte Albert de Mun, avec une généreuse émotion, a demandé 
au gouvernement s’il acceptait la solidarité des idées de M. Clémen- 
ceau, le gouvernement n’a pas pu se décider à répondre bien nette- 
ment. Il n’a pas défendu les « excès » de la Terreur, on ne peut pas 
lui faire l’injure de supposer qu’il en ait eu seulement la pensée. Il est 
resté assez vague dans ses explications. Il a parlé de gouverner avec 
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le parti républicain, sans décliner la confiance protectricé de M. Clé- 
menceau. Il s’est tiré habilement d’affaire. Au fond, quelle qu’ait été 
sa pensée intime, ce qu’il a craint, ce que nombre de républicains ont 
craint avec lui, c’est d’être suspects de velléités modératrices. Cest la 
moralité de HO et la moralité survit à l’incident lui-même. 

Ce que les républicains redoutent le plus aujourd’hui, en effet, c’est 
de paraître faire quelque concession aux plus simples idées de modéra- 
tion, même à la plus simple raison, et ils viennent de le montrer dans 
une discussion récente avec une naïveté qui touche au ridicule. Il 
s’agit d’une de ces lois nouvelles de protection sociale sur le travail 
des femmes, des jeunes filles, des enfans dans les manufactures et 
même dans les ateliers privés. Les divisions de partis, — la répu- 
blique et la monarchie ne sont rien ici, — puisque M. le comte de Mun 
est, avec la commission républicaine, un des plus ardens et des plus 
éloquens défenseurs du projet. Ce qu’il y a de délicat et presque d’in- 
soluble tient à la nature de ces lois, au principe même de ce qu’on 
appelle aujourd’hui le socialisme d’état. La difficulté est de concilier 
les droits de la liberté et les droits de protection que l’État a le devoir 
d'exercer. Protéger les femmes, les filles mineures, les enfans dans 
leur vie d'industrie, limiter pour eux les heures de travail, décréter 
l'obligation d’un mois de repos pour les mères en mal d'enfant, c’est 
bientôt dit. Rien de plus humain, en apparence, rien aussi de plus 
compliqué. Imposer d’autorité, sans distinction, le mois de repos à 
des femmes récemment accouchées, c’est supprimer le pain de chaque 
jour. Y suppléera-t-on par des indemnités légales? Où cela peut-il con- 
duire? On entre ainsi dans une voie où éclate à chaque pas le danger 
des réglementations à outrance, où se pressent les impossibilités et 
les problèmes ; mais une des chinoiseries les plus imprévues, les plus 
étonnantes de cette discussion est certainement ce qui s’est passé au 
sujet de la fixation du jour de repos hebdomadaire. On est ici vrai- 
ment en pleine comédie! 

Où donc, penserez-vous, est la difficulté? Dès qu’on tient à mettre le 
sceau de l’obligation légale au repos hebdomadaire, le jour n’est-il pas 
tout désigné, tout fixé d’avance par les habitudes, par le consentement 
universel? Voilà justement la terrible question! des républicains, qui 
tranchent si lestement les plus délicates questions. € du travail, ne peu- 
vent se décider à inscrire le dimanche dans leur loi! Le mot seul brûle 
leurs lèvres, et le président de la commission vient dire gravement 
que ce qu’on leur demande, c’est « un acte de confession religieuse et 
un acte de contrition, » une capitulation du laïcisme, quoi encore? Une 
résurrection de la loi de 1814 sur l’observation du dimanche! Est-ce 
bien possible? Mais enfin, cet honnête dimanche, il est dans les tradi- 
tions, il est dans les usages de tous les temps et de tous les pays. I 
est tellement entré dans la vie populaire qu’on: n’a jamais pu le rem- 
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placer, que la réyolution elle-même y a échoué. Il est mêlé à tout, aux 
mœurs comme à la législation. Il est dans les articles organiques du 
Concordat, dans toutes les lois sur le travail des enfans, sur l’appren- 
tissage, dans des lois scolaires récentes. C’est le jour férié pour toutes 
les administrations, pour tous les services, pour les échéances, pour 
les actes judiciaires. Bien mieux encore! la loi reconnaît les plus 
grandes fêtes catholiques, lAscension, la Toussaint, Noël; la répu- 
blique elle-même, dans ces dernières années, y a ajouté de son propre 
mouvement les lundis de Pâques et de la Pentecôte, classés parmi les 
jours fériés. N'importe! Ce dimanche ne dit rien de bon, c’est un jour 
clérical ! On prendra le jour qu’on voudra, la loi nouvelle ne le dira 
pas ; elle aura fait sa petite manifestation laïque! Et si les chefs d’in- 
dustrie choisissent leur jour suivant leur fantaisie, si les membres 
d’une même famille d'ouvriers, appartenant à des usines différentes, 
ont aussi des jours de repos différens, où ira-t-on? À quel absurde gà- 
chis va-t-on arriver? Ce qu'il y a de plus plaisant, c’est l'embarras de 
cette infortunée commission, interpellée de toutes parts, pressée de 
dire son dernier mot, se débattant dans toutes sortes de contradictions 
èt de subterfuges, sentant bien que le dimanche est le jour naturel du 
repos, mais n’osant l'avouer et finissant par ne plus rien répondre. Le 
gouvernement, représenté par M. le ministre du commerce, n’a pas été 
plus explicite. Ces singuliers laïcisateurs ne se sont pas doutés qu’ils 
donnaient devant le pays une des représentations les plus ridicules de 
la puérilité de leurs préjugés et de leur impuissance. 

Au fond, le secret de tout, c’est que les républicains de la majorité 
de la chambre ne savent pas prendre leur parti et avoir une opinion. 
ils craignent d’avoir l’air de faire des concessions, de paraître livrer 
la république, dont ils prétendent rester les maîtres, et, retranchés 
dans leurs méfiances, dominés par les radicaux, ils semblent plus que 
jamais disposés à recommencer ou à poursuivre leurs guerres de secte; 
mais 1l fallait donc le dire au moment des élections. 

Chose étrange, éternelle inconséquence des partis ! Au moment des 
élections, la plupart des républicains ne parlaient que d’apaisement et 
de conciliation ; ils s’étudiaient à rassurer opinion par des promesses 
de modération. Les conservateurs à leur tour, il est vrai, s’efforçaient 
d’atténuer leurs programmes. A part quelques fidèles inflexibles de la 
monarchie, ils ne parlaient ni de royauté, ni de restauration; ils se bor- 
naient à se présenter comme les gardiens des intérêts conservateurs sans 
mettre en cause la république. Aujourd’hui, à mesure qu’on s’éloigne du 
scrutin, il y a dans les deux camps ou, si l’on veut, parmi les impatiens 
des deux camps une sorte de retour à la politique de guerre et d’irré- 
conciliabilité. Est-ce que ce n’est pas là Pévidente justification de la 
tentative que poursuivent en ce moment même M. Piou et ses amis 
pour relever entre les partis extrêmes le drapeau de la paix morale 
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et des garanties libérales en restant dans Îa constitution, en S’inspi- 
rant des sentimens du pays aux élections dernières ? M. Piou et ceux 
qui marchent avec lui ne peuvent assurément s’y méprendre; ils sa- 
vent bien qu’ils sont exposés à essuyer le feu des deux camps opposés. 
M. le comte d’Haussonville, avec une éloquence élégante et polie, avec 
la chaleur des belles convictions, faisait récemment à Nimes le procès 
de ce qu'on appelle aujourd’hui la droite constitutionnelle. Les radi- 
caux, à leur tour, n’ont pas assez de sarcasmes pour cette opposition 
nouvelle. Il n’y a qu'un malheur. Qu’ont donc fait depuis quelques 
années les royalistes irréconciliables pour la cause monarchique, pour 
la cause conservatrice ? Ils ont eu des mécomptes et ils ont commis 
des fautes qui ne justifient peut-être pas leur sévérité à l’égard des 
autres. Qu’ont fait de leur côté les radicaux avec leur politique et leur 
arrogance pour la république? Ils l’ont conduite à un point où elle a 
failli être emportée dans une aventure déshonorante. M. Piou et ses 
amis s’inspirent d’un sentiment plus juste, plus modeste et surtout 
moins bruyant de la réalité des choses. Ils ne se hâtent pas; ils ne 
promettent que leur bonne volonté, et pour une entreprise qui com- 
mence, ils auront déjà assez fait s’ils réussissent à montrer au pays 
qu’il y a toujours des hommes prêts à porter le drapeau de la paix 
morale et des idées libérales pour l'honneur et le crédit de la France. 

Bien que l’apparence des choses reste la même en Europe et qu’à 
première vue les rapports internationaux, les alliances, les intérêts, 
les antagonismes soient aujourd’hui ce qu’ils étaient hier, on ne peut 
pas dire que rien n’est changé, que rien ne change dans les affaires 
du monde. Il suffit au contraire d’un peu de clairvoyance et de ré- 
flexion pour s’apercevoir que tout change et se transforme avec les 
circonstances. Il est certain que des questions nouvelles se produisent, 
que de vieilles combinaisons perdent de leurs forces, que les situa- 
tions se déplacent, que les relations se modifient, et comme les choses, 
les hommes se succèdent sur la scène publique. 

Sans doute, dans les grandes affaires de l’Orient et de l'Occident de 
l’Europe, les cabinets gardent leurs points de vue, leur direction, parce 
qu’ils ont des intérêts permanens, une politique de tradition. Est-ce 
qu’il y a quelques années cependant, est-ce qu’il y a peu de temps en- 
core on paraissait si bien s'entendre entre PAutriche et la Russie ? Au- 
jourd’hui le prince héritier de la couronne d'Autriche, l’archiduc Fran- 
cois Ferdinand, va à Saint-Pétersbourg, où il trouve une brillante 
hospitalité. On lui donne des fêtes de cour, le cordon de Saint-André, 
un régiment de dragons. Bref, il est accueilli en prince bienvenu, et si. 
ce n’est pas le signe d’un bien intime rapprochement politique entre 
l'Autriche et la Russie, c’est du moins la preuve qu’on n’en est plus, 
comme il y a quelques années, aux concentrations militaires sur la 
frontière de Galicie. — Sans doute, l'empire d'Allemagne sous Guil- 
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laume Il reste toujours, d’une certain aan Es ce qu’il était sous 
l’empereur Guillaume 1°. Il a la même politique, les mêmes alliances, 
les mêmes intérêts. Qui pourrait dire cependant que c’est absolument 
le même empire? Guillaume I] introduit dans les affaires allemandes 
un esprit nouveau, des allures nouvelles. Il veut être l'empereur ré- 
formateur, socialiste, rénovateur des écoles en même temps que l’em- 
pereur soldatesque et chrétien. Non-seulement il remue tout, abordant 
d'une humeur intrépide les problèmes les plus scabreux ou les plus 
variés: mais il tient visiblement à tout rajeunir autour de lui, les 
hommes comme les choses. Et il ne s’arrête pas, il aime le mouvement 
et le changement! Il a commencé par se débarrasser lestement de 
M. de Bismarck, qui le gênait et qui en est aujourd’hui, dans sa re- 
traite un peu désertée, à une fronde morose peu digne de son passé 
et de son âge. Depuis, l’infatigable empereur a renouvelé plusieurs 
fois son ministère; il en est à son troisième ou quatrième ministre de 
la guerre. Il avait placé à la tête du grand état-major-général de l’ar- 
mée, comme successeur de M. de Moltke, le comte Waldersée, qu’on 
croyait le chef prédestiné, le favori impérial : voici cependant que le 
comte Waldersée, après moins de deux ans, a perdu à son tour la fa- 
veur: il vient d’être envoyé, par une disgràce peu déguisée, à un com- 
mandement de province, à la place du général Leczinski, coupable 
d’avoir recu avec des honneurs particuliers l’ancien chancelier, le pre- 
mier des disgraciés, l’impatient solitaire de Friedrichsruhe. 

Fonctionnaires et généraux ne font que passer, et cette éclipse suc- 
cessive des hommes n’est point, à coup sûr, le signe le moins curieux 
du changement des choses en Allemagne; mais ce n’est pas seulement 
en Allemagne que tout change. La chute de M. Crispi en Italie est, 
certes, un des incidens les plus significatifs de cette situation nouvelle, 
de ce qu’on pourrait peut-être appeler une phase de transition dans la 
politique et les affaires de Europe. 

Oui, vraiment, le prépotent Italien de ces dernières années, le bouil 
lant président du conseil du roi Humbert, M. Crispi lui-même, est 
tombé avec éclat! Il est tombé tout à coup, non pas disgracié par son 
prince, mais désavoué par son parlement, dont il croyait pouvoir dis- 
poser, par le pays qu’il se flattait de gouverner en maître. Il n’avait 
cependant rien négligé pour prolonger son omnipotence. Il avait fait, 
il n’y a que quelques mois, des élections qu’il avait savamment prépa- 
rées par des discours, par beaucoup de promesses, et qui semblaient, en 
Jui donnant une majorité, assurer son règne. Il avait seulement oublié 
que les majorités sont changeantes, que les façons dictatoriales ne réus- 
sissent pas toujours, qu’on ne tranche pas toutes les difficultés avec des 
jactances. À peine la chambre nouvelle était-elle réunie, on ne tardait 
pas à s’apercevoir que la majorité obtenue aux élections arrivait toute 
disposée à soutenir le ministère, mais aussi à prendre au sérieux les pro- 
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messes d'économies, qu’une partie de cette majorité, la droite, ne se 
prêterait plus à toutes les fantaisies du président du conseil. À tout 
instant, à propos du rétablissement du vote uninominal réclamé par 
la chambre, à propos d’une nouvelle organisation provinciale proposée 
par le ministère ou de l’exposé financier de M. Grimaldi, on voyait 
poindre le dissentiment. M. Crispi a-t-il senti le péril et a-t-1l voulu 
essayer son pouvoir sur la chambre, soumettre les oppositions naïs- 
santes en les défiant? A-t-il cédé à quelque violence soudaine de tem- 
pérament? Est-ce calcul? Est-ce faute de tact? Toujours est-il que, le 
31 janvier, en pleine séance, à l’occasion d’une surtaxe proposée par 
le ministre des finances et même appliquée avant d’être votée, M. Crispi 
s’est livré aux plus violens excès de langage contre les anciens gouver- 
nemens, contre ceux-là mêmes qui ont fait l’Italie. Le vieux révolution- 
naire s’est réveillé en lui! Aussitôt une émotion extraordinaire s’est 
emparée de la chambre. Un des ministres, M. Finali, qui a figuré dans 
les cabinets d'autrefois accusés de servilité, a quitté le banc ministé- 
riel. M. Luzzatti, rapporteur et défenseur de la loi de surtaxe, a déclaré 
abandonner le projet. Calcul ou maladresse, M. Crispi a payé sur le 
coup son intempérance. Il a péri, frappé par une majorité de plus de 
60 voix, dans une échauffourée provoquée par lui! 

C'est un incident imprévu qui a décidé brusquement la chute de 
M. Crispi. Au fond, le premier ministre, qui a dépouillé lhabit du 
vieux conspirateur mazzinien pour frayer avec les chanceliers et les 
empereurs, n’a pas péri pour si peu. Il est tombé sous le poids des 
difficultés de toute sorte qu’il s’est créées à lui-même, qu’il a créées à 
l'Italie par ses procédés de politique intérieure et de politique exté- 
rieure. M. Crispi s’est trop cru le maître. Il s’est complu dans son om- 
nipotence d'occasion, prenant pour lui la diplomatie et le ministère de 
l’intérieur, jouant pour le reste avec ses collègues comme avec le par- 
lement, imposant sa volonté, son humeur irascible et hautaine, dépla- 
çcant brutalement les hommes. Il a abusé du pouvoir, — et il a fini par 
amasser contre lui les antipathies, les ressentimens, les résistances 
qui devaient éclater un jour ou l’autre; mais c’est surtout par sa poli- 
tique extérieure qu’il a accumuié les complications. Ce n’est pas lui, 
sans doute, qui a créé la triple alliance, il l’a poussée à bout, sacri- 
fiant les vrais intérêts de l'Italie, ses finances, son industrie, son com- 
merce à un mirage de grandeur factice. IL s’est fait une sorte de point 


d'honneur d'exercer son humeur querelleuse et d’envenimer les mé- 


fiances de son pays à l’égard de la France, au risque de compromettre 
des relations traditionnelles utiles pour les deux peuples. Il a joué au 
Bismarck transalpin, — et le jour où le chancelier allemand a disparu, 
cessant de le couvrir de sa grande ombre, il est resté seul avec les 
difficultés qu’il avait créées, avec le déficit dans le budget, avec le 
commerce compromis, avec les dépenses militaires démesurées contre 
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lesquelles l'opinion italienne s’élève aujourd’hui. Vainement il a essayé 
jusqu’au bout, jusqu’à la dernière heure, de pallier les embarras de sa 
politique par ses diversions ordinaires, par les faux bruits sur les 
mouvemens de la France aux frontières tripolitaines; on ne s’est plus 
laissé prendre à cette tactique assez puérile. Il est tombé parce qu'avec 
son système il ne pouvait pas aller plus loin sans péril pour l'Italie. 

Restait à remplacer M. Crispi dans une situation qui, nous en con- 
venons, n’a rien de facile. Naturellement, c'était avec les élémens 
réunis contre l’ancien président du conseil que devait se former un 
nouveau ministère. L'homme qui a été, dès le premier instant, appelé 
par le roi et qui reste, en définitive, le chef du nouveau cabinet, est le 
marquis di Rudini, Sicilien comme M. Crispi, engagé depuis longtemps 
dans la politique, familier avec le parlement et appartenant à la droite, 
à ce qu’on appelle aujourd’hui la droite, transformée et rajeunie. M. di 
Rudini ne pouvait pas songer, et il ne paraît pas avoir songé un instant 
à faire un ministère de parti, d’une couleur tranchée. Il s’est entendu 
avec un des anciens chefs de la gauche, M. Nicotera, qui entre au mi- 
nistère de l’intérieur, — avec M. Luzzatti, un des plus éminens écono- 
mistes de l'Italie, qui prend la direction du trésor, — avec M. Ferraris, 
sénateur, ancien syndic de Turin, — avec M. Colombo, M. Villari, — avec 
M. Chimirri, qui a défendu les intérêts religieux dans la discussion 
sur les œuvres pies. Quelle sera la politique de ce ministère? Ce serait 
évidemment une naïveté de croire qu’il va se détacher de la triple 
alliance, et les journaux italiens, défenseurs du nouveau cabinet, 
prennent une peine bien inutile en s’étudiant d'avance à dissiper les 
illusions qu’on pourrait se faire en France sur ce point. L'essentiel est 
que le nouveau ministère italien semble disposé à pratiquer cette 
alliance dans un esprit plus pacifique et à mettre plus de bonne vo- 
lonté dans ses relations avec la France, — qu’il paraît avant tout décidé 
à s'occuper des finances, des économies nécessaires, des réductions 
de dépenses, et même à adoucir ses rapports avec le Vatican. C’est 
déjà un beau programme. Le ministère de M. di Rudini réussira-t-il à 
le réaliser ? Ce n’ést certainement pas la France qui lui créera des dif- 
ficultés. La France, qu’on met en garde contre les illusions, ne peut 
que suivre avec intérêt les tentatives qui seront faites pour redresser 
la politique et relever la fortune de l'Italie par la paix profitable à tous 
les peuples. 

Ainsi vont les choses! Au moment où une crise ministérielle éclatait 
au-delà des Alpes, une crise électorale se dénouait dans l’autre pénin- 
sule du Midi, au-delà des Pyrénées. Au jour fixé, le scrutin s’est ouvert 
pour lerenouvellement des cortës : les élections espagnoles sont main- 
tenant un fait accompli, connu et déjà commenté. 

On ne peut pas dire que cette première expérience du suffrage uni- 
versel récemment rétabli en Espagne ait remué bien profondément les 
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populations. Les abstentions paraissent avoir été assez nombreuses, 
surtout dans les campagnes ; les nouveaux électeurs ont mis peu d’em- 
pressement à exercer leurs droits. C’est là un premier fait. Un autre 
fait caractéristique, C’est que, sauf dans quelques contrées comme la 
Catalogne où les passions sont ardentes et opiniâtres, les élections se 
sont accomplies sans trouble, sans conflit sérieux, sans bruyantes ma- 
nifestations extérieures. Les partis se sont assurément agités pendant 
quelques jours, la lutte a pu être vive dans certaines régions, à Madrid 
et dans quelques autres villes: la masse du pays est restée calme. 
La journée du vote, à part quelques incidens qui se sont produits à 
Barcelone, a été une journée de paix en Espagne. Quant au résultat, 
il n’a pas été absolument une surprise, il était pressenti d'avance : 
c’est un succès évident pour la monarchie constitutionnelle et pour le 
ministère conservateur qui a présidé à ces élections. On ne peut, sans 
doute, jamais prévoir ce que deviendra une assemblée composée de 
beaucoup d'hommes nouveaux, et on peut encore moins se fier aux éva- 
luations intéressées des partis. D’après toutes les apparences ou les 
vraisemblances cependant, sur un peu plus de 400 élus, la majorité 
ministérielle compte de 260 à 280 voix. Les libéraux qui suivent le 
drapeau et la fortune de M. Sagasta paraissent être au nombre de 80. 
11 y a aussi quelques groupes dissidens ou indépendans ralliés autour 
de M. Martos ou de M. Romero Robledo. Les carlistes comptent à peine. 
Les républicains enfin ont eu leurs avantages au scrutin, avantages 
limités, partiels, mais encore suffisans; ils ont de 25 à 30 représen- 
tans avec leurs principaux chefs, M. Castelar, M. Pi y Margall, M. Ruiz 
Zorrilla, peut-être M. Salmeron. A dire vrai, l'entrée de ce petit batail- 
lon de la république dans les nouvelles cortès ne laisserait pas d’avoir 
sa gravité, si ces républicains n’étaient pas eux-mêmes fort divisés et 
si leur succès n’était pas compensé ou atténué par une immense ma- 
jorité monarchique sortie du dernier scrutin. 

Ce qui reste en définitive, tout bien compté, c’est une chambre où 
la majorité conservatrice est assez forte pour que le ministère puisse 
gouverner sans embarras et où l’opposition est assez sérieusement 
représentée pour que les garanties libérales ne puissent être en péril. 
Après cela, que les vaincus du scrutin du 1° février s’étudient aujour- 
d’hui à pallier leur défaite en l’attribuant aux excès de la pression 
officielle, il faut s’y attendre. C’est une histoire invariable, plus inva- 
riable encore en Espagne que dans tout autre pays. Les dernières 
élections seront certainement l’objet de vives contestations devant le 
congrès; elles ont déjà motivé des réclamations adressées à cette. 
bizarre junte supérieure créée à Madrid pour veiller sur la pureté du 
suffrage universel. Il a pu, il a dû y avoir des excès de zèle, des abus 
d'autorité, des pressions locales : c’est possible, c’est vraisemblable ; 
mais on ne peut s’y tromper, le succès du gouvernement est dû à des 
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causes plus sérieuses, plus avouables. Il s’explique parce que Phabile 
chef du ministère, M. Canovas del Castillo et ses collègues, M. Fran- 
cisco Silvela, le duc de Tetuan, ne sont pas des hommes de réaction. 
Ils n’ont ni désavoué ni rétracté les réformes accomplies avant eux, 
et même le président du conseil a laissé entrevoir des projets de ré- 
formes sociales qui peuvent sembler hardis. S'ils sont protection- 
nistes, ils le sont avec beaucoup de libéraux eux-mêmes, surtout avec 
le pays qui a pu leur donner librement ses votes. Le succés du mi- 
nistère s'explique aussi par les divisions de ses adversaires, et c’est 
ici une des particularités les plus significatives de ces dernières élec- 
tions espagnoles. Il est possible, en effet, que, s’il y avait eu une en- 
tente décidée entre les libéraux amis de M. Sagasta et les républi- 
cains, le résultat du scrutin eût été différent. La coalition aurait pu 
avoir quelques avantages électoraux de plus ; elle aurait dû ces avan- 
tages à une équivoque dissimulani, sous une tactique électorale, un 
péril pour les institutions. Cest précisément cette équivoque que 
M. Sagasta paraît s’être refusé à accepter. Il s’est gardé de se compro- 
mettre dans une alliance dont le dernier mot seraitune révolution. Il a 
voulu, pour tout dire, en restant libéral, rester strictement dynas- 
tique, demeurer avec son parti, füt-il pour le moment diminué, le mi- 
nistre possible d’une situation nouvelle. Cest là le fait peut-être le 
plus caractéristique des dernières élections espagnoles. C’est ce qui à 
servi sans doute le ministère; c’est certainement aussi, de la part de 
M. Sagasta, l’acte d’un chef de parti prévoyant, attentif à ménager 
l'autorité d’une régence qui, jusqu'ici, n’a été pour l'Espagne qu'une 
garantie contre des convulsions nouvelles, sans être un obstacle aux 
progrès libéraux du pays. 

Est-ce une simple coïncidence? y a-t-il eu quelque rapport entre 
les élections qui se préparaient en Espagne, qui étaient censées 
émouvoir l'opinion, et l’échauffourée républicaine qui a éclaté tout à 
coup dans le royaume voisin, en Portugal ? Toujours est-il que, la 
veille même des élections espagnoles, la sédition a envahi la 
grande ville commerçante et industrielle de Porto. Quelques régimens 
ou, pour mieux dire, quelques détachemens de soldats et de doua- 
niers ont levé le drapeau de l’insurrection et pris les armes au nom 
de la république lusitanienne ou ibérique. C’est le début de tous 
les mouvemens militaires qui se sont si souvent produits en Espagne 
et même en Portugal! Le mouvement de Porto n’a pu, heureusement, 
aller bien loin. A peine ces soldats révoltés se sont-ils mis en marche 
pour aller s'emparer dela préfecture et de l’hôtel des télégraphes, ils ont 
été arrêtés par deux compagnies de garde municipale qui ontouvert le 
feu. Un véritable combat s’est engagé dans les rues, et à en juger par 
Ja durée du combat, par le nombre des victimes, il a dû y avoir quelque 
acharnement, les insurgés n'ont pas dû céder du premier coup. Les 
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troupes fidèles sont restées maîtresses du terrain ; l'insurrection a été 
dispersée, chassée de l’hôtel de ville, où elle avait trouvé un dernier 

refuge, et la paix a été rendue à la cité, un instant troublée. On a eu 
*yaison de l’émeute soldatesque de Porto. Le fait n’existe pas moins, et 
sans vouloir rien exagérer, on pourrait se demander si ce mouvement 
qui, après tout, a avorté, était un mouvement isolé, s’il n’avait pas des 
ramifications dans d’autres villes, si, en se prolongeant de quelques 
heures, il n'aurait pas trouvé de l’écho jusqu’à Lisbonne. Le gouverne- 
ment lui-même a eu visiblement quelque soupçon, puisqu'il ne s’est 
pas borné à une répression ordinaire, au jugement des insurgés qu’il 
a pu prendre; il s’est hâté, de plus, de se mettre en défense par 
des arrestations préventives, par la suspension de la liberté de la 
presse, par la suppression des journaux républicains, étendant ces 
mesures de sûreté à tout le royaume. C'était peut-être de la prudence: 
c’est aussi la preuve qu’on a été singulièrement ému à Lisbonne. 
Qu’en faut-il penser réellement? Ce n’est point sans doute par elle- 
même que cette échauffourée de Porto a pu être un danger, puisque la 
répression a été complète et décisive sur Pheure, avant même que le 
gouvernement ait eu le temps de prendre des mesures exceptionnelles. 
Elle n’a évidemment de gravité que parce qu’elle se lie à une situation’ 
troublée, parce qu’elle est un mauvais symptôme. Au fond, c’est de 
cela qu’il s’agit. Que ce mouvement, dans ses apparences, dans son 
explosion immédiate, n’ait été, comme on l’a dit, que la mutinerie de 
sous-officiers mécontens de leur sort et aspirant à être officiers, cela se 
peut. Il n’a été dans tous les cas possible et il ne s’est produit sous le 
drapeau de la république que parce que les circonstances ont créé dans 
le petit royaume un assez dangereux état moral, parce que les surex- 
citations, l’indiscipline, les propagandes révolutionnaires ont pénétré 
partout, jusque dans l’armée. Il est certain que, sans être nombreux 
en Portugal, les républicains s’agitent singulièrement depuis quelque 
temps. Ils ont leurs associations, leurs journaux, leurs réunions, leurs 
affiliations secrètes, et ils se livrent aux plus étranges violences contre 
le gouvernement, contre la monarchie, contre le roi. Les républicains 
portugais ont été sans doute encouragés et excités par le succès de la 
révolution brésilienne. Ils ont été exaltés par cet exemple de la répu- 
blique au Brésil; mais ce qui les a surtout servis dans leur agitation et 
dans leurs propagandes, c’est cette malencontreuse affaire avec PAn- 
gleterre, qui a si vivement blessé le patriotisme portugais, qui a déjà 
provoqué la chute d’un ministère à Lisbonne et est loin d’être finie. 
Les républicains se sont hâtés d'exploiter sans mesure ce cruel inci- 
dent, de profiter.de l’émotion publique, en irritant autant qu'ils l'ont 
pu le sentiment national, en représentant roi et ministres comme 
prêts à livrer l’honneur du pays. 
C’est là le danger et il risque de subsister tant que cet incident 
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anglo-portugais pèse sur un petit pays qui a de la fierté, tant qu’il peut 
servir de prétexte aux agitateurs. Que peut faire le gouvernement dans 
ces conditions ? Il est obligé d’abord de réprimer des séditions qui, si, 
elles réussissaient, ne feraient certainement qu’aggraver la situation 
et préparer au Portugal des humiliations plus cruelles. D’un autre côté, 
il est réduit à poursuivre une négociation inégale et ingrate avec l’An- 
gleterré- Il à obtenu la prolongation d’une sorte de trêve consentie à 
Londres pour arriver à quelque transaction. Malheureusement, dans 
l'intervalle sont survenus de nouveaux incidens qui ont tout compliqué, 
des conflits plus irritans entre la compagnie anglaise du sud africain et 
la compagnie portugaise de Mozambique, au sujet de territoires disputés 
sur le Zambèze, et la question de délimitation entre la sphère d’action 
britannique et la sphère d’action portugaise est devenue plus douteuse 
que jamais. Le Portugal invoque ses vieux droits historiques, ses droits 
d’ancienne suprématie sur ces contrées de l’intérieur de l’Afrique ; la 
compagnie anglaise, représentée par M. Cecil Rhodes, qui est en même 
temps premier ministre de la colonie du Cap, invoque le droit de con- 
quête, le droit d’une occupation récente accomplie de vive force. Lord 
Salisbury soutiendra-t-il les prétentions de la compagnie anglaise 
appuyées par de puissantes influences de cour? Sentira-t-il la néces- 
sité, ne fût-ce que par prudence politique, de ne pas pousser à bout 
un petit pays blessé dans son orgueil comme dans ses droits? Si le 
ministère portugais n'obtient rien, il sera bien obligé de céder; mais 
alors il risque de se retrouver désarmé devant une opinion plus émue 
et plus irritée que jamais, en face d’agitations nouvelles dont léchauf- 
fourée de Porto n’aura été peut-être que le prélude. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le grand succès de l’emprunt national de 869 millions n’a pas ra- 
nimé, comme on l’espérait, l’activité des affaires sur notre marché. 
Quelques optimistes avait compté sur l'ouverture immédiate d’une 
brillante campagne de hausse. Il est probable que la spéculation a 
bien plus sagement agi en abandonnant pour un temps aux capitaux 
de placement la direction des mouvemens de cours. 

Il fallait d’abord, en effet, traverser l’épreuve de la première liqui- 
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dation mensuelle qui suivrait emprunt. Les reports avaient atteint 
fin décembre un taux exceptionnellement élevé; mais tous les fonds 
disponibles étaient réservés pour l’emprunt; la cherté extraordinaire 
de l’argent n’était donc qu’un accident passager. On pensait même 
que les reports tomberaient à un niveau très bas, fin janvier. Il n’en 
a pas été tout à fait ainsi. On a coté en moyenne 19 centimes sur le 
3 pour 100 ancien, 9 sur l'emprunt, 23 sur l’amortissable, 26 sur 
le {4 1/2, taux encore élevés, sinon excessifs. Aussi le 3 pour 100, com- 
pensé le 2 février à 95. 95, reculait-il le même jour à 95 fr. 07, l’em- 
prunt à 93. 65, lamortissable à 94.65, le 4 1/2 à 104.62. 

Les deux premières semaines de février, malgré le défaut d’activité 
dans les transactions, ont vu, par la seule force des achats de Pépargne, 
nos fonds publics regagner parallèlement et assez vite le terrain aban- 
donné. Si l’on compare les cours cotés en liquidation le 2 février avec 
ceux de la clôture du 12, on constate une hausse de 0 fr. 65 sur le 
3 pour 100 ancien, de 0 fr. 30 sur le nouveau, de 0 fr. 50 sur l’amor- 
tissable, et de 0 fr. 57 sur le 4 1/2. 

Si l’on prend comme point de comparaison les cours de compensa- 
tion, l’avance se ramène respectivement sur les trois premiers fonds à 
L7, à 15 et à 30 centimes, mais elle s’élève à 75 centimes sur le dernier, 
qui a retrouvé ainsi quelque faveur par suite du détachement du coupon 
trimestriel le 2 février. Si enfin on retranche de ces différences le 
montant des reports moyens cotés en liquidation, l’écart en bénéfice 
pour les acheteurs n’est plus, courtage non compris, que de 28 cen- 
times sur le 3 pour 100, de 6 sur emprunt, de 7 sur l’amortissable, 
de 49 sur le 4 1/2. 

Il n’en reste pas moins que sur nos fonds publics, en l’absence de 
tout effort apparent de la spéculation, et malgré les très hauts prix déjà 
atteints, l'amélioration est déjà sensible. Il ne saurait se présenter de 
conditions plus favorables pour le classement de l’emprunt qui, comme 
chacun le sait, est resté pour une bonne partie aux mains des ban- 
quiers. 

Les circonstances extérieures ont été, au surplus, des plus propices 
pour une avance générale des prix des valeurs mobilières. Le calme 
est absolu au dedans et au dehors. Aucune question politique ne sug- 
gère l'ombre d’une préoccupation. Les grandes Banques d’État ont 
abaissé partout le taux de l’escompte. À Londres, l’abondance de Par- 
gent est telle que la Banque d’Angleterre a décidé de ne point user 
de la faculté qu’elle s’était réservée de proroger de trois mois le rem- 
boursement des 75 millions en or empruntés en novembre dernier à 
la Banque de France. Malgré la réduction du taux de lescompte offi- 
ciel à 3 pour 100, l’encaisse a reçu de tels accroissemens que déjà 
9 millions de.livres sterling ont quitté l'Angleterre pour la France 
et que les 25 derniers millions de francs doivent être en route au mo- 
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ment où nous écrivons. Le remboursement effectué, la réserve de la 
Banque d'Angleterre dépassera encore 15 millions de livres sterling. 

La Banque de l'empire d'Allemagne a réduit, de son côté, le taux 
de l’escompte à 3 1/2 pour 100. Du 31 décembre 1890 au 23 janvier 1891, 
l’encaisse métallique de cet établissement a été portée de 758 millions 
de marks à 828 millions, et la circulation des billets a été ramenée de 


1,102 à 958 millions, le montant du portefeuille, de 613 à 483 millions; 


celui des avances sur titres, de 146 à 81 millions. , 
La Banque austro-hongroise a également réduit le taux de son 


escompte. Ces témoignages simultanés d’une rare abondance de capi- . 
taux ont eu pour conséquence naturelle une avance générale des prix 


des fonds internationaux. 

Les titres de la dette russe 4 pour 100 or ont monté de plus d’un 
point et atteint le pair de 100 francs. La Banque de Paris, ayant 
acquis un stock de 4 1/2 intérieur en roubles-papier, la offert à sa 
clientèle à peu près au pair (cours de Saint-Pétersbourg, répondant au 
prix de 73.50 en or à Paris). Il lui a été demandé en quelques jours le 
double du montant dont elle pouvait disposer. Le rouble-papier, enfin, 
tenu systématiquement entre 235 et 236, semble disposé à atteindre 
prochainement de plus hauts cours et cote déjà 258. 

Le Hongrois s’est avancé d’une unité, de 92 3/4 à 93 3/k; là en- 
core quelques emprunts 5 0/0 vont être convertis. L'Unifiée a été portée 
de 492.50 à 497.50, PExtérieure de 75.90 à 77 1/4, les Billets hypothé- 
caires de Cuba de 473.25 à 478.75. Pour l'Égypte comme pour l'Espagne, 
ces mouvemens annoncent la proximité d’une opération financière. 
D'une part, la conversion des Domaniales va revenir sur le tapis ; de 
l’autre, la Banque de Paris prépare la continuation de l’opération com- 
mencée l’an dernier pour la conversion des billets de Cuba 6 pour 100 
en titres 5 pour 400. Pour l'Espagne enfin, l’époque d’un grand em- 
prunt de liquidation apparaît désormais prochaine. 

L'Italien se tenait assez péniblement à 92.40 lorsque M. Grimaldi 
fit à la chambre des députés à Rome son exposé financier, Si froide- 
ment accueilli, et M. Crispi cette violente sortie contre ses adversaires 
politiques qui lui a coûté immédiatement sa situation prépondérante 
dans le royaume. La chute de cet homme d’état a valu à la rente ita- 
lienne 1 fr. 60 de hausse. Le public capitaliste voyait en lui lincarna- 
tion d’un système politique fastueux et dépensier qui, après avoir 
conduit les finances italiennes au déficit chronique, menaçait de les 
conduire à la ruine complète. 

Les valeurs turques se sont avancées sans bruit, constamment re- 
cherchées par des capitaux à la fois peu timorés et très avisés. 
Le 4 pour 100 est en hausse de 0 fr. 35 à 19.15, la Privilégiée otto- 
mane de 5 francs à 421.95, l'obligation des Douanes de2.50 à 461.25, 
la Banque de 3.75 à 623.75. ne 
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Le Portugais a végété entre 55 1/4 et 55 1/2, L’insurrection d'Oporto 
n’a été qu’une échauffourée domptée en quelques heures, mais les 
relations sont toujours tendues entre les cabinets de Lisbonne et de 

ETS «Londres, et, aussi longtemps qu’il en sera ainsi, il n’y a pas à songer 
Pas”, à Témidiion de l'emprunt dont le trésor portugais a cependant un si 

Le É c À RE besoin. 
14.7 j'ope gouvernement impérial allemand vient de décider l’émission, 
pour le 20 courant 0” un emprunt de 450 millions de marks. On sat 
ke vi que l'émission faite ‘Van dernier en rente 3 pour 100 à 87.50 n° a'eu 
. qu’un succès très relatif, et que le stock créé est resté à peu près com- 
_ plètement aux mains des banquiers. Ce fonds est coté à 86.50, soit 
une unité au-dessous du pair. Le type aujourd’hui choisi est en- 
core le 3 pour 100. Mais le prix d'émission n’est plus que de 84.40. 
Des dépêches de Berlin annoncent que jeudi, pour la première fois, 
le fonds qui va être émis a fait l’objet de transactions à la Bourse. Les 
demandes ont élevé le prix à 86; on prépare ainsfau titre nouveau 
une prime de 1.10 pour 100. La banque de l’empire a réduit, ven- 
dredi 13, le taux de l’escompte à 3 pour 100. Cet abaissement est en 
relation directe avec l’opération d'emprunt. 

L'accueil nettement favorable fait par l'opinion publique au projet 
de loi du gouvernement portant prorogation du privilège de la Banque 
de France de 1897 à 1920 a déterminé des achats d’actions de notre 
grand établissement de crédit, au-dessus de 4,300. La commission 
nommée par la chambre pour l’examen de ce projet a élu M. Léon Say 
pour son président. Après avoir entendu le ministre des finances, elle a 
décidé de recevoir pendant un court délai toutes les communications qui 
lui seraient adressées sur la question par les chambres de commerce 
et par toutes personnes ou associations intéressées. La majorité de 
la commission est d’ailleurs eus aux grandes lignes du projet mi- 
nistériel, et les modifications qui pourront être introduites dans la 
contexture du projet ne porteront que sur des détails. 
hé: Parmi les valeurs, lépargne a très visiblement manifesté depuis 
he. quelques jours sa partialité pour quelques titres et son indifférence 
R au moins passagère pour certains autres. Elle laisse encore la Banque 

de Paris à 836.95, le Crédit lyonnais à 825, le Comptoir national d’es- 

compte à 660, la Banque d’escompte à 555, le Gaz à 1,165, le Suez 

j à 2,435. Mais elle a porté le Crédit foncier de 4,283.75 à 1,290, le 

Paris-Lyon de 1,515 à 1,540, le Nord de 1,857.50 à 1,880, l'Orléans de 

1,542.50 à 1,570, le Midi de 1,310 à 1,325, l'Est de 905 à 920, l'Ouest 

de 1,060 à 1,085, la Société générale de 505 à 515, le Saragosse de 
08:75 à 3 519, la ie ottomane de 617.50 à 623.75. 
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